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En una de las colaboraciones que presentamos en este numero, Pilar Calveiro afirma: “creo que 
hablar de ‘el testimonio’, en terminos generates, no es de mayor utilidad. Es necesario precisar: 
testimonio de que y de quien y, sobre todo, para que”. Alude con esa consideracion al earacter historico y 
situado de las escrimras testimoniales en las luehas culnirales, sociales y politicas del mundo 
contemporaneo y a la necesidad de evaluar y analizar la fruition espeeifiea que cada testimonio 
desempena en ellas. Ese enfoque, que busea desnamralizar la categoria de testimonio tal como parece 
haberse consolidado en las ultimas decadas, es precisamente el que sostenia la convocatoria que ha dado 
lugar al trabajo colectivo que aqui presentamos. 


* 


La categoria de ‘Testimonio’ ha servido, en las ultimas deeadas, para recubrir una amplia gama de 
escrimras, practicas y gestos muy diferentes entre si, pero que han transformado, en buena medida, la 
relation entre cultura, realidad politiea e intervencion social en America Latina. A pesar de su 
indefinicion concepmal, o quizas gracias a ella, la idea de ‘Testimonio’ ha servido en diferentes contextos 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 3-9 


1 


Avatares del testimonio en America Latina... 


geograficos y sociales para nombrar practicas culturales de denuncia y disidencia politica, ligadas a 
proyectos de visibilizacion de coleetivos y situaciones ignoradas por las narrativas y medios oficiales. En 
ese sentido, las escrituras testimoniales han desempenado, sin duda, un papel crucial en la comprension 
de algunas luehas y movilizaeiones sociales fundamentales en la historia reeiente de America Latina. 

Pero tambien, en determinados contextos, el concepto de ‘Testimonio’ ha servido para afianzar y 
consolidar relatos institueionales y para soldar eon el fuego de la emocionalidad testimonial versiones de 
la historia o lo social ciertamente conservadoras. En los ultimos anos, inmersos en los (]ue Annette 
Wieviorka denomino ‘la era del testigo’, las industrias culturales han conseguido llevar buena parte de la 
production testimonial a su seno, incluyendola en los nuevos formatos audiovisttales. Sin duda, entre 
esas nuevas inllexiones del testimonio hay ejemplos de posieiones antagonistas y disidentes, pero 
tambien proeesos cjue han limado la potencialidad eritica del testimonio, reeondueiendolo a narrativas 
que, mas que cuestionar el status' quo, contribuyen a eonsolidarlo. 

Urge, pues, releer desde una perspectiva actual los proeesos sociales, culturales y politicos que 
han eondueido al lugar difuso, y a menudo contradictorio, que los diseursos testimoniales presentan en la 
actualidad de America Latina. Su emergeneia y consolidation a lo largo de los anos 50 y 60 -y su 
definitiva consolidaeion como genero reconocido por el Prernio Casa de las Americas en 1970- estuvo 
ligada a una crisis del concepto traditional de intelectual y a la emergeneia de nuevos imaginarios 
revolucionarios, pero tambien a una nueva calidad de las fonnas de domination politica y de los modos de 
la violencia social. Yarias decadas despues, se han instalado ideologias culturales y debates muy 
diferentes a aquellos en cuyo seno aparecieron esas eseriutras y, desde luego, han surgido formas de 
domination politica y logicas de la violencia social que eran impensables en aquella epoca. Urge, pues, 
loealizar los nuevos modos del testimonio en el contexto de la globalization neoliberal y de las nuevas 
formas de violencia sistemica que azotan America Latina. 

Asi pues, esta convocatoria se plantea dos horizontes simultaneos para pensar la actualidad del 
testimonio. En primer lugar, historizar criticamente el recorrido de las escrituras y diseursos 
testimoniales en America Latina, desde los anos 50 hasta nuestros dias, desde una perspectiva global que 
tenga en cuenta la variedad de practicas y posieiones que el concepto ha recubierto y que defina el lugar 
que eada una de estas practicas ha desempenado en relation con los movimientos sociales, las politieas de 
Estado, los imaginarios coleetivos y, si es el caso, con la esfera cultural y literaria. En segundo lugar, 
loealizar las nuevas practicas y logicas del testimonio en la America Latina actual, reflexionar en torno a 
su lugar en las luehas sociales y culturales contemporaneas y en los debates sobre las formas de 
intervention politica, social y cultural posibles en el mundo de la globalization design ill. 
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Frente al doble reto que anunciabamos en la convocatoria, la respuesta de los colaboradores fue 
sin duda desigual. Por una parte, obtuvimos un altisimo numero de propuestas, mucho mayor de lo 
esperado, que apostaban por elaborar una nueva mirada, criticay desde metodologias de aeUialidad, para 
abordar historicamente el arehivo de testimonies ya consolidado o propuestas testimoniales que habian 
go/ado de muy poea visibilidad pero (]ue habian desempenado un rol importante en las luchas politicas o 
culturales del pasado. Por otra parte, fueron relativamente poeas las propuestas cjue trataban de 
responder al segundo de los ejes de la convocatoria: las practicas testimoniales del presente en relacion 
con las luchas politicas y sociales de la actualidad. 

Ese desajuste nos habla de dos cuestiones simultaneas. En primer lugar, que el testimonio sigue 
teniendo un lugar importante en las discusiones sobre la relacion entre cultura y politica, y que presenta 
todavia una gran potencialidad para el pensamiento critico: al repensar las politicas del testimonio 
consigue reconocer en ellas algunos gestos y practicas cruciales en la euluira y la sociedad 
latinoamericana de las ultimas deeadas. En segundo lugar, que existe una dificultad para pensar la 
continuidad entre las formas -digamos- clasicas del testimonio y otras practicas, discursos y acciones, 
propias de las luchas actoales, que podrian leerse desde el paradigma de lo testimonial. Es tarea del 
pensamiento critico actual, pues, localizar y analizar esas nuevas practicas testimoniales que, desde 
estilos y posieiones muy diferentes, estan reorganizando en la actualidad la relacion entre cultura, lucha 
social y practica politica y que todavia no somos capaces de reconocer con nitidez. 


Las contribuciones que hemos seleccionado para este numero especial creemos que suponen una 
aportacion importante tanto para la revitalizacion de la historia critica del testimonio como para sentar las 
bases para una reflexion critica nueva en torno a las practicas testimoniales del presente. Por la especifica 
naturaleza de nuestro objeto de reflexion, hemos tratado de poner en dialogo articulos de investigacion 
con la voz directa de algunos actores fundamentales del campo testimonial de las ultimas deeadas. Por 
ello hemos ineluido en eada una de las secciones del numero al menos una entrevista o documento 
original (un texto dramatico, una serie fotografica, una conversacion cruzada, un arehivo visual...) que 
permitieran anclar la reflexion en las circunstancias especificas de produccion y circulacion de las 
practicas testimoniales. 

El primero de los bloques del numero propone una reflexion sobre las relaeiones entre literature, 
documentalismo, escrituras de no ficcion y emergencia del testimonio desde los ahos cincuenta hasta los 
sesenta. Presenta, para ello, dos articulos de investigacion en cierta medida complementarios, que 
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analizan la obra seminal de Rodolfo Walsh y la de Francisco Urondo; el artieulo de Victoria Garcia pone 
en relation las propuestas de Walsh y Urondo con la de Julio Cortazar, poniendo el acento en el modo en 
que sus obras problematizaban la relaeion entre literaUira y testimonio; el artieulo de Fabiana Grasselli 
focaliza en los posicionamientos estetico-politicos de los autores a finales de los sesenta, cruzando el 
analisis de su escritura eon sus declaraeiones programaticas en torno a lo testimonial y eon el lugar que 
otorgaran a sus experieneias eomo escritores y militantes. En dialogo eon estos dos artieulos 
presentamos dos documentos valiosos e ineditos: la adaptation teatral del texto testimonial de Rodolfo 
Walsh Operation masaere, en version de Jorge Curi y Mercedes Rein (1973), con una euidada edition 
eritiea de Victoria Garcia; y una extensa entrevista a Hernan Valdes, eseritor ehileno que desde los anos 
sesenta hasta la aetualidad ha explorado la relaeion entre literatura, testimonio y conflicto politico, 
especialmente desde la publication de su testimonio, de gran impacto international, Tejas verdes. Diario 
de an campo de concentracion en Chile. 

El segundo bloque de eolaboraciones aborda la relaeion de los imaginarios revolueionarios y la 
emergeneia y consolidation de las escrituras testimoniales, centrandose en el caso de la revolution 
cubana. Dos artieulos analizan la figure y la production tie Ernesto Che Guevara, figure central en la 
consolidation de las escrituras testimoniales en relation con las experieneias revolucionarias. Claudia 
Gilman analiza la figure del Che como icono de un tiempo y de una epoca que resuena en el presente, 
preguntandose sobre lo que nos ensena su vigenciay sobre aquello que deja a la figure del Che en estado 
perenne de aperture. Jaume Peris Blanes se detiene en los textos narrativos de Guevara, tratando de 
describirlos en su historicidad y restituirles la potencialidad revolucionaria desde la que fueron escritos. 
Otros dos textos abordan el complejo rol desempenado por la Casa de las Americas en la consolidation 
del testimonio, a traves de su premio literario, que fue el primero en incluirlo como categoria generica. 
Presentamos en primer lugar una entrevista cruzada con tres intelectuales: Jorge Fornet y Luisa 
Campuzano, grandes conocedores del premio desde su interior, y Victoria Garcia, investigadora 
especializada en el tema, en torno a las vicisitudes y efectos del premio. Incluimos en el documento una 
extensa serie de imagenes que forman parte del Archivo visual de Casa de las Americas y un listado de 
premiados y jurados desde la creation del premio hasta la aetualidad. Ese documento dialoga con el 
artieulo de Anna Forne en el que analiza los primeros anos del premio y su relation con el periodo 
conocido con ‘Quinquenio gris’. Para cerrar el bloque, el artieulo de Monica Simal plantea una 
contralectura de esa relation entre testimonio y politieas revolucionarias a partir de los escritos de 
Reinaldo Arenas, quien polemiza con los usos oficiales del testimonio dandole la vuelta al genero para 
articular una propuesta disidente. 

El tercer bloque analiza las relation, central en toda una tradition eritiea, entre el testimonio y las 
comunidades subalternas. Se abre con un texto inedito de Margaret Randall en el que analiza su propia 
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production testimonial en relation con diversos procesos de empoderamiento y transformation social, 
desde los anos setenta hasta la actualidad. El articulo de Nathanial Gardner apunta a una euestion 
esencial: la cuestionable representatividad de los sujetos que protagonizan los testimonios ya ‘elasicos’ 
sobre las comunidades subalternas, en virtud del caracter excepcional de sus vidas. Las propuestas de 
Gema Palazon y Nuria Girona por una parte y de Merce Picornell por otra abordan el caso de Rigoberta 
Menchti, analizando la construction de su figura ptiblica en continua redefinition y la polemica desatada 
por las acusaciones de David Stoll, que hicieron del texto testimonial de Menchti el centro de una agria 
pero reveladora discusion. Rocio Zavala analiza en su propuesta la subjetivacicin plural en el testimonio 
de Domitila Barrios de Chungara y las diferentes fuerzas que atraviesan su discurso. Hans Fernandez- 
Benitez, por su parte, explora un corpus poco conocido de testimonios indigenas conosurenos, dando a 
conocer un Cono Sur polilogico eon diversas formas de convivencia y representation. 

El cuarto bloque retoma la relation entre los imaginarios revolucionarios y el testimonio, 
centrandose ahora en las guerrillas centroamericanas y en las formas variadas en que han sido 
representadas testimonialmente. Werner Mackenbach analiza el conjunto de la production testimonial 
latinoamericana a partir de los eonceptos de epopeya y parodia. Le sigue una entrevista a Margaret 
Randall centrada en su participation en volumenes testimoniales relacionados con los procesos 
revolucionarios centroamericanos y un articulo en torno a uno de los trabajos de Randall, firmado por 
Leonel Delgado Aburto. En su propuesta, Veronica Rueda y Juan Carlos Vazquez se centran en la 
polemica incorporacion de las voces de los integrantes de la Contra en la memoria de la lucha 
insurrectional sandinista, estableciendo un dialogo fecundo con la entrevista a Vidaluz Meneses en torno 
al trabajo de las Brigadas Culturales en Nicaragua. Cierran el bloque la investigation de Nathalie Narvaez 
en torno a las figuras de la masculinidad y la feminidad en los testimonios de combatientes guatemaltecos 
y guatemaltecas y una entrevista a Yolanda Colom en torno a la lucha social y emancipadora en 
Centroamerica. 

La quinta seccion aborda la pluralidad de escriuiras testimoniales en torno a la violencia extrema 
de las dictaduras militares en el Cono Sur de los setenta. Ana Forcinito analiza desde una perspectiva 
global los testimonios de supervivientes en relation con las politicas de memoria en Uruguay. Jaume 
Peris Blanes analiza los usos del testimonio en el easo chileno, desde 1973 hasta finales de la deeada 
pasada, y Paula Simon se detiene en los usos de la escritura testimonial en la postdictadura argentina. 
Esos trabajos dialogan con la entrevista realizada por Maria Teresa Johansson a Carlos Liscano, 
superviviente uruguayo, en torno a la escritura posible de la experieneia de la represion militar. Le 
siguen tres articulos mas que ponen el foeo en los centres clandestinos o campos de concentration: Juan 
Besse y Luciana Messina analizan la emergencia de la razon militante en diversos testimonios de ex- 
detenidos en Atila / Mansion Sere; Mariela Avila propone un acercamiento filosofico a la relation entre 
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testimonio y campo de concentration en la especificidad historica del Cono Sur; y Jose Santos Herceg 
analiza los lugares de encuentro en el eontexto concentracionario chileno. Cierra este bloque una 
extensa entrevista a Nora Strejilevieh, sobreviviente argentina, realizada por Paula Simon. 

El sexto bloque esta dedicado a la relacion entre fotografla, documental y testimonio, 
especialmente en el espacio culuiral argentino. Claudia Feld aporta una reflexion en torno a las 
fotografias que aludieron a la practica de la desaparicion forzada en el periodo transitional. Lior 
Zylberman analiza el lugar del testimonio en los documentales sobre los juicios por los crimenes de la 
ultima dictadura militar. Edoardo Balleta se detiene en los usos creativos de la fotografla para aludir a los 
efectos de la violencia en la postdictadura y Natalia Fortuny analiza las imagenes que envtielven la ‘doble 
desaparicion’ de Julio Lopez y desarrolla el concepto de memoria fotografica en la Argentina reciente. El 
bloque se cierra con una muestra de las poderosas imagenes del fotografo chileno Cristian Kirby en 
torno a la desaparicion, con ejemplos de sus tres series fotograficas en torno a los 119, colectivo de 
desaparecidos chilenos. 

La septima section del ntimero esta dedicada a localizar y pensar nuevas formas y tendencias en las 
escriuiras testimonials, ligadas a la emergencia publica de nuevas generaciones que toman la voz con un 
tono y una intencionalidad diferente y al cuestionamiento de los lengtiajes y logicas de representation 
consolidados en las esteticas ctiluirales de la memoria. Gabriel Gatti se pregunta sobre el lugar del 
testimonio en un mundo en el que la figura de la victima posee cad a vez una mayor centralidad y 
legitimidad cultural. Leonor Arfiich localiza algunas escrituras recientes, ligadas a la generation de los 
hijos de quienes vivieron la represion, que resituan la problematica de la memoria y el testimonio a partir 
de un uso creativo y critico de la autoficcion. El trabajo de Rossana Nofal dialoga con el articulo de 
Arfiich, centrandose en las configuraciones metaforicas que cristalizan en algunas de esas ficciones, que 
ofrecen una nueva forma de entender la dimension testimonial. En ese territorio entre el testimonio y la 
fiction, el articulo de Bernardita Llanos aborda algunas propuestas recientes en torno a las figuras de 
mujeres militantes que llegaron a colaborar con sus represores en un eontexto de extrema violencia, y 
que han sido estigmatizadas culturalmente por ello. Por ultimo, Fernando Reati nos ofrece una singular 
entrevista a Julian Axat sobre poesia, exclusiones contemporaneas y las multiples dimensiones de la 
violencia social. 

El octavo y ultimo bloque de colaboraciones aborda la naUiraleza de las nuevas violencias soeiales, 
economicas y militares y el rol posible del testimonio en relacion con ellas. Se abre con una entrevista a 
Pilar Calveiro sobre las nuevas violencias y las nuevas resistencias posibles en tiempos de reorganization 
hegemonica global. Le sigue la aportacion de Elzbieta Sklodowska, que retoma alguna de sus 
investigaciones ya clasicas sobre el testimonio latinoamericano para revisarlas desde la distancia temporal 
y abrir nuevos caminos para pensarlo en la contemporaneidad. Los articulos de Martha Cecilia Herrera y 
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Carol Pertnz y Elvira Sanchez-Blake y Yenifer Luna Gomez se centran en el rol del testimonio en el caso 
colombiano: el primero de ellos analiza el lugar del testimonio en relacion con las politieas ptiblieas de 
memoria y reparation; el segundo aborda los repertorios simbolicos que se apropian de los metodos y 
estrategias del testimonio en el contexto de los procesos de resolution del conflicto armado. El trabajo 
de Mercedes Alonso se detiene en las cronicas y documentales testimoniales sobre el universo de las 
urbanizaciones y barrios privados y el de Laura Scarabelli en el analisis del cuerpo-testigo en una novela 
hibrida de Diamela Eltit. Para cerrar el ntimero, Mariana Espeleta se interroga sobre la relacion entre 
subalternidad y testimonio hoy desde una perspectiva gramsciana y reflexiona sobre los casos de las 
Patronas de Veracruz y las familiares de las victimas de Ciudad Juarez como ejemplo de practicas 
testimoniales de nuevo euno. 

* 

Este ntimero especial ha sido coordinado en su mayor parte por Jaume Peris Blanes, a exception 
de los bloques tercero y cuarto euya coordination ha reeaido en Gema Palazon Saez. Pero los 
coordinadores deseamos hacer constar nuestro agradecimiento especial a Victoria Garcia, Luisa 
Campuzano y Paula Simon que propusieron nombres, ideas, contactos de gran utilidad y trabajaron para 
conseguir documentos, entrevistas y materiales de archivo (]ue no hubieramos conseguido sin ellas. 
Fernando Reati, Natalie Narvaez y Maria Teresa Johansson aceptaron realizar entrevistas cruciales que de 
otro modo no hubieran podido tener lugar. Gabriel Gatti, eon su acostumbrada efervescencia inteleetual, 
removio conceptos, ideas y propuso direcciones posibles para repensar la poteneia del testimonio desde 
otro lugar. Una mention especial merecen las autoras y autores que aceptaron ser entrevistados: Elernan 
Valdes, Jorge Fornet, Margaret Randall, Vidaluz Meneses, Yolanda Colom, Carlos Liscano, Nora 
Strejilevich, Julian Axat y Pilar Calveiro; y aquellos que aportaron su material creativo, como Jorge Curi y 
Mercedes Rein eon su adaptation teatral de la obra de Walsh y Cristian Kirhy con sus poderosas 
fotografias en torno a la desaparicion, una de las cuales, perteneeiente a la serie ‘Lugares de 
desaparicion’, hemos utilizado como portada de este ntimero especial. 

Pero todas estas colaboraciones no hubieran podido salir adelante sin el trabajo de las personas 
que forman la revista y que, de algiin modo, dan sentido y continuidad a esta aventura. Karolina Zygmunt 
y Ratil Molina llevan adelante la secretaria de redaction y las diferentes plataformas en que se publica la 
revista. En el caso de Karolina, se encarga ademas de buena parte de la comunicacion con los autores y 
del arduo trabajo de certification y planificacion interna del la plataforma OJS. Angela Martinez 
Fernandez y Antonio Garcia del Rio se han encargado, junto a Jaume Peris Blanes, de la maquetacion de 
los articulos, de su revision y su edition final, contando con el trabajo de correction que han realizado 
nuestros colaboradores Nuria Lorente Queralt, Enrique Andrade y Cristina Fernandez Lopez. A todos 
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ellos, como a los autores, revisores y evaluadores que han participado de un modo u otro en este numero, 
nuestro agradecimiento sincere y nuestra profunda gratitud . 

Nos gusta pensar que, de alguna forma, el trabajo realizado en Kamchatka es el reflejo de una 
comunidad emergente, de contornos todavia difusos y por ello difieil de observar, que lueha por 
constituir no solo nuevos discursos y representaciones, sino tambien nuevas relaciones sociales, pollticas 
y afeetivas y tambien, por supuesto, formas nuevas de construir conocimiento y de relacionarnos con el. 
Apesar de la nueva calidad de sus luchas, afectos y formas de vida, esa comunidad es sin duda, y aunque 
de forma a veces no evidente, heredera de otras comunidades del pasado, tradiciones y proyectos, 
algunos de los cuales fueron arrasados por las violeneias de las que se habla en no pocos articulos de esta 
propuesta. A esa comunidad emergente, y a la potencia de lo comtin que resuena en ella, va pues 
dedicado este numero. 
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1. Literatura, documentalismo y testimonio 


Testimonio y literatura. Algunas reflexion.es y tres realizaciones en la narrativa 
argentina: Walsh, Urondo, Cortazar (1957-1974) 

Victoria Garcia 

La escritura testimonial en las trayectorias intelectuales de Rodolfo Walsh y 
Francisco Urondo: experiencias estetico-politicas en tiempos de revuelta 
Fabiana Grasselli 

'Operacion Masacre' 

Jorge Curi, Mercedes Rein, Victoria Garcia (ed.) 

Testimonio, literatura y conflicto politico. Entrevista y poemas de Hernan Valdes 
Hernan Valdes, Jaume Peris Blanes (en.) 


Testimonio y literatura. 

Algunas reflexiones y tres realizaciones en la narrativa 
argentina: Walsh, Urondo, Cortazar (1957-1974) 

Testimony and Literature. Some Reflections and Practices in argentinian narrative: 
Walsh, Urondo, Cortazar (1957-1974) 


Victoria Garcia 

CONICET / Universidad de Buenos Aires • victoriaggarcia@gmail.com 

Investigadora de CONICET y de la Universidad de Buenos Aires, ha hecho del discurso testimonial 
y las relaciones entre politica y cultura su cantpo fundamental de investigation. Entre sus 
publicaciones recientes encontrantos: “Diez problemas para el testimonialista latinoamericano: los 
anos '60-'70 y los generos de una literatura propia del continente” (Castilla. Estudios de literatura, 
Universidad de Valladolid, 2013), “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideration 


historica delgenero” (Exlibris, UBA, 2012). 

RECIBIDO: 14 DEAGOSTO DE 2015 

ACEPTADO: 30 DE NOVIEMBRE DE 20 1 5 

Resumen: El esmdio de la relation entre testimonio y 
literamra reviste la eomplejidad que eonlleva la 
sientpre discutida definition de lo literario. En efecto, 
la discusion sobre que habia de ser la litcrauira, en una 
America Latina cuyo proceso revolucionario se veia en 
mareha, posibilito la institutionalization el testimonio 
conto genero literario en el contienzo de la decada de 
1970. El presente articulo se inserta dentro de dicha 
discusion, presentsando el fenomeno de la literamra 
testimonial desde el punto de vista de sus 
implicaciones teoricas y mostrando los criterios 
concepmales que sustentan, en nuestro enfoque, la 
construction de un corpus de literamra testimonial. 
De acuerdo a dichos criterios, analizamos un corpus 
de literamra testimonial argentina, conformado por 
obras de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Julio 
Cortazar, producidas entre 1957 y 1974. 

Palabras clave: Testimonio, Literamra, literamra 


DOI: 10.7203/KAM.6.6837 
ISSN: 2340-1869 

Abstract: The relation between testimony and 
literature is as complex as the always debated 
definition of literature itself. In fact, the discussion 
about what was and had to be literature, in the context 
of a revolutionary Latin America, gave room to the 
institutionalization of testimonio as a literary genre in 
the early 1970s. This paper raises that discussion. We 
introduce certain theoretical implications of the 
testimonial literamre phenomenon, and postulate the 
conceptual basis which supports the conformation of a 
testimonial literamre corpus of analysis. From that 
point of view, we analyze a testimonial literamre 
corpus , which integrates works of three Argentine 
authors, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo and Julio 
Cortazar, written between 1957 and 1974. 

Key words: Testimony, Literature, Testimonial 
Literamre, Argentine Literamre, 60-70s. 
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Introduction: algunas precisiones sobre los terminos en debate. 

Testimonio y literatura fue el titulo bajo el cual Rene Jaray Hernan Vidal reunieron, en 1986, un 
conjunto de reflexiones -ya clasicas- sobre el genero testimonial latinoamericano. Se trato de un debate 
inaugural, porque dio inicio a la extensa serie de trabajos critieos producidos sobre el testimonio en los 
circulos academieos estadounidenses y europeos en los tiltimos anos 80 y en los primeros 90, pero 
tambien porque implied repensar a la literaUira testimonial, que habia sido “creada” como genero por los 
escritores y critieos de la politizada Latinoamerica de 1970, en el marco de una sustantiva 
transformacion de aquel context® sociopolitico y cultural. En efecto, para la segunda mitad de los anos 
80 se palpaban los signos de un fin de epoca que se consolidaria poeo despues, y que llamaria a 
interrogarse sobre como volver a empezar, despues de las dictaduras latinoamericanas y de la crisis del 
socialismo de Estado, cuya puesta en practica en Cuba habia dado lugar a la institucionalizacion literaria 
del genero tes t imonial. 

Hoy, a casi tres decadas de aquel debate, se hace necesario replantear la discusion sobre la relacion 
entre testimonio y literaUira, de una rnanera que avance en problematizar el alcance de los terminos en 
juego y, en la misma linea, las condiciones teoricas y criticas del debate. En efecto, los significados de 
“testimonio” y “literatura” estan lejos de existir a priori-, el estatuto de los objetos que designan no 
puede definirse sino como tributario de los presupuestos eonceptuales que orientan el analisis. No 
obstante, no siempre diehos presupuestos aparecen explicitados en los diversos abordajes critieos de los 
que, desde la decada de 1980 hasta la acUtalidad, ha sido objeto el genero testimonial. 

En ese sentido, comenzaremos por afirntar que el binomio “testimonio y literaUira” introduce un 
conjunto amplio de problemas a los cuales subyace -como en la formulacion misma del tema de este 
articulo- una diferencia entre dos terminos y, a la vez, su puesta en relacion: se trata, en las implicaciones 
profundas de la cuestion, de la distincion entte lo que es literario y lo que no lo es, asi como de la 
interrelation entre sendos ambitos. En efecto, a un campo de lo “no literario” reenvia el primer termino 
del binomio. En esa linea, es sabido que el testimonio, como diseurso del haber estado ahi (Dulong, 
1998: 11-12), pertenece, antes que a la literatura, a la oralidad cotidiana, a las praeticas juridicas, al 
periodismo, a las cieneias sociales. Por eso, euando el genero testimonial se institutionalize) como 
literario en el campo latinoamericano del comienzo de los anos 70, ocurrio lo que senalaba Mijail Bajtin 
(2002) a proposito de los generos discursivos secundarios: el testimonio literario vino a reabsorber y 
recrear, con los codigos propios de la literatura, discursos testimoniales tal como circulaban por fuera del 
campo literario. Por sobre todo, eran reconocidos aquellos testimonios a los que se otorgaba importancia 
en la difusion del ideario revolucionario que, bajo el modelo de la experieneia cubana, intentaba 
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expandirse en el ambito latinoamericano 1 . 

Si resulta necesario remitirse a la institueionalizacion literaria del testimonio en Cuba, como sede 
del eampo literario latinoamericano de los anos 60-70, es porque ese proceso genera las condiciones 
para que el testimonio sea considerado una problematica literaria, incluso hasta la contemporaneidad. En 
efecto, las resignificaciones de las que fue objeto el gen cm al ser releido por la critica literaria de los anos 
90 y 2000, primero como centra de lo que Mabel Morana (1998) llarno el “ boom del subalterno”, y 
luego como eje de un amplio debate critico sobre los problemas historicos, politicos y culturales t]ue 
plantea la violeneia totalitaria del siglo XX -con la Shoa como nticleo ineludible de la discusion-, no 
habrian sido posibles sin esa “literaturizacion” inicial del genero, impulsada desde el eampo cultural 
eubano 2 . 

Asi pues, eoncebida inicialmente en la Latinoamerica de los primeros anos 70, la literatura 
testimonial llego a aparecer, en una de sus acepeiones, como un genero que habia de expresar las 
“virtudes extraliterarias” de la literatura (Gilman, 2012: 341). A esta concepcion del genero testimonial 
-vigente mas alia del contexto politizado de los anos 60-70 se asoeia una notion de la literatora que 
parece defmirla por lo que ella no es. Se apuesta, desde esta perspeetiva, por una revalorization de 
practicas verbales tradicionalmente segregadas del ambito literario, como el periodismo o la escritura 
etnografica -Rodolfo Walsh y Miguel Barnet serian, asi, eseritores testimoniales pioneros y 
paradigmaticos-. Al mismo tiempo, esta idea del testimonio apunta a combatir el elitismo de quienes se 
arrogan la potestad de definir que queda incluido en la esfera literaria y que se exeluye de su eampo. Sin 
duda, esta concepcion del genero testimonial tiene la ventaja de su potential contestatario. No obstante, 
esta atravesada por una paradoja crucial: a la vez que parece postular la ampliation de lo literario por su 
indefiniciony, por lo tanto, tender a la disolueion de la especificidad de la literatura, no deja de mostrar la 
supervivencia de dicha especificidad, pues lo “extraliterario” no tiene entidad sino presuponiendo la 


1 Asi, en la “Conversation en torno al testimonio” que mantuvieron los organizadores del certamen literario de Casa de las 
Americas en 1969, Angel Rama afirmo la necesidad de una reivindicacion literaria del testimonio, asociada al papel que 
cumplia en “mostrar la linea de la tareay la lucha en America Latina” (Rama y otros, 1995: 122). La valorization literaria de 
textos que se consideraban importantes en la difusion del imaginario revolucionario queda demostrada, ademas, en la lectura 
literaria de la cual, a lo largo de los anos 60, fueron objeto ciertos textos politicos de la epoca, como los Pasajes de la guerra 
revolucionaria de Ernesto Guevara. A proposito de este tema, vease el trabajo de Morejon Arnaiz (2006) y nuestro propio 
enfoque (Garcia, 2014). 

Como se sabe, la inclusion del testimonio como categoria del certamen literario de Casa de las Americas, en su edition de 
1970, fue central en el proceso de institutionalization del genero. Hemos considerado en otro lugar los criterios de 
legitimation literaria que rigieron dicha premiacion inaugural (cf 'r. Garcia, 2012). 
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existencia (aunproblematica) de lo literario 3 . 

Frente a ello, una acepcion diferente de la literatura testimonial se sostiene en el reconocimiento 
de ciertas caracteristicas especificas de los textos del genero, que permitirian designarlos como 
testimonios literarios. Desde esta perspeetiva, y retomando la fundaeion del genero en Cuba, la 
convocatoria del certamen de Casa de las Americas de 1970, que por primera vez incluyo al testimonio 
entre las categorias premiadas, no dejaba de estipular una “calidad literaria [...] indispensable” como 
parametro de evaluacion de los textos que aspiraban a ser considerados (legitimamente) testimoniales 4 . 
Ahora bien: ^como se define la “calidad literaria” de un texto (testimonial o de otra indole)? La respuesta 
a este interrogante no esta dada de antemano, incluso si se concibe a la calidad no como categoria 
axiologica de atribueion de legitimidad, sino como conceptualizacion del valor de un texto en el sentido 
saussureano de la palabra, esto es, como singularidad de un ejemplar textual dentro de un sistema mas 
amplio de practicas verbales. Asi, la apuesta por eonsiderar las cualidades literarias de ciertos discursos 
en tanto serie de rasgos formales espeeificos y difereneiales, se asociaria necesariamente a una 
teorizaeion sobre la literaridad como caracter constiuitivo de ciertos textos, y no de otros. Pero esa 
teorizaeion no deja de resultar falible: ninguna afirmacion sobre lo que es la literaUira, frente a otros 
textos que el deslinde defmiria como “no literarios”, puede eludir del todo su sesgo segregaeionista, si se 
la confronta a la evidencia historiea de que, efectivamente, ciertos textos “extraliterarios” desde el punto 
de vista de sus caracteristicas textuales son entendidos como literatura en ciertos contextos sociales 5 . 


3 La paradoja de la “literatura extraliteraria” guarda relation con la postura antiintelectualista de los intelecmales, en la 
medida en que tambien esa postura apunta a la disolucion de la esf'era que le da lugar. Gilman describe el antiintelectualismo 
como “una de las predisposiciones de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando la 
apuesta por la action adquiere mas valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de practica simbolica” (2012: 
164). Jaume Peris Blanes (2013), por su parte, ha considerado la relation entre el auge del imaginario antiintelectualista en 
Cuba y el surgimiento del genero testimonial. 

4 En esta linea, Anna Forne, al eonsiderar la trayectoria historiea del genero testimonial en Casa de las Americas, seiiala que 
“en ningun momento se suspenden plenamente las condiciones de la creation estetica a favor de una reproduction esteril y 
desambiguada de la realidad” (2014: 229). 

5 Genette (1993: 1 y ss.) ha intentado resolver este problema teorico a partir de la distincion que propone entre dos 
regimenes de literaridad: uno constitutivo y otro conditional. La literaridad constitutiva se define, desde su perspeetiva, como 
la presencia en un texto de propiedades formales de la poesia o de la fiction. La literaridad conditional, en tanto, se asocia a 
cierta prosa factual que, sin poseer rasgos formales poeticos ni ficcionales, admite una caracterizacion como literaria “en 
virtud de un juicio de gusto individual o colectivo que hace pasar a primer piano sus cualidades esteticas” (Genette, 1 993: 1 8, 
nuestra traduccion). La teorizaeion de Genette tiene la ventaja proponer conceptualizaciones sobre la forma especifica del 
texto literario (rid. infra, § 4). No obstante, si se considera la cuestion desde un punto de vista socio-discursivo, resulta 
evidente que los juicios de valor estetico a los que alude el autor no dejan de concernir a los textos constitutivamente literarios 
desde el punto de vista textual. En terminos de Bourdieu (1995): ninguna literatura esta exenta de la disputa por la 
legitimidad literaria. Para una reformulation reciente de la conceptualization de Genette, en terminos de discurso literario, 
vease Maingueneau (2006: 138yjy.). 
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Este es, en efecto, el caso de los origenes de la literatura testimonial en Cuba: en 1966, Miguel Barnet 
escribio un relato etnologico -Riografh de un cimarron- que solo mas tarde resigniftcaria como 
literatura. Su defensa de la necesidad de un genero literario que abordase “un desentranamiento de la 
realidad, tomando los heehos principales [...] y describiendolos por boca de uno de sus protagonistas 
mas idoneos” (Barnet 1969: 108), figuraba en un programa de eseritura que se aplicaba 
retroactivamente a lo que, en su origen, no habia sido programado como testimonio ni como eseritura 
literaria. 

Ahora bien: llegado este punto, podria pensarse que deberiamos renunciar a deftnir la literaUira 
testimonial, pues no parece posible establecer definiciones sobre el primer termino del concepto, la 
literatura, sin caer en la laxitud conceptual, por un lado, o en el sesgo elitista, por otro. En efecto, es 
claro que ninguna conceptualization de la literatura testimonial que sustente la lectura critica puede ser 
entendida como absoluta. Pero ello no deberia ser considerado como un obstaculo epistemologico sino, 
por el eontrario, tiene que ser aprehendido como una condition ineludible del analisis. En este sentido, 
es la literatura la que, como objeto, no es sino que se debate: en terminos de Bourdieu (1995), la 
definition de la literatura es la lucha central y constiuitiva del campo literario. Mas aun, segtin lo ha 
planteado Jean-Marie Schaeffer (2006: 5-6), los generos representan un aspecto crucial de dicha 
disputa. En efecto, si la cuestion de los generos ha sido historicamente importante en literatura, es 
porque la especificidad literaria se encuentra siempre “amenazada” por la indefinicion que conlleva 
pertenecer al conjunto heteroelito de las practicas verbales, y constituirse a partir del mismo material 
signifieante que las practicas verbales no literarias. Por este motivo, la cuestion de cuales son los generos 
literarios aparece como identica al problema de la separation entre lo literario y lo no literario. 

A los fines del anal i sis que nos proponemos, lo que importa destacar es que la critica no es externa 
al problema de la definition de la literatura y de los generos literarios, sino que sus intervenciones - 
incluso el presente articulo- constituyen posicionamientos en dicho debate (Schaeffer, 2006: 48). Esta 
cuestion se presenta inevitablemente cuando se trata de literatura testimonial, en la medida en que el 
testimonio, como genero “no literario” que se “convirtio” en literario, pone de relieve la contingeneia de 
la literatura: el hecho de que su misma condition se encuentra en debate. Asi, cualquier definicion - 
manifiesta o presupuesta- de un texto testimonial como literario se vincula a un posicionamiento teorico- 
critico que es, a la vez, una position dentro de la disputa por la definition de lo literario. Solo 
reconociendo dicho posicionamiento como tal, y explicitando las condiciones de su construction, es 
posible abordar la relation entre testimonio y literatura aprehendiendo la complejidad que reviste la 
problematica, tal como hasta aqui hemos procurado mostrar. 
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El corpus como problema: del testimonio y la literatura a la literatura testimonial 

Las consideraciones del apartado anterior llevan a postular que, en el estudio de la literatura 
testimonial, la construction del corpus es un problema central. En efecto, es en esta instancia del analisis 
que se ponen en practica los presupuestos teoricos sobre lo literario que guian el analisis textual. Desde 
esta perspeetiva, presentamos a continuation los criterios conceptuales que sustentan la conformation 
de nuestro corpus. Como se vera, este introduce un recorte especifico en el abordaje de la relation entre 
testimonio y literatura, centrado en lo que, de aeuerdo a los criterios que explieitaremos, denominamos 
literatura testimonial. Notemos, en esa linea, que los fundamentos conceptuales de la conformation de 
nuestro corpus no conciernen solo a las obras abordadas en este articulo sino, mas generalmente, 
esbozan condiciones para un estudio critico del testimonio como cuestion literaria. Asi pues, los textos 
que integran la serie analizada en nuestro trabajo retinen los siguientes rasgos: 

1. Son obras narrativas extensas. A este rasgo se asocia la proximidad entre la literatura 
testimonial y el genero noveleseo, proximidad que es visible desde el contexto de fundacion del 
testimonio como genero literario. En efecto, Miguel Barnet, en su celebre ensayo de 1969 -ya citado-, 
subrayo la confrontation del “nuevo” genero testimonial con la fiction novelesca pero, paradojicamente, 
propuso la denomination “novela testimonio” para delimitar su alcance. 

Desde el punto de vista teorico, la asociacion entre literatura testimonial y narrativa implica que no 
consideraremos para el analisis los usos del testimonio en la poesia -ni las conexiones historico- 
culturales (]ue podrian establecerse entre dichos usos y la narrativa testimonial-. Sostenemos, asi, que es 
en el ambito de la prosay, en particular, en el del relato, donde se plantean las interrelaeiones relevantes 
entre testimonio y literattira que introdujimos en el primer apartado. El testimonio disputa su 
pertenencia a la literatura como parte de lo que Genette denominaba la “prosa no fictional” (1993: 16) 
y, mas precisamente, como un tipo particular de relato factual (Dulong, 1998: 56). De ese modo, el 
debate por su literaridad pone en jaque el privilegio de la fiction como dominio canonico del discurso 
literario (Maingueneau, 2006: 138-140). Pero si ese debate es posible, ello se debe en buena medida al 
hecho de que las fronteras entre la narrativa factual y fictional son inestables. En efecto, no se trata de 
categorias absolutas sino relativas, definidas como tales en eampos diseursivos dados -situados cultural e 
historicamente- y sujetas a desplazamientos genericos surgidos del desfase que existe entre la instancia 
de production de los textos y la de reception -desplazamientos por los cuales un relato factual puede ser 
leido como fictional, y a la inversa- (Schaeffer, 2002: 115 y Lavocat 2011: 13). Asimismo, la 
narrativa factual y fictional se asemejan en el hecho crucial de que ambas despliegan usos del lenguaje 
destinados a propiciar la inmersion de los lectores en el relato (Ryan, 2004: 1 1 5 y ss. ; Schaeffer, 2013). 
El recurso a la sintaxis narrativa caracteristica de la fiction en relatos testimoniales (rid infra. § 4) puede 
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explicarse, asi, como estrategia que favorece el potential imnersivo tie la narrativa factual. 

Las distancias y aproximaciones entre relato fieticio y facttial se encuentran en la base de la 
relacion compleja entre literatura y testimonio. Es como parte del terreno connin a sendos espacios, el 
relato, que la literatura testimonial expresa en forma cabal el problema de la inestabilidad de lo literario y 
de las disputas por su significado y alcance 6 . 

2. Son retain s con un componente testimonial o documental expuesto como tal en la materialidad textual. 
Como la cercania entre novela y testimonio, la afmidad entre testimonio y documento se constata ya en el contexto 
de la institucionalizacion inicial del genero: la convocatoria al prentio Casa de 1970 pautaba que “Los libros de 
testimonio docwnentaran, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribena” (cit. en Ochando 
Aymerich, 1998: 32, nuestro subrayado). La semejanza entre testimonio y documento deriva del valor de prueba 
que, como efecto pretendido del discurso, se les adjudica en un relato respecto de ciertos hcchos narrados. 
Conviene considerar, sin embargo, una diferencia significativa entre el ntodo de representacion testimonial y el 
documental: en el printero la rnarca probatoria esta dada por el relato de protagonistas o testigos de la historia 
narrada -aqucllos que han estado aha. relato originado a ntenudo en la oralidad; en el segundo, en cambio, el 
efecto verificador surge de la intercalation textual de piezas de discurso escrito -periodistico, juridico o de otra 
indole- que reaseguran el estatuto real atribuido a los hechos representados. 

Subrayemos, por otra parte, que el componente testimonial o documental que caracteriza a 
nuestro corpus es manifiesto en los textos considerados. Elio implica que no incluiremos en el analisis 
textos cuya categorization como testimoniales deriva de operaciones de lecUtra sustentadas en factores 
externos a la materia textual. La figura de escritor, como factor extratextual de las interpretaciones 
habilitadas para una obra, resulta central en este punto: el hecho de que el autor haya transitado una 
experiencia social que, a la vez, aparece representada en su literatura, no contara como criterio suficiente 
para adjudicar a aquella un caracter testimonial 7 . 

3 . Relatan experiences sociales ligadas a la violence de Estado. La violencia y, en particular, la violencia 
ejercida desde el podcr politico, constituye un niicleo tematico central del genero testimonial, presente en su 


6 Subrayemos que la relacion entre literatura y testimonio tiene implicaciones diferentes en la poesia testimonial y en la 
narrativa, pues nadie pondria en cuestion la literaridad constitutiva de un poema (Genette, 1993) sino, en todo caso, su 
legitimidad como literatura buena o mala (Bourdieu, 1995). A proposito de la relacion historico-cultural entre narrativa y 
poesia testimoniales, Gilman (2012: 344-345) ha considerado las semejanzas entre el genero testimonial institucionalizado a 
comienzos de los anos 70, y cierta poesia latinoamericana de la epoca, centrada en la comunicabilidad, el poder explicativo y la 
denuncia como categorias de un arte revolucionario. Por su parte, Guillard (2013) ha estudiado la dimension testimonial de la 
poesia carcelaria producida en la Argentina durante la dictadura militar del976-1983. 

7 Al respecto, un ejemplo significativo es Las tumbas de Enrique Medina (1972). Walsh caracterizo al texto como un 
“Vigoroso testimonio sobre el origen de los reformatories” (cit. en Lafforgue, 2000: 298). Pero, aunque la novela remite a 
una experiencia atravesada por Medina, no hay marcas textuales que permitan identificar al narrador con el autor: el nombre 
del protagonistay, con ello, la posibilidad de vincularlo a aquel, esta deliberadamente omitido en el relato. 
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desarrollo en la Argentina, desde la segunda mitad de los anos 50 hasta la contemporaneidad. Notemos, no 
obstante, que la postulation de este criterio no implica reducir la literatura testimonial a la mera transmision de un 
contenido historico o politico. Se trata, en cambio, de integrar el piano tematico a un estudio textual de la 
literatura testimonial que, al concebirla conto genero, debe dar cuenta de los rasgos compositivos, enunciativos y 
tematicos de las obras analizadas {cfr. Bajtin, 2002; Steimbcrg, 2013). 

4. Poseen un componente Literario en su materialidad textual. Si, conto hemos senalado, la literaridad de un 
texto no puede esencializarse, resulta necesario explicitar el alcance que otorgamos a dicho componente literario a 
los lines de nuestro analisis: nos referintos, en particular, a la incorporation en los relatos testimoniales de 
ntodalidades de representation propias del discurso poetieo y/ o del discurso fictional (Genette, 1993: 22). 

En cuanto a la poesia, es posible observar reapropiaciones de sus rasgos caracteristicos en eiertas 
expresiones contemporaneas de la narrativa testimonial argentina. No se trata solo de una poeticidad del 
lenguaje -que permitiria establecer relaeiones entre eiertos textos testimoniales y la prosa poetiea-, sino 
ademas de la apelaeion al verso conto forma que adopta la eseriutra en eiertas zonas de un relato 
testimonial 8 . 

Mueho mas freeuente en narrativa testimonial produeida en la Argentina ha sido el reeurso a la 
fiction, fenomeno que comprende dos distintas dimensiones del ainilisis del relato verbal. Asi, por un 
lado, existen relatos testimoniales faetoales desde el punto de vista de su estatuto pragmatieo global que, 
no obstante, incorporan proeedimientos narrativos caracteristicos del discurso fictional. En su mayoria, 
estos se asocian al fenomeno de la focalizacion interna, desplegada en estrategias como el uso de 
discurso indirecto libre y del monologo interior (Schaeffer, 2002: 247 y si. ) . Por otro lado, eiertos 
textos testimoniales se inscriben en el ambito de la fiction -mas alia del componente testimonial o 
documental que introduzcan como elemento verosimilizador del discurso-, pues su estatuto pragmatieo 
global se asocia al fingimiento ltidieo como acuerdo intersubjetivo entre autor y lectores, que sustenta el 
acto comunieacional (Schaeffer, 2002: 128-129). 

Las consideraeiones anteriores implican que no integraran nuestro corpus aquellos textos 
testimoniales euya definition como literarios no se derive de los rasgos formales que hemos 
puntualizado. Si bien esta option critica no deja de resultar restrietiva, pues implica dejar de lado textos 
considerados como literatura en eiertos momentos historieos del campo literario -como senalamos al 
comienzo-, posee la ventaja de postular categorias formales coneretas para el analisis textual, frente al 


8 El discurso poetieo esta presente en testimonies de niujeres aparecidos en los ultimos anos, ref'eridos a la dictadura y a las 
experiencias militantes de los anos 70. Asi ocurre, por ejemplo, en La Escuelita de Alicia Partnoy (1986), en los Suenos 
sobrevivientes de una montonera , de Susana Ramus (2000), en Hay que saberse a/guna poesia de memoria , de Patricia 
Borensztein (201 1) y en cl Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez (2012). Sobre el lenguaje poetieo como 
forma que toma en la narrativa testimonial de mujeres argentinas la experiencia traumatica del terrorismo de Estado, vease 
Davidovich (2014: 115). 
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enfasis en el contenido que ha primado en la critica sobre la literatura testimonial (cfr. Forne, 2014: 217 
y vid. supra , § 3) 9 . 

5. Forman parte de un proyecto de escritor. El hecho de que los testimonies considerados pertenezean a un 
proyecto literario mas arnplio permite integrarlos al conjunto de opciones esteticas que torna un escritor, 
retomando o renovando las opciones vigentes en cierto estado del cantpo literario -y construyendo, en dichas 
tornas de posicion, una cierta idea de lo que es y ha de ser un escritor-. Asi pues, no consideraremos para nuestro 
abordaje aqucllos textos que resulten de incursiones aisladas en la cscrimra testimonial, incluso si se trata de 
testimonios que, desde el punto de vista textual, incluyen un componente literario 10 . 

6. Son libroso llegaron a serlo. Algunos textos testimoniales circularon originalmente en ntedios distintos 
del libro: la prensa periodica, considerada valiosa en los anos 60-70 por ciertos escritores que buscaban llevar su 
literaUira a un publico ntas arnplio, o blogs literarios en el contexto argentino contemporaneo * 1 1 . No obstante, y 
siguiendo a Roger Chartier (1999: 26), es en la llegada al libro que los textos se instkuyen como obras, y sus 
productores como autores literarios. En esa linea, la consideration del libro como forma material que toman los 
relatos testimoniales estudiados, permite inscribir las modalidades de circulation de los textos como dimension 
pertinente del analisis literario. 

Las opciones analiticas que hemos enunciado, y que fundamentan la conformation de nuestro 
corpus , no buscan opacar la complejidad del vinculo entre testimonio y literatura sino, por el contrario, 
intentan desplegarla. Se trata, en efecto, de explicitar las condiciones de production de la critica, asi 
como el posicionamiento que orienta el analisis. En lo que sigue, pues, analizaremos eiertos ejemplares 
de la literatura testimonial argentina producidos en el periodo eomprendido entre 1957 y 1974. 


9 Dentro del periodo que comprende nuestro articulo, Lapatria fusilada de Francisco Urondo ( 1 973) es un ejemplo de texto 
testimonial-documental cuya caracterizacion como literatura no se deriva de sus rasgos formales, sino de condiciones de 
legitimation literaria vigentes en el campo (vid infra, nota 19). Mas recientemente, han sido numerosos los relatos 
testimoniales sobre la dictadura de 1976-1983 y sobre las experiencias militantes de los anos 60-70, que no exponen una 
elaboration literaria en sus caracteristicas textuales. Dichos testimonios han sido objeto de reflexiones sobre la production 
social de la memoria en la Argentina. Para una introduccion a esta conception del testimonio, ampliamente desarrollada en la 
critica academica local, vease el trabajo de Oberti (2014). 

10 Este criterio cobra relevancia en la Argentina postdictatorial, contexto en que han sido numerosas las incursiones en la 
literatura testimonial realizadas por fuera de proyectos literarios sostenidos. Asi, ciertos textos testimoniales han denunciado 
las atrocidades del terrorismo de Estado ya en la voz de sus sobrevivientes o de familiares de detenidos-desaparecidos, 
incorporando elementos literarios en su materialidad textual. Algunos ejemplos de ello son Jose de Matilde Herrera (1987) 
(cfr. Goicochea, 2008, para un enfoque del texto como literatura testimonial), Sueiios sobrevivientes de una montonera de 
Susana Ramus (2000) y dose libre de Claudio Tamburrini (2002). 

1 1 Como es sabido, los textos testimoniales de Walsh, cuya realization libresca analizamos mas abajo, fueron publicados 
originalmente en la prensa. En cuanto al uso de medios virtuales en la literatura testimonial contemporanea, el Diario de una 
princesa montonera de Mariana Eva Perez yfrfrien te crees que sos?, de Angela Urondo Raboy (ambos de 2012), comenzaron 
siendo blogs. 
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Podremos considerar, de esta manera, las diversas relaciones entre testimonio y literatnra, y las 
singulares acepciones de la literatnra testimonial, que se construyen en los distintos escritores y obras 
estudiados. 


Literatura testimonial argentina, 1957-1974 

Como hemos sugerido en el primer apartado, el testimonio surgio al mismo tiempo como genero 
literario y latinoamericano, en la institucionalizacion promovida desde Cuba al comenzar la deeada de 
1970. Dicha institucionalizacion era un corolario, a la vez, del proceso politico y cultural iniciado con el 
triunfo de la Revolucion Cubana, en 1959. En el ambito argentino, las precondiciones de la 
consolidation del testimonio como genero literario deben remitirse al momento de inflexion t]ue 
signified 1955: fue entonces, con el derrocamiento del gobierno peronista, que se inicio una profunda 
revision del rol social y politico de los inteleeUiales y escritores, y, en particular, de su papel frente a los 
sectores populares, asi como frente al peronismo con el que aquellos se identificaban (Celia, 1999: 9). 
En este sentido, la celebre obra de Walsh, Operacion masacre (1957), representa, como veremos, el 
origen del testimonio literario argentino. A partir de entonces, el ascenso de la literatura testimonial 
local en el periodo 1957-1974, y su auge hacia el final de la etapa, estan atravesados por los intensos 
debates en torno al compromiso politico que habian de asumir los escritores, en un contexto en que la 
transformacidn radical del mundo social se instalaba progresivamente como direccion posible y hasta 
necesaria de la historia argentina y latinoamericana. En el campo argentino, no solo Rodolfo Walsh sino 
tambien Francisco Urondo y Julio Cortazar participaron de aquella apuesta testimonial. Veremos a 
continuacidn las distintas formas que el testimonio tomo en los escritores considerados, en tanto 
alternativa viable para abonar, desde la literatura, al proceso revolueionario que se veia en marcha. 


Rodolfo Walsh: de la “novela' ” de los fitsilados de Suarez al testimonio del escritor militante 

En el caso de Rodolfo Walsh, su Operacion masacre , publieada primero en 1957, da inicio a la 
historia argentina del testimonio literario. Se trata, paradojicamente, de un origen anacronico: Walsh 
escribio el libro antes de que el testimonio existiese como genero literario y antes, tambien, de ser el 
escritor militante que promoveria la literatura testimonial, desde el final de los anos 60. En efecto, para 
1957, la carrera de escritor de Walsh -iniciada en los comienzos de esa deeada- se habia desarrollado 
basicamente en el ambito de la literatura policial. 

Como es sabido, Operacion masacre se centra en el levantamiento militar-civico encabezado por 
Juan Jose Valle el 9 de junio de 1956 y, sobre todo, narra la represion de la insurrection, ordenadapor la 
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“Revolution Libertadora”. Pese a la politicidad evidente de los hechos que son materia del relato, se trata 
de un libro declaradamente apolitieo en su origen. Walsh intenta matizar sus implicaciones en el 
contexto, signado por la antinomia entre peronismo y antiperonismo: “Suspicacias que preveo me 
obligan a declarer que no soy peronista [...]. Tampoco soy ya un partidario de la revolution que -como 
tantos- crei libertadora” (Walsh 1957: 15), afirma en la Introduction del libro. 

Desde el punto de vista de sus rasgos formales, Operacion masacre es un relato factual sobre los 
sucesos de junio de 1956, que introduce procedimientos del discurso fictional en ciertas zonas del 
relato. El caracter factual de la narration se establece, como pacto de lecture global, en los paratextos, y 
se despliega a traves del texto en dos modos de representation basicos: el documento y el testimonio. 
As i, por un lado, Walsh recurre a la intercalation y al analisis de documentos judiciales y periodisticos 
para probar la verdad de su version de los hechos, frente a la que busca imponer el discurso oficial. Esa 
faceta documental del libro se expone mayormente en su tercera parte, “La evidencia”. Por otro lado, el 
aspecto testimonial de Operacion masacre corresponde al racconto de la investigation desarrollado en 
los prefacios, donde el yo autorial se presenta como quien ha estado ahi, en contacto con los 
protagonistas del relato 12 . 

En cuanto a los procedimientos caracteristicos del discurso fictional, estos se observan en “Las 
personas” y “Los hechos”, es decir, en las dos partes propiamente narrativas del libro. Alii, la figure del 
periodista y escritor denunciante exhibida en los paratextos queda invisibilizada tras un narrador 
heterodiegetico, propio de la narrativa de fiction. Asimismo, el discurso de las victimas se representa en 
el relato con las estrategias de la narrativa fictional -monologos interiores, discurso indirecto fibre y un 
profuso despliegue de dialogos-, y no como palabra testimonial, pese a que las entrevistas de Walsh con 
los sobrevivientes constituyeron un material fundamental para la confection del libro. Cabe notar, en esa 
linea, que si bien a partir de la institutionalization latinoamericana del genero Operacion masacre 
aparecio como expresion ejemplar de la literatura testimonial (c/r. Rama, 1976: 292-293), el texto es, 
considerado en suconjunto, mas novelesco que testimonial. 

De hecho, la option de narrar los sueesos de junio de 1956 tratando a los protagonistas como 
personajes de una novela tiene importantes implicaciones desde el punto de vista del significado politieo 
del texto de Walsh. La perspeetiva narrativa tiende a desdibujar la responsabilidad del gobierno militar 
que ordeno el procedimiento represivo, y se enfoca en un episodio punmal de fusilamientos clandestinos 
de civiles en el conurbano bonaerense, senalando al jefe de policia de la provincia de Buenos Aires como 
culpable. Para el Walsh de 1957, la historia de los fusilados de Suarez mostraba una violencia 


12 Afirma Walsh en la Introduction de 1957: “En los cuatro meses que dura ya esta busqueda, he hablado con los tres 
sobrevivientes del drama que atm estan en libertad en el pals. [...] He hablado con testigos presenciales de cada una de las 
etapas del procedimiento que culmino en la masacre. [...] He hablado con familiares de las victimas” (Walsh, 1957: 14). 
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particularmente extraordinaria -“cinematografica”, dice en la Introduction (1957: 11)-, debido a las 
“victimas inocentes” que, desde esa misma perspectiva, representaban sus protagonistas: “Porque esos 
hombres eran eiviles desarmados e indefensos. Porque esos hombres no se habian sublevado [...]. Porque 
algunos de esos hombres ni siquiera eran peronistas”, declara en la primera version del libro (Walsh, 
1957: 142). De esa manera, Operation masacre expresa, en su materialidad textual, no la relation 
directa entre la literature testimonial y el objetivo de denuncia politica sino, por el contrario, las 
tensiones que surgen entre la forma literaria y el contenido politico al ser integrados en el libro. Su 
paradoja fundante es la de ser un texto literariamente potente no solo a pesar de sino, mas aun, debido al 
punto de vista politico que lo orienta, que Walsh eventoalmente planteara como fallido. De hecho, 
volveria a publiear el texto en 1964, 1969, 1972 y 1973, con modificaciones que, en buena parte, 
procuraban rectificar la perspectiva politica que habia dado lugar al libro 13 . 

Con Operation masacre, Walsh creo -sin proponerselo- un modo de hacer literatura que, 
progresivamente, asumiria como pieza central de su proyecto literario. ^ Quien mato a Rosendo?, de 
1969, es el resultado de esta option. El texto aparecio primero como serie de notas en el semanario por 
el mismo dirigido de la CGT de los Argentinos, central sindical combativa, confrontada a la CGT que 
lideraba Augusto Vandor. Rosendo narra un episodio de violencia ocurrido en 1966 en el que Vandor 
tiene un papel central, y demuestra la criminalidad del dirigente, apoyada por la negligencia complice de 
la justicia. Para narrar los hechos, Walsh toma el modelo de Operation masacre , pues introduce 
procedimientos propios de la fiction en un relato factual desde el punto de vista pragmatico global. Sin 
embargo, aquel modelo initial aparece renovado. Walsh incorpora, en esa linea, un procedimiento que 
por entonces se instituiria como caracteristico del genero testimonial: la intercalation en el relato de 
testimonios de los protagonistas de los hechos, que figuran en el texto como si constituyesen la 
transcription fiel de la voz de las personas representadas como personajes 14 . Los testimonios se 
distinguen tipograficamente del discurso del narrador. No obstante, la identification politico-ideologica 
de la instancia narrativa con los testimoniantes, vinculados al peronismo combativo, es notoria en el 
relato. Sus ideas clasistas se contraponen deliberadamente al papel del vandorismo, que se denuncia 


13 Los cambios en el posicionamiento politico de Walsh frente a los hechos de 1956 se manifiestan en los paratextos del 
libro. El desplazamiento mas notorio es el de la edition de 1 969, donde el autor pasa a defender por igual a las victimas eiviles 
y militates de la represion del levantamiento: “Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan 
barbaras, ilegales y arbitrarias como las de eiviles en el basural (Walsh, 1969a: 193). Para un enfoque integral sobre la 
transformation de Operation masacre en el periodo 1957-1973, remitimos a nuestra tesis doctoral (Garcia, 2014). 

14 Es probable que la transcription de un testimonio oral que da forma a la Biografia de un timarron, de Barnet, haya 
constituido un modelo para el Walsh Aefijuien mato a Rosendo? Asi, en la entrevista que Piglia mantiene con el escritor en 
1970, Walsh identificaba en el libro de Barnet un ejentplo a seguir: “en el montaje, en la compaginacion, en la selection, en 
el trabajo de investigation, se abren inmensas posibilidades artisticas. Digo eso porque pienso en trabajos como el de Barnet, 
por ejemplo, no tanto en el segundo como en el pri mcro Biografia de un timarron ’ (Piglia, 1 973: 20). 
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como participe de la injusticia y la violencia dominantes, no solo en la narration del crimen que senala 
como responsable a Vandor, sino tambien en el ensayo politico que conforma la tercera parte del libro - 
titulada, precisamente, “El vandorismo”-. De esa forma, jQuien mato a Rosendo? situ a el episodio de 
violencia que narra en la disputa entre el peronismo combativo y el peronismo “burocrata”, una disputa 
en la que Walsh -que, en la segunda mitad de los anos 50, se declaraba “ni peronista ni antiperonista”- 
ahora toma expresamente partido 15 . 

Finalmente, en 1973 Walsh publica el ultimo de sus libros testimoniales: Caso Satanowsky, 
transposition libresca de una serie de notas periodisticas de investigation que el escritor habia publicado 
en 1958. El texto se centra en el asesinato del abogado Marcos Satanowsky, ocurrido en 1957, e imputa 
al gobierno de la “Revolution Libertadora” como complice y hasta culpable del crimen. Se trata, en 
rigor, de un libro no testimonial sino documental: el relato incluye numerosas piezas de discurso escrito 
asociadas al poder mediatico, juridico y politico, respecto de las cuales la narration toma distancia 
critica. Al mismo tiempo, Caso Satanowsky p rest i n de casi por complete de las estrategias narrativas de 
la fiction, a las que Walsh recurria en sus libros testimoniales anteriores. En efecto, la distancia politico- 
ideologica que el escritor toma respecto de los protagonistas del libro -incluida la victima, a quien Walsh 
en 1973 caracteriza como “un miembro admitido de la oligarquia argentina” (Walsh, 1973a: 17)-, no 
parece resultar compatible con el testimonio ni con la localization interna caracteristica de la fiction: 
dentro de la literatera testimonial walshiana, dichos modos de representation se asocian a una 
identification de quien euenta la historia respecto de sus protagonistas. Asi earacterizado en terminos 
generates, la exception notable dentro de Caso Satanowsky es el capitulo “Muerte al mediodia”, 
centrado en el asesinato del abogado en su estudio: alii, el relato adopta rasgos de la narrativa de fiction 
y, mas precisamente, del policial, genero en el que Walsh dos decadas atras habia iniciado su proyecto 
literario. 

En 1973, Caso Satanowsky y la version autorial definitiva de Operation masacre cierran el ciclo 
de la literatura testimonial de Walsh. En efecto, la denuncia de la naturaleza violenta del poder politico 
antiperonista, que atravesaba en distintas formas los testimonies del escritor, parecen perder actualidad 
en el contexto del retorno del peronismo al gobierno -que se concreta en mayo de aquel ano-. Asi, es la 
perception de un cierre de ciclo lo que se ex hi be en la edition de 1973 de Operation masatre, donde el 


15 El desplazamiento en el posicionamiento politico de Walsh frente al peronismo es notorio. Sin embargo, este 
estuvo atravesado por tensiones -centralmente, por reparos acerca de la figura de Peron-, incluso en momentos en 
que el escritor participaba de organizaciones politicas ligadas al peronismo. Asi, en “Nota” prefacial anadida en la 
segunda edicion de £ Quien mato a Rosendo?, niega su autoidenficiacion como escritor peronista, sin dejar de 
ratificar su empatia con los personajes del libro: “Tanto Blajaquis y Zalazar, como los hermanos Villaflor, Granato y 
Alonso eran, son peronistas, que yo no lo sea, de ningiin modo oscurece el carino y la admiracion que me inspiran; 
mucho menos, la comprension del papel historico del peronismo, y en particular de la Resistencia peronista, 
precedente concreto y admirable de las luchas que desarrollan los trabajadores” (Walsh, 1969c: 5-6). 
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autor, a la luz de las circunstancias presentes, reinterpreta el significado del texto como un relato de “la 
experieneia colectiva del peronismo en los anos duros de la resistencia, la proscripcion y la lucha 
armada” (Walsh, 1973b: 199-200) 16 . Para ese momento, Walsh se habia iiitegrado a la organizacion 
peronista Montoneros. Luego de 1973, no volveria a publicar libros, y su tarea de eseritor se 
desarrollaria eentralmente en el marco de su aetividad politiea. 


Francisco Urondo: ficciony documento cn Los pasos previos. Fn caso de esquizofreniagencrica 

En los primeros anos de la decada de 1970, tambien Francisco Urondo, quien habia desarrollado 
un proyecto literario basado en la poesia y en la narrativa breve desde la segunda mitad de los anos 50, y 
trabajado en periodismo desde el comienzo de la decada siguiente, incursiona en la literatura testimonial. 
En 1973, la que seria su primera y tinica novela resulto premiada en un concurso literario organizado 
por el diario La Opinion y por la editorial Sudamericana. Para su presentaeion en el certamen se llamo 
fj)spendl/imos dlas pe ro , al publicarse en 1974, Urondo la Li tulo Los pasosprerios 1 7 . 

La novela de Urondo relata la vida eotidiana de periodistas, artistas y eseritores argentinos que 
integran el campo cultural de izquierda de la decada de 1960. Mas precisamente, la historia se sittia en el 
contexto represivo de la llamada “Revolution argentina”, iniciada en 1966, y representa el aseenso de la 
resistencia y de la movilizacion popular hasta el Cordobazo, en 1969. Dentro del profuso despliegue de 
personajes que constituyen la trama, algunos resultan centrales para comprender los presupuestos 
literarios que orientan su eonfeceion: sobre todo Mateo y Marcos, pero tambien Juan y Lucas, todos ellos 
periodistas, que llevan el nombre de los cuatro evangebstas cristianos. La intertextualidad biblica es 
particularmente significativa desde la perspectiva de la dimension testimonial del libro de Urondo, pues 
se trata, como es sabido, de los cuatro testigos canonicos de las ensenanzas de Jesus. En la novela, ellos 
tienen a cargo la tarea de transmitir “la verdad de las cosas”, tal como expone la escena sucesivamente 
reproducida en torno de Mateo, Marcos, Juan y Lucas -de fuerte carga simbobea-, en que los personajes 


16 El pasaje citado corresponde al apendice “'Operation’ en tine”, agregado por Walsh en 1973. Se relatan alii las 
circunstancias de la realization del film Operation masacre, que fue dirigido por Jorge Cedron y conto con la participation de 
Walsh en la elaboration del guion. El apendice reproduce, ademas, un fragmento de dicho guion. Como sostuvimos en otro 
lugar (Garcia, 2014: 369 yaa:), la transposition cinematografica hace de Operation masacre la obra testimonial que no habia 
sido originalmente, dada la centralidad de Julio Troxler en la pelicula, en el papel de relator-sobreviviente y personaje. 

17 En 1971, Urondo habia publicado en La Opinion la nota “Escritura y action”, que comentaba una encuesta a ocho 
eseritores argentinos sobre la situation de la narrativa fictional y, particularmente, de la novela, en el contexto politico del 
momento. Alb, el diagnostico de que la realidad politiea ponia en jaque a la novela traditional, parecia llevar a una option por 
la literatura testimonial: “la narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias”; “La presion de los hechos [...] 
parecen conducir hacia una literatura de testimonio” (Urondo, 2013: 398-399). Ese diagnostico podria entenderse, pues, 
como fundamento de la option documental plasmada en Los pasos previos. 
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conforman un circulo alrededor de quien da testimonio. En efecto, el mismo Urondo senalo que los 
personajes “representan el papel de apostoles, de difusores. Un poco el papel de ellos es el de la 
novela” (Pichon Riviere, 1971:38). La concepcion de la literatura eomo ejercicio del testimonio y de la 
denuncia social, que sustenta Los pasos previos, se condensa asimismo en el dialogo que el ingeniero 
Palenque y el esciitor Simon mantienen haeia el final del libro: “Conta: hace lo c]tie hacian Marcos y Juan, 
lo que hacen Lucas y Mateo: conta. [...] Lo que pasa, lo que te pasa. Por que te has ido de tu pais, eso vas 
a saber hacerlo,y sera necesario” (Urondo, 1974: 385). 

El proposito de contar “la verdad de las cosas” aparece con claridad en Los pasos previos. Altora 
bien: <Me que manera el texto persigue ese proposito? O mejor: ^como busco Urondo contar la verdad 
del contexto politico-cultural de los anos 60-70, procurando que, a lavez, su texto contase coma verdad y 
literatura en dicho contexto? La respuesta que ensaya el autor frente a tales interrogantes es diferente de 
la que observabamos con Walsh: si la literatura testimonial walshiana parte del relato de hechos reales e 
introduce la ficcion eomo procedimiento que permite representarlos, Los pasos previos se siuia en la 
ficeion -en la historia imaginaria protagonizada por Marcos, Mateo, Lucas, Juan, Palenque, Simon y los 
otros personajes-, e incorpora relatos de hechos realmente ocurridos en el contexto politico-cultural de 
la decada de 1960, eomo elementos documentales que refuerzan el verosimil realista de la novela. En 
particular, se trata de intercalaciones de fragmentos de Solo el pueblo salvara al pueblo , texto del lider 
sindical combativo Raimundo Ongaro -comentado por Walsh-, y de notas periodisticas de Pedro 
Leopoldo Barraza, sobre el secuestro y la desaparicion de Felipe Vallese, ocurridos en 1962. En los 
documentos intercalados prevalece un tono inequivoco de denuncia politica, mientras que en la ficcion 
tiene lugar, bajo la forma predominante del dialogo, la discusion que es constitutiva de cualquier proceso 
historico, y tambien del campo artistico y literario. En esa linea, es posible afirmar que Los pasos previos 
contiene un importante componente metaliterario, pues los debates que subyacen a la produccion del 
arte y de la literatura se tematizan dentro mismo de la escena ficcional de la novela. Se plantean, en 
efecto, discusiones sobre el papel de los artistas en contextos de represion cultural -en el episodio “Los 
comicos y el dinero-, sobre el rol politico de los intelectuales latinoamericanos -en “Funerales”-, sobre 
las tensiones entre literatura politica y autonomia literaria -“El espejo”-, sobre la oposicion entre arte 
comprometido y arte para el mercado -en “Severo se confiesa”-. 

Acerca de la faceta documental de Los pasos previos , se ha senalado que la intercalation de 
documentos no es aleatoria en la novela, pues responde a fines narrativos vinculados con la creation del 
mundo fictional (c/r. Graselli, 2011: 260). En efecto, el papel del periodismo de investigation en la 
denuncia del caso Vallese, condensado en la figura de Barraza, tiene su correlato ficticio en el personaje 
de Marcos, que ha eserito un libro sobre Vallese y termina, eomo el, siendo detenido, torturado y 
asesinado. Analogamente, el “Estado de asamblea” relatado en el capitulo inicial reenvia a las 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 1 -38 


25 


Victoria Garcia. Testimonio y literatura.... 


discusiones sindicales que, como lo exponen los extractos documentales del capitulo quinto, culminaron 
en la formacion de la CGT de los Argentinos liderada por Ongaro. 

Ahora bien: si ficcion y doeumento se conectan desde la perspectiva de los heehos narrados, se 
eneuentran escindidos desde el punto de vista de la forma textual, en que aparecen como dos partes 
claramente diferenciadas del libro. La diferenciacion se plantea en el nivel enunciativo: mientras que el 
dispositivo ficcional se construye mediante el relato ficticio de un narrador heterodiegetico, los 
segmentos documentales se ligan, por medio de notas aclaratorias que consignan las fuentes de las que 
han sido extraidos los doeumentos, a una instancia enunciativa no narrativa sino autorial. De ese modo, 
las partes documentales, mas que integrarse a la ficcion o dialogar con ella, se ubican por fuera del 
dispositivo ficcional, funcionando como irrupciones de “realidad” o de discurso factual que intemunpen 
la inmersion ficcional. La exterioridad formal que los doeumentos mantienen respecto de la ficcion se 
expresa, a la vez, en la numeracion correlativa de los episodios de la novela, que excluye las 
intercalaciones documentales: de esa forma, el texto tiende a mostrar que la ficcion produce sentido por 
si sola, independientemente del relato factual desplegado en los pasajes documentales. 

En esa linea, y considerada integralmente, Los pasos previos parece representar, en los terminos 
que utiliza reiteradamente el personaje de Mateo, una apuesta por la “escision”, la “ambigiiedad 
generica”, el “dualismo” o incluso la “esquizoffenia” (Urondo, 1974: 9). En efecto, el dualismo entre 
ficcion y doeumento, como modos de representacion que dan forma al libro, no deja de remitir a los 
dilemas del campo cultural de los anos 60-70, que atraviesan a Urondo y a los personajes de Los pasos 
previos. La novela narra un proceso de politizaeion del campo artistico c]tie confluiria en una “lticha 
conjunta de los distintos sectores del pueblo” (Urondo, 1974: 215). Sin embargo, la alianza entre el 
sector literario y el politico, que formaria parte de aquella lucha conjunta, aparece como inconclusa en la 
misma forma del texto. Desde esta perspectiva, resulta significativo que la obra de teatro compuesta por 
Simon, de cuyo guion se “transcribe” un fragmento haeia el final del libro, se explieite como incompleta: 
“La gente abandona la sala discutiendo el sentido de la pieza, todos convienen en que ha faltado remate y 
lo afirman airadamente” (Urondo, 1974: 396). El mismo caracter inacabado se sugiere en el titulo que 
prevalecio para la novela: se trata de una historia de pasos o de transiciones, mas que de una historia 
completa. De ese modo, si la ficcion documentada de Los pasos previos ciienta “laverdad de las cosas”, 
se trata de una verdad no definitiva sino compleja: conformada a partir de debates, y del caracter 
constitutivamente irresuelto de los dilemas esteticosy politicos de su epoca. 

Significativamente, fue otro eseritor testimonial, el pionero Rodolfo Walsh, quien proveyo el voto 
positivo para que Los pasos previos fuese premiada en el concurso de La Opinion y Sudamericana. 
Significativamente, tambien, Walsh premio la novela valorandola no estrictamente como ficcion, sino 
como “cronica” de la realidad de su tiempo: “Mi voto fue para Los penultimos dias, de Francisco 
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Urondo: una cronica [...] de las perplejidades de nuestra intelligentsia ante el surgimiento de nuestras 
primeras grandes luehas populares” (“Por su ealidad...”, p. 15). Lalectura surgiaen un momento en que 
la option dilematica entre literatura y politica, entre ficcion y testimonio-doeumento, se presentaba 
frente a Walsh y Urondo como apremiante. En efecto, luego de la apuesta por la ambigtiedad generica 
(]ue represento Los pasos previos, Urondo reorientaria su escritura decididamente haeia el 
documentalismo, apartandose de la narrativa fictional. Asi, en 1973 aparecio La patria fusilada , texto 
sobre la masacre de Trelew que reproduce la entrevista que el eseritor realizo a los sobrevivientes de 
dicho episodio, mientras se encontraban en la carcel 18 . A partir de entonces, la escritura politica del 
documentalismo cederia el paso a la politica entendida como accion: luego de 1974, ano de aparicion de 
Los pasos previos, Urondo no realizaria intervenciones ptiblicas como eseritor y, ya incorporado a 
Montoneros, se dediearia sobre todo a su actividad politica en Montoneros. 


Julio Cortazar: el documento como materia de experimentacion literaria en Libro de Manuel 

En cuanto a Julio Cortazar, el compromiso politico como factor de la creation literaria y, al mismo 
tiempo, la apropiacion de ciertos procedimientos discursivos y presupuestos esteticos de la literatura 
testimonial, son observables en su obra a partir de laprimera mitad de la deeada de 1970 y, en particular, 
en el Libro de Manuel. Publicada en 1973, esta novela constituye un punto de inflexion en la trayectoria 
del eseritor. En efecto, frente a la experimentacion formal como via literaria de indagacion de esencias 
humanas, que primaba en sus novelas anteriores -una “ambition metafisica” que generaba una literatura 
“ajena al tiempo”, en terminos del propio Cortazar (Sosnowski, 1976: 60)-, el Libro plantea un reenvio 
manifiesto al agitado contexto politico del momento, ya que narra las circunstancias de “la Joda”: una 
serie de acciones de agitation politica que los personajes de la novela llevan adelante desde Paris, y que 
culminan en el secuestro de un diplomatico -el “Vip”-, ejecutado eon el fin de ejercer presion para la 


1 8 La patriafusilada reiine rasgos de la entrevista, testimonio y el documento politico, y responde a la apuesta de Urondo por 
hacer literatura ntas alia de su definition traditional, tal como queda explicitado en los epigrafes literarios -dos poemas de 
Juan Gelman- con que el autor introduce y cierra el libro. Mas alia de esa marca paratextual, la caracterizacion del texto como 
literatura (testimonial) no puede derivarse de sus rasgos formales. De alii que, de acuerdo a los criterios mas arriba 
explicitados, no lo incluyamos dentro de nuestro corpus de analisis. Para una consideration de La patria fusilada en relation 
con el proyecto literario de Urondo, puede verse el trabajo de Graselli (20 1 1 : 265 yss. ). 
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liberacion de presos politicos latinoamericanos 19 . 

En este sentido, el Libro de Manuel parece representar la realization literaria de una doble 
orientacion del eseritor t ] tie Cortazar habia posttilado aitos antes, en su carta-ensayo sobre la situation 
del inteleetual latinoamericano: por un lado, el “regocijo personal” eomo fin autarquico de la escritttra; 
por otro lado, el escribir para, o la funcion social y politica de la labor literaria: “sin embargo hoy se que 
escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la 
scmilla del hombre futuro” (Cortazar, 1967: 12). Significativamente, era un imperativo de “dar 
testimonio” lo que, para el Cortazar de 1967, resumia el eompromiso politico que habia de asumir el 
eseritor latinoamericano: “a ningiin eseritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes 
se esta librando contra el imperialismo [...], pero si que sea testigo de su tiempo [...], y que su obra o su 
vida[...J den ese testimonio en la forma que les sea propia” (Cortazar, 1967: 13 ). La novela es la forma 
“propiamente” literaria que adoptara en el Libro de Manuel la inscription en la obra del eseritor de su 
eompromiso con la realidad politica latinoamericana 20 . 

La figura de “la Joda”, en torno de la cual se teje el hilo narrative) basico de la compleja trama del 
texto, remite a la conocida conception cortazariana del jingo eomo dimension ineludible de la 
experiencia literaria, concepeion que, en el Libro, se proyecta sobre la action politica, en un contexto de 
agudizacion del eonflicto social en America Latina: “Mas que nunca creo que la lucha en pro del 
socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror eotidiano [...] euidando preciosamente, 
celosamente, la capacidad de vivir tal eomo la queremos para ese fttUtro, eon todo lo que supone de amor, 


19 La inflexion que represento en la obra de Cortazar el pasaje a una preocupacion politica expuesta en su literatura de 
fiction, es narrada por el eseritor con las siguientes palabras: “La culpa la tiene Pinochet [...] o Banzer, o Lanusse. Es decir, es 
la historia la que me f'uerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa” (Sosnowski, 1976: 57). Ademas de la evidente 
referenda al relato “Casa tomada”, la metafora de la casa invadida por la historia politica violenta recuerda, significativamente, 
al Walsh de Operation masacre. “La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un 
coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 
ojos” (Walsh, 1969a: 11). 

70 

“ Notemos que, mas alia de esta identification con una figura inspiradora de eseritor testigo de su epoca, Cortazar no asocio 
su apuesta estetica al nombre de genero “testimonio”-a diferencia de Walsh y Urondo, que fueron defensores del testimonio 
eomo legitima categoria de production literaria-. De hecho, en Nicaragua ran violentamente dulce (1984), relato de viajes 
que, por su faceta autobiografica y por su vocation de informar sobre la realidad politica latinoamericana, mantiene cierta 
afinidad con la literatura de testimonio, toma distancia critica respecto del genero: al comentar La montana es algo mas que 
una inmensa estepci verde, de Omar Cabezas, seiiala que el texto posee “una eficacia poco frecuente en el genero” (Cortazar, 
1984: 79). En tanto, la critica contemporanea a la publication del libro si observo su faceta testimonial-documental, aunque 
seiialandola eomo option literaria fallida (vid infra , nota 23). Asi, Rama sosmvo que “el Libro de Manuel es un testimonio, 
por momentos impresionante, de nuestro presente [...]. Pero no es todavia la gran obra de eompromiso y riesgo que el planteo 
amerita: ella reclamaria la asuncion de la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar sus grandes pulsiones 
historicas, creando a la vez un universo simbolico poderosamente estructurado que no necesita del documentalismo para 
alcanzar suvasta signification” (1973: 37). 
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de juego y de alegria” (Cortazar, 1973: 8), sostiene Cortazar en el prologo al Libro de Manuel. Se trata, 
entonces, de una apuesta por la “convergencia de actividades hasta entonces disimiles”: la creation 
literaria y el compromiso politico (Cortazar, 1973: 7). Esa apuesta se concreta, en el texto del Libro , 
mediante un procedimiento narrativo basico: la incorporation a un relato de caracteristicas antirrealistas, 
orientado a la experimentation formal, de noticias periodisticas e]ue “transmiten” la acUtalidad de 
Latinoamerica y que se refteren, en su mayoria, a episodios de represion estatal -prision politica, 
torturas, violencia policial en episodios de protesta social-. Segtin cuenta la historia del Libro, las piezas 
de discurso periodistico son integradas por los personajes al libro de lectura de Manuel, que 
confeccionan mientras preparan “lajoda”, y que se destina al hijo de dos de ellos, Patricio y Susana. 

Asi, la novela de Cortazar esta lejos de proponerse como reflejo directo de la realidad politica que, 
sin embargo, incorpora en su relato. El Libro de Manuel introduce una reflexion metaliteraria que pone 
de manifiesto distintas maneras en que una historia puede ser contada y que subraya, con ello, la 
opacidad del lenguaje, como artificio que construye realidades -en las palabras del narrador, “la realidad 
te llega por las palabras, entonces mi realidad es mas falsa que la de un cura asturiano” (Cortazar, 1973: 
34)-. Asi, el texto no solo hace de las discusiones del campo literario y artistico de su epoca uno de los 
contenidos de la novela -como ocurre enZar pasos previos-, sino ademas representa sus interrogantes en 
su misma configuration texutal, esto es, en los procedimientos literarios que dan forma al texto. En esa 
linea, los personajes de “el que te dije” y Andres, ambos participes de “lajoda” y de la elaboration del 
relato, resultan centrales. El primero, guiado por una pretension de “neutralidad” o por una intention de 
“no inmiscuirse demasiado” en la historia, y agobiado por “la heterogeneidad de las 
perspectivas” (Cortazar, 1973: 11), muere en el enfrentamiento con los agentes de seguridad que 
protegen al “Vip”. Este episodic) marca la culmination y el fracaso del emprendimiento politico de “la 
Joda”. Pero, frente a dicho fracaso, y luego del deceso de “el que te dije”, que no remite sino a la muerte 
literaria del narrador novelesco clasico (Peris Blanes, 2005: 159), es Andres quien toma la tarea de 
contar la historia a partir de la “considerable cantidad de fichasypapelitos” (Cortazar, 1973: 11) que “el 
que te dije” habia dejado. 

Es en este punto que resulta observable la relation entre el Libro de Manuel y la literaUira 
testimonial, pues los materiales legados por “el que te dije” remiten precisamente a los documentos 
sobre episodios de represion que aparecen intercalados en el texto. El documentalismo del Libro , no 
obstante, es singular. No se trata de piezas probatorias respecto de hechos narrados por un relato factual, 
como ocurre en Walsh, ni de una declarada “esquizofrenia” fonnal entre discurso documental y 
fictional, como sucede en la novela de Urondo. En el Libro de Manuel , los documentos buscan 
integrarse al universe) fictional, ala vez que mantienen con el cierta distancia. 

Asi, por un lado, el intento por insertar los documentos dentro del relato ficticio se vincula al 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 1 -38 


29 


Victoria Garcia. Testimonio y literatura.... 


hecho de que las noticias que conforman los extractos documentales son leidas, traducidas y comentadas 
por los personajes, de manera que se incorporan a la trama eomo parte del mundo ficcional. En ese 
sentido, la exposieion transparente de la realidad que el doeumento se adjudica eomo efecto de sentido, 
queda problematizada en el Libro de Manuel, nuevamente debido a la instancia mediadora y significante 
(]ue constituye el lenguaje: es asi c]tie la traduecion -encarnada en el personaje de Susana- aparece eomo 
expresion del desfase comunicativo entre Europa y Latinoamerica, pero tambien eomo constitutiva de la 
aetividad de lectura que llevan adelante los personajes 21 . 

Por otro lado, y al mismo tiempo, no deja de plantearse una distaneia entre el diseurso ficcional y 
los fragmentos documentales. Esta se liga a los efectos de la reproduction facsimilar eomo 
procedimiento de montaje: el faesimil expone la inalterabilidad del doeumento que garantiza su 
autenticidad y parece constituir, por eso, la demostracion de la irrebatible realidad de los hechos 
documentados; sin embargo, esa misrna inalterabilidad es el fundamento del desfase entre el doeumento 
y el relato y, con ello, de la desconexion entre la realidad politica doeumentada y su reapropiacion 
ficcional. En efecto, los documentos aparecen en el Libro de Manuel no estrictamente eomo textos que 
apuntan a ser leidos sino, mas bien, eomo imagenes a ser vistas o -por utilizar un termino afin a la esfera 
estetica- contempladas. La dimension visual de los facsimiles es enfatizada en ciertos casos en los que el 
doeumento intercalado se vttelve, debido al recorte, una serie de letras impresas que no conforman un 
enunciado. En todos los casos, ademas, el montaje evita la reproduction de datos paratextuales de las 
notas periodisticas, que posibilitarian ubiear los hechos en especiftcas coordenadas espacio-temporales, 
de modo tal que queda desdibujado el reenvio de los fragmentos documentales intercalados a hechos 
reales. Asi, tambien, tiende a borrarse el sentido del doeumento eomo forma de diseurso, ligado a su 
valor probatorio respecto de hechos reales: en el Libro de Manuel, los documentos parecerian estar alii 
sin probar nada, pues si la novela de Cortazar los incorpora, lo hace centralmente eomo materia de un 


21 En efecto, la traduecion aparece eomo un problema en la novela de Cortazar, vinculado a la siniacion de los 
latinoamericanos que residen en Europa: “Traduci [...], no ves que Fernando acaba de desembarcar y los chilenos no manyan 
mayormente el galo, che” (Cortazar, 1973: 19)”, pide Patricio a Susana a proposito de una de las noticias intercaladas. El 
desfase entre la lengua latinoamericana y la europea se plantea eomo un problema a la vez linguistico y politico, vinculado a la 
information y a la production social del sentido: segiin el diagnostico del narrador “el ultimo diseurso de Ongania que 
sintetizado y traducido por Le Monde no significaba absolutamente nada” (Cortazar, 1973: 114). El mismo problema aparece 
enunciado por Cortazar en su entrevista con Francisco Urondo de 1970, momento en que ya habia iniciado la escritura del 
Libro de Manuel, “la information francesa [. . .] es todo lo objetiva posible, pero liltrada siempre por el espiritu cartesiano; uno 
recibe informes muy brillantes, a veces muy completes, pero a mi me producen la sensation de mirar los pescados que estan 
dentro del acuario” (Urondo, 2013: 348). 
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procedimiento literario 22 . 

En este sentido, y al considerar la relation entre documento y ficcion en el Libro de Manuel, Angel 
Rama senalo tempranamente la divergencia (]ue la novela representa entre las dos series que se propone 
unir, la literaria y la political “El orden estilistieo de la noticia periodistica es contradictorio con el 
pertinente orden de la narrativay lo invalida sin cesar, haeiendo de las acciones; juegos, de los militantes, 
jug'll ctes” (1973: 37). Dicho de otra manera, y retomando el piano de la historia, la traduceion de 
noticias periodisticas sobre America Latina que emprenden los personajes termina revelandose como 
tarea imposible o, cuanto tnenos, infiructuosa: si el Libro de Manuel procura -y logra- evitar la reduction 
de la literatura a los codigos propios de la realidad politica, en su forma novelesca tiende a mostrar, a la 
inversa, que tampoco el lenguaje politico es reduetible a su simple intercalation como objeto de los 
procedimientos que componen el lenguaje literario. Por eso es que la historia de “la Joda”, como 
tentativa de action politica que no deja de lado el potential imaginative) y liberador del juego, fracasa -y es 
ese fracaso lo que hace posible el relato-. Con todo, el Libro de Manuel represento un primer intento de 
Cortazar por inscribir el compromiso politico en su obra literaria. En el mismo ano de 1973, el golpe de 
Estado en Chile constituiria la materia de otra intervencion politica de Cortazar desde la escriutra: el 
Dossier negro (1974) que, por tratarse de una obra colectiva y por su preocupacion por la situation 
politica latinoamericana, podria pensarse como la version real y decididamente documental del libro de 
Manuel -fue, segun Cortazar, “un documento que permitia frente a una situation politica tan confusa 
como la de Chile [...] dar todos los elementos capitales y permitir luego que cada uno sacara sus 
conclusiones” (Sosnowski, 1976: 56)- 23 . Se trataba asi, en tiempos dificiles, de ensenar la realidad 
latinoamericana, en el doble sentido etimologico asociado al termino “documentar”, mostrar y educar. 
No azarosamente el de Manuel habia sido un “libro de lectura destinado a una alfabetizacion todavia 


22 La perdida del sentido documental y politico de los textos intercalados en el Libro de Manuel fue senalada por distintos 
criticos y escritores en el marco de las polemicas que suscito la novela en su aparicion, y al recibir el Premio Medicis en 
Francia. Asi, para Piglia “ Libro de Manuel permite apreciar la perdida que suf're un texto politico al ser desgajado de su 
contexto y trasladado a otro espacio. [...] [Con] la lectura cerrada [...] en el laboratorio narrativo, la politica se disuelve, o 
mejor, se estetiza” ( 1 974: 2). Ford, por su parte, observa que “un documento, por mas que sea un doloroso testimonio sobre 
la tortura, no le da al texto categoria de realidad (ni tampoco de denuncia: son recortes de periodicos, textos con los cuales se 
enfrentoel lector sinlaayudade Cortazar)” (1974: 3). 

23 El libro fue editado por Gallimard, bajo el titulo Chili, le dossier noir. Circulo en frances y luego en polaco, como parte de la 
denuncia international del terrorismo de Estado en America Latina. Por otro lado, tambien en 1973 Cortazar se incorporo al 
Tribunal Russell, tarea de la cual surgio el relato-comic Fantomas contra los vampiros multinacionales (Cortazar, 1989 
[1975]). Debido a nuestra option por estudiar la literatura testimonial dentro del ambito del relato verbal ( rid supra , § 1 ) , y 
dado que la novela grafica conlleva particulares problemas de analisis, no consideramos Fantomas en profundidad. No 
obstante, cabe senalar que este relato-comic contiene una dimension testimonial asociada a la autoficcionalizacion de 
Cortazar como narrador, procedimiento que expone su fundamento testimonial al narrar las circunstancias de su trabajo del 
Tribunal Russell. 
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remota” (Cortazar, 1973: 121). La literatura testimonial no deja de constituir, en efecto, una respuesta 
de la Latinoamerica politizada de los anos 60-70 a un viejo dilema del arte, instruir y/ o deleitar. 

Conclusiones 

A lo largo del articulo, hemos procurado mostrar la complejidad que reviste el estudio de la 
relation entre testimonio y literatura, hemos delimitado eiertas condiciones para el abordaje de la 
literatura testimonial como aspecto especifieo de dicha problematica y, considerando tales condiciones, 
hemos estudiado distintas expresiones de la literatura testimonial argentina, en obras de Rodolfo Walsh, 
Francisco Urondoy Julio Cortazar, producidas entre 1957 y 1974. Acerca del vinculo entre testimonio 
y literatura, sostuvimos que subyace al problema la cuestion asimismo problematica de la definition de lo 
literario y, con mayor precision, de su indefinicion: es la disputa por el sentido de la literatura lo que 
queda exhibido en el fenomeno de la literatura testimonial, pues comprende textos “no literarios” que 
aparecen como literarios en eiertas condiciones del campo. Asimismo, senalamos la participation de la 
critica en las luchas por establecer el sentido de la literatura, como condition ineludible del debate sobre 
el genero testimonial, y observamos, pues, la importancia de explieitar los criterios que sustentan la 
construction de una serie texuial caracterizada como literatura testimonial. En esa linea, expusimos los 
fimdamentos conceptuales de la conformation de nuestro corpus , compuesto por obras que integran 
eiertos proyectos de escritor y que presentan rasgos formales literarios, por un lado, y testimoniales o 
documentales, por otro. De esa manera, representan el vinculo entre testimonio y literatura en su misma 
materiahdad textual. 

El analisis de la literatura testimonial tal como la pusieron en practica Walsh, Urondo y Cortazar 
en el periodo analizado, da euenta de las diversas formas en que los escritores en cuestion buscaron 
intervenir desde su obra literaria en el proceso politico latinoamericano, signado por el espiritu de 
transformation social radical que inspiraba la Revolution Cubana. Walsh fue, con Operacion masacre, 
un precursor -argentino y latinoamericano- de opciones narrativas que, sin embargo, solo se instalarian 
como alternativas legitimas de production literaria desde el final de los anos 60 y, sobre todo, en el 
comienzo de la decada de 1970 -momento en que se produce el grueso de la literatura testimonial 
analizada-. Ahora bien: si el uso literario del testimonio y del doeumento responde en Walsh, Urondo y 
Cortazar a la ya conocida politizacion de los parametros de legitimation literaria en los anos 60-70, los 
diferentes procedimientos narrativos puestos en juego en las obras consideradas impiden postular un 
concepto univoco de la literatura testimonial vigente en la literatura argentina de la etapa esmdiada. 
Walsh recurre a la fiction como serie de procedimientos que dan forma narrativa a hechos reales -esto es, 
al discurso narrativo faeUial-. Apela al doeumento como prueba de los enganos y las manipulaeiones del 
diseurso del poder, a los que se contrapone su version de los hechos -en Operacion masacre y en Caso 
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Satanowsky-, y al testimonio como voz de quienes han estado ahl, estableciendo una relacion de 
validation reciproca -narrativa y politico-ideologica- con el propio relato -en pQuien mato a Rosendo?-. 
En esa linea, el testimonio de las victimas restilta central en la investigation que da lugar a la escritura en 
Operation masacre, pero solo en Rosendo aparece como modo manifiesto de representation textual. Por 
su parte, Urondo en Los pasos previos y Cortazar en Libro de Manuel escriben fiction, y recurren al 
documento como elemento verosimilizador, esto es, como prueba del anclaje del relato en la realidad 
politica latinoamericana de la epoca. En ambos casos, y de distintas maneras, se observan conexiones 
entre fiction y documento en el nivel de la historia contada -es deeir, lazos tematicos entre discurso 
fictional y discurso facUtal-, y eierta desconexion formal entre sendas zonas textuales. En Los pasos 
previos, la fiction que desde la perspectiva de los hechos narrados puede leerse en espejo eon los 
segmentos documentales, admite ser leida por si sola si se eonsidera la forma de la novela, en que 
discurso fictional y documental figtiran como dos dominios diferenciados del texto. En Libro de Manuel, 
las noticias periodisticas sobre prision politica y torturas en Latinoamerica buscan dar sentido, desde el 
punto de vista de los hechos que conforman la historia, a la action de los personajes de la novela; no 
obstante, desde la perspectiva formal, la integration se ve limitada por la distancia material entre facsimil 
y texto, entre mostraeion documental de una realidad politica y antirrealismo narrativo; en fin, entre el 
lenguaje politico y su reapropiacion en y por el lenguaje literario. 

Considerando el conjunto de las obras analizadas, se observa que ellas representan la relacion 
entre testimonio y literatura en su forma textual, y de distintas maneras buscan abordar la tension que es 
constiuitiva del vinculo. Si, desde el punto de vista conceptual, esta tension remite a la eompleja 
distincion entre lo literario y lo extraliterario, desde el punto de vista de las concepeiones sobre la 
literatura vigentes en la Argentina de los anos 60-70, reenvia a la relacion entre literatura y politica, 
entre el compromiso politico y el proyeeto estetico de los eseritores de la etapa. Con su option por el 
relato de hechos reales, Walsh parece inclinarse por el polo testimonial del debate, mientras que Urondo 
y Cortazar procuran, en las obras analizadas, dar testimonio sin dejar de situarse en la fiction, terreno 
privilegiado de la institution literaria. Sin embargo, aunque la tension entre testimonio y literatura se 
aborde y ponga en practica en la obra de estos autores, en ningtin caso se resuelve: mientras que el relato 
facUial puede constituir una atadura que vuelve dependiente a la literatura de sus circunstancias politieas, 
la “pura fiction” tiende a aparecer, en el polo opuesto, como deseontextualizada -demasiado 
independiente- de su situation historico-politica y cultural. Walsh, Urondo y Cortazar plantean en su 
narrativa las respuestas iniciales dentro de la historia argentina de la literatura testimonial, y dentro del 
debate que ella plantea sobre el lugar social de lo literario. Pero el desarrollo de la literatura testimonial 
argentina no termina con los politizados anos 60-70: mas alia de dicho periodo, quedan por verse otras 
variantes argentinas de la literatura de testimonio, y con ello, nuevos posicionamientos en aquel 
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profundo debate. 
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Los caminos del compromiso politico de Paco y Rodolfo no fiieron 
los mismos pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales. 
En la relacion entre Paco y Rodolfo habiaun cierto paralelismo 

en cuanto a iniciativas y proyectos. 

Lilia Ferreyra 

La literatura esta hecha para que la protesta humana sobrcviva 
al naufragio de los destinos individuales. 

Jean -Paul Sartre 


1 . Introduction 

Rodolfo Walsh y Francisco Urondo hacen sus primeras intervenciones en el terreno del quehacer 
cultural y el campo literario argentino ni bien comenzada la decada del cincuenta; y despliegan su 
produccion como artistas, periodistas e intelectuales, y su tarea como railitantes, a lo largo de los anos 
cincuenta, sesenta y los primeros setenta, hasta que la dictadura de 1976 cercena sus vidas y silencia sus 
trabajos 1 . 

Los dos escritores no solo coinciden en el periodo de poco mas de veinticinco anos en que 
desarrollan su labor literaria y periodistica, y en algunos rasgos biograficos significativos, sino que 
tambien se anudan entre ellos, fundamentalmente desde 1968, coineideneias y fraternidades. Estas 
comprenden vfnculos de amistad, opciones ideologicas, espacios de militancia, asi como cercanias en sus 
btisquedas de una practica intelectual encarnada como respuesta contrahegemonica a lo que fue 
percibido como una crisis de la cultura burguesa, en una situation historica cuyo perfil se configura en 
torno a la noeion de cambio radical (Gilly, 1985; Pucciarelli, 1999; Izagttirre, 2009; Gilman, 2003). 

El final de la decada del sesenta fue un tiempo de una densidad singular, cuya marca fundamental 
fue una experiencia del mundo earacterizada por la vision eompartida de que era necesario y posible, 
dieho en terminos de la epoca, revolucionar el orden establecido. En ese horizonte historico, condensan 
las configuraciones y experiencias de un campo cultural latinoamericano y argentino radicalizado, en el 
que la importancia pobtica eoncedida al intelectual, al artista y a sus producciones especificas estuvo 
acompanada de una interrogation permanente por su legitimidad social y por la intensa voluntad de crear 
un arte politico y revolucionario. Este es el terreno en el que los escritores- intelectuales Rodolfo Walsh y 


1 Ambos pertenecen a la misma generacion, pues Walsh nace en Choele Choel, Rio Negro, un 9 de enero de 1 927 y Urondo, 
tres alios mas tarde, en la capital de Santa Fe, el 1 0 de enero de 1 930. Sus violentas muertes a manos de las fuerzas represivas 
del terrorismo de Estado tambien se asemejan. Walsh es secuestrado y desaparecido el 25 de marzo de 1977, al dia siguiente 
de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar; y Urondo moria en combate algunos meses antes en 
Mendoza, en junio de 1976. 
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Francisco Urondo desarroUan sus trayectorias, singulares y a la vez confluyentes, desplegando sus 
proyectos escriturales al interior de las formaciones culturales de la epoca. 

Esos anudamientos en las trayectorias walshiana y urondiana sostuvieron mi interes en construir 
un abordaje conjunto e interrelacionado de los itinerarios de ambos autores, puesto que me permitieron 
visibilizar (]ue hacia fines de los sesenta artieulan lo que podria eonceptualizarse como un programa 
estetico-politico en el eual, aunque siempre en tension y con un caracter en eierto modo provisorio, la 
escrimra testimonial constituye una estrategia privilegiada. En otras palabras, la opeion por un proyecto 
literario eon una gravitacion deeisiva de la escritura testimonial constiuiye una suerte de intentona por 
parte de Walsh y Urondo de abolir la brecha entre la praetica literaria, con sus posibilidades de ejereicio 
abiertas en el marco del desarrollo historico de las institueiones y formaciones culuirales de las 
coordenadas historieas de los sesenta-setenta, y la praetica politiea asumida en terminos de 
transformaeion de la soeiedad, la eual tambien fue habilitada como posibilidad a partir de los procesos de 
radiealizaeion politiea que caracterizaron al periodo. El trabajo con la escritura testimonial de Walsh y 
Urondo es propuesto por ellos como una estrategia estetico-politica, en el juego de limites y presiones 
que se configure en esa singular coyuntura de eondensacion historica. En este sentido, la praxis 
escritoral desplegada por los autores bajo las condiciones espeeifieas de las formaciones soeiales y 
culturales de esos anos, dio lugar a experieneias transitadas como parte de la construccion de su ofieio de 
eseritores politicos que entraron en contradiccion eon las fronteras estableeidas por la institucion 
literaria hegemonica. 

Esta hipotesis, una de las posibles puertas de entrada a los itinerarios y producciones de Walsh y 
Urondo, supone una decision interpretativa, la de privilegiar el tramo de sus trayectorias en que preeipita 
una opeion por un eierto tipo de escriuira que, desde la perspeetiva de estos eseritores, aparecia como la 
via a traves de la eual producir un vinculo entre arte y politiea eapaz de mantenerlos en tenso dialogo. En 
tal sentido, se ha puesto el enfasis en un momento de sus itinerarios, el momento que se inaugura en los 
anos 1968-1969, que se ha juzgado clave a pres coup, es deeir, a partir de la ventaja hermeneutica que 
significa situarse en el presente y desde alii mirar haeia el pasado retrospectivamente, para dar forma al 
relato de diehas biografias intelectuales. Es la mirada desde el “ahora” la que nos ha permitido visualizar 
en los anos 1968-1969 un Into significativo que orientaria los reeorridos posteriores y confluyentes de 
Walsh y Urondo, y que ha posibilitado vincular sus modos de transitar, a traves de lo testimonial, la 
preguntapor las relaeiones entre arte y politiea, por el lugar de los intelectuales en la revolucion. 

2. Trayectorias singulares yconvergentes en el eseenario de un momento de radiealizaeion 

Las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo comienzan a ponerse en eontacto en el 
tiempo cercano al ano 1968. Hasta ese momento sus itinerarios transeurren de modo paralelo, aun(]ue 
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participan en redes de intelectuales con multiples intersecciones y convergen en espacios periodisticos 
como las revistas culturales argentinas Leap lari y Panorama (Baschetti, 1994; Jozami, 2006; Redondo, 
2001; Redondo, 2005; Gerbaudo y Falchini, 2009) y la ageneia latinoamericana de noticias Prensa 
Latina , surgida en el marco de la Revolution Cubana y animada por el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti. Asimismo ocupan posiciones dentro del campo intelectual argentino y latinoamericano que se 
revelan cercanas porque suponen ciertas coincidencias en lo relativo a tres aspectos: la pertenencia 
ideologica, los modos de elaborar las experiencias politicas vividas en un pais asediado por las crisis 
institucionales luego de 1955 y la presencia de ciertas preocupaciones respecto del lugar que le 
corresponde a la practica simbolica en esas singularisimas coordenadas que constituyen los anos sesenta 
en Latinoamerica. En cuanto a las afinidades ideologicas, ambos aparecen vinculados ideologieamente al 
progresismo y la izquierda (antiimperialismo, desarrollismo, colaboracion con movimientos 
revolucionarios y de liberation latinoamericanos). Atraviesan de modo similar, aunque con matices y 
particularidades, experiencias como: el antiperonismo de las formaciones culturales izquierdistas en los 
cincuenta -que se diferenciaron del antiperonismo liberal-, el apoyo, en un primer momento, y luego el 
repudio, a la autodenominada Revolueion Libertadora, el deseneanto Rente al proyecto frondizista y la 
participation, en tanto escritores y periodistas, en el proceso de la Revolution Cubana y en 
organizations que se ubican dentro de lo que ha sido conceptualizado como la nueva izquierda de esos 
anos (Redondo, 2005a). 

El transito de las trayectorias de Walsh y Urondo por este devenir historico de la sociedad 
argentina tiene la impronta de procesos sociales, politicos y culturales cuyas notas principales podrian 
pensarse, en terminos gramscianos, como el desarrollo de una crisis de hegemonia que venia gestandose 
desde fines de los cincuenta (Gilly, 1985). Las tensiones generadas por las cambios asociados a la 
apertura liberal de la economia y a la restriction de las conquistas obreras, impulsados por gobiernos 
democraticos y autoritarios luego de 1955, se intensifiearon durante la dictadura de Ongania. En ese 
marco de transformations economicas, de proscription del justieialismo y de creciente autoritarismo y 
clima represivo se abrio un ciclo, a partir de 1966, en el que es posible identificar una intensa actividad 
politica, auge de masas, y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. En dieho clima de 
efervescencia social, se desarrollo un sindicalismo de gran combatividad -la CGT de los Argentinos 
constituyo una experiencia de importante gravitation en ese terreno-, crecieron grupos y organizations 
de la nueva izquierda que se desarrollaban por dentro y por fuera del movimiento peronista, planteaban 
sus demandas bajo las consignas de “liberacion national”, “socialismo” y “revolution”, e involucraban 
no solo a la clase obrera sino tambien a importantes franjas de los sectores medios, como estudiantes e 
intelectuales. Las fuerzas sociales emergentes se manifestaron tanto en levantamientos urbanos, cuyo 
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punto de mayor ascenso en las luchas fue el Cordobazo (1969), como en la revnelta cultural, y en la 
militancia polltica tanto como en el accionar guerrillero (Tortti, 1999; Pozzi, 2004). 

A1 ritmo de esos procesos, las formaciones culturales en las que se inseriben Walsh y Urondo, que 
estaban vinculadas al pensamiento de esta izquierda heterodoxa y venlan sosteniendo arduos debates en 
torno a la figura del inteleetual y su responsabilidad polltica, se unificaron en un mismo lugar de 
oposicion junto con aquellos sectores sociales y organizations pollticas que asumieron su 
enfrentamiento al regimen militar, lo cual tuvo el efecto de un poderoso revulsivo. Muestra de ello son las 
experiencias y acontecimientos ocurridos en un mareo de eonfluencia entre micleos de intelectuales y 
sectores obreros que se ligaron a la CGT de los Argentinos, como la muestra Tucuman Arde 2 , el gTupo 
Cine Liberacion animado por Fernando Solanas y Octavio Getino, el propio Semanario CGT dirigido por 
Rodolfo Walsh, la produccion grafica y muralistica de Ricardo Caipani. En ellas se expresa una voluntad 
representativa de una amplia franja del eampo inteleetual argentino, que hacia fines de los sesenta intenta 
vincularse a la clase obrera en tanto sujeto de la revolution (Mestman, 1997: 207). En este proceso, el 
acontecimiento que funciono “como decisivo vector de radicalizacion de los intelectuales” (Tortti, 
1999) fue el Cordobazo, en mayo de 1969. La presencia de obreros al lado de los estudiantes en las 
calles de Cordoba transformo radicalmente el horizonte politico, seccionando el espacio cultural. Se 
trato de una “sorpresa gigantesca”, no prevista ni en los calculos del poder ni en los de la oposicion; un 
acontecimiento, que venia a probar que algo diferente y nuevo era posible en Argentina, y que reoriento 
la mirada y la intervention de intelectuales y productores culturales hacia una articulation practica con el 
movimiento obrero o la protesta social. 

Asi, es posible afirmar, recuperando los trabajos de varios especialistas en el periodo (Longoni y 
Mestman, 2000; Gilman, 2003; de Diego, 2003; Tortti, 1999; d erail, 1993), que 1968 y 1969 son 
dos aiios de acontecimientos deeisivos para la intelectualidad de izquierda national y continental (en el 
arnbito latinoamerieano son considerados como parteaguas el denominado “Caso Padilla” y el Congreso 
Cultural de La Habana, en 1968) y constituyen el momento en el que se visualiza el enfrentamiento entre 
las dos tendencias clave del eampo inteleetual argentino y latinoamerieano: el “horizonte modernizador” 
y el “horizonte revolutionary” (Longoni y Mestman, 2000: 15). El desarrollo de experiencias 


2 En paiabras de Pablo Renzi: “ ‘Tucuman Arde’ fue una obra de conception y realization colectiva y multidisciplinaria que se 
monto en noviembre de 1968 en las sedes de la “CGT de los Argentinos” de Rosario y Buenos Aires. La hicieron 
intelectuales y artistas de diferentes disciplinas, de ambas ciudades, que se proponian crear un fenomeno cultural de 
caracteristicas pollticas que excediera los cauces habituales de las vanguardias que ellos mismos practicaban. Para ello era 
necesario asimilar el concepto de vanguardia estetica al de vanguardia polltica. Un objetivo fue el de evitar la “absorcion de la 
obra” arrancandola del circuito traditional de las instituciones culturales oficiales; el otro, transformar el hecho en un medio 
de transformation polltica y de adhesion a las luchas populares del momento. El tema Tucuman, y los problemas sufridos por 
los caneros y los obreros de los ingenios tucumanos, era uno de los cinco puntos del plan de lucha de la CGT, que los artistas 
apoyaron”. 
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politico-culturales decisivas para los procesos del espacio cultural, la radicalizacion de las practicas 
esteticas, la mutua reterritorializacion de lo politico y lo cultural, el ascenso de la protesta social y la crisis 
de hegemonia del regimen hablan de correspondencias por demas significativas entre las dinamicas 
social, politica y cultural. Asi, los anos 1968 y 1969 aparecen, desde diversas miradas y aproximaciones, 
como una coyuntura de ma xi ma tension, como un hito que permite observar la posterior profundizacion 
de la radicalizacion del eampo intelectual y una tendencia al borramiento de los limites entre practica 
politica y practica intelectual. 

En este momento historico denso, los hilos de las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco 
Urondo se entrelazan y tambien dan cuenta de un punto de inflexion, evidenciando las marcas de una 
dialectica entre itinerario biogralico y proceso historico. Retomando las conceptuaflzaciones de Franco 
Ferrarotti ( 1990) podriamos decir que sus biografias intelectuales constituyen un material que totaliza el 
sistema social; son la sedimentation de lo vivido en la historia. Una lectura atenta a la relation entre 
historias subjetivas y procesos historicos colectivos habilita una clave de desciframiento de las decisiones 
personales de estos autores, sus elecciones politicas y esteticas. 

En este sentido, al hilvanar las experieneias estetico-politicas de Walsh y Urondo se haeen visibles 
las marcas de las condiciones historicas en las que esas experieneias de construction de su “oficio de 
escribir” emergen como un proceso complejo, “sobredeterminado” (Williams, 1980). El periodo que se 
abre a partir de 1968-1969, puede leerse como un clivaje en sus recorridos: en la vida pobtiea e 
intelectual aparecen recolocaciones y los proyectos escrimrales son resignificados. Asimismo, los puntos 
de contacto y similitudes que se observan entre sus trayectorias durante los cincuenta y la primera mitad 
de los sesenta, se intensifican tie modo muy marcado a partir de 1968, cuando aparecen 
entrelazamientos en sus actuaciones como intelectuales y militantes, y en sus programas tie escritura. 

Hacia fines de los sesenta, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo han trazado un itinerario como 
escritores politicos que parece gravitar, tie modo a veces mas o menos acentuado, en torno a una 
pregunta crucial del campo intelectual de la epoca: <ms posible una practica artistica que pueda 
configurarse como una practica politica emancipadora? Sus actuaciones y producciones de esos anos 
previos a 1968 pueden leerse como continuos ensayos de respuesta a esa pregunta experimentados en el 
terreno de las condiciones efectivas en que ejercieron la eseritura. 

2.2. Afinidades electivasytrayectos compartidos desde 1968 

Una mirada sobre el conjunto tie practicas intelectuales de nuestros escritores en la epoca previa a 
1968, que considere las modulaciones en su trabajo con la escritura, sus posiciones en el eampo 
bterario, las configuraciones ideologicas y agendas que intervinieron en el desarrollo de sus “habitus” 
autoriza a comprender el curso de la construction de su oficio de escribir en funcion de una experiencia 
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que aparece como rasgo articulador: el haber abareado el ejercicio de la escritura literaria y periodistica 
como actividades llevadas adelante en un proceso, tanto de tension, como de mutua imbricacion. 
Asimismo, dicho ejercicio de la escritura se despliega como elemento constitutivo/constituyente de un 
proceso historico atravesado por una estructura del sentir: la idea, compartida por importantes 
fracciones sociales, acerca de la necesidad de una transformation revolucionaria. Esto implica, por una 
parte, que Urondo y Walsh, experimentaron la escrimra como un oficio y un trabajo, inscribiendose en 
una tradition de escritores argentinos que Rivera denomina “un tipo particular de escritor profesional, 
c]tie en cierta medida estructurara su propio modelo y sus tablas de valores particulares, por lo comtin a 
espaldas de los modelos y codigos de los letrados del circuito ‘culto’ o ‘academico’” (Rivera, 1998:13). 
Por otra pane, este rasgo compartido en sus trayectorias aparece vinculado a su praxis pobtica. En otras 
palabras: su actividad intelectual estaria cada vez mas marcada por la necesidad de dar un sentido 
emancipatorio a la practica de la escritura. En ese sentido, a mediados de la deeada del sesenta, cuando 
sus textos bterarios y periodisticos les generaban un importante reconoeimiento, Rodolfo Walsh y 
Francisco Urondo se incorporaron al Movimiento de Liberation National (M AI .E NA) 3 . Su acercamiento 
a este agrupamiento politico esta signado por esa doble inscription, intelectual y pobtica, que caracteriza 
en esa epoca a los hombres y mujeres de la culuira. 

Walsh, por su parte, se vincula a esta agrupacion pobtica a partir del contacto que habia entablado 
con algunos integrantes de Contorno, por lo menos con Noe Jitrik, cuando busco algtin apoyo del 
frondizismo para la difusion de Operacion Masacre y, mas tarde, trabo una relation personal con los 
Yinas y otros de los contornistas que frecuentaban la libreria de Jorge Alvarez (Jozami, 2004; Jozami 
2006: 162-163). Urondo era amigo de Noe Jitrik y habia compartido con el la experiencia de fundacion 
y conformation del grupo Zona de la poesla americana, ademas de frecuentar, por esa epoca, el grupo de 
filosofia y teoria marxista que coordinaba Leon Rozitchner (Montanaro, 2003: 72-73). Tanto Walsh 
como Urondo aparecen, en 1968, integrando un Cornejo de Redaccion de la revista Problemas del Tercer 
Mundo, una inieiativa editorial de Ismael Viiias, en la que tambien participaban Roberto Cossa, Ricardo 
Piglia, Andres Rivera, Jorge Rivera y Leon Rozitchner. 


3 Grupo politico de la llamada Nueva Izquierda, encabezado por Ismael Yinas, y compuesto por militantes vinculados al 
Ejertito de Liberation National , otros provenientes del Partido Socialism, y representantes del peronismo de izquierda 
(Montanaro, 2003; Pacheco, 2010; Romano, 2002: 43; Jozami, 2006: 162). Id M A LENA, que habia sido conformado a 
inicios de la deeada del sesenta, habia roto totalmente con las politicas encarnadas por el frondizismo, habia resuelto 
distanciarse del PCA y habia estrechado lazos con la Revolution Cabana. Ademas, entre sus concepciones politicas estaba la 
idea de que la violencia era intrinseca al sistema y que solo a partir de la lucha armada habia posibilidades de tomar el poder, 
pero sostenia que las formas que adoptaran las organizaciones revolucionarias debian surgir de la estructura economica, 
politica y social de cada region (Pacheco, 20 10). 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 39-61 


45 


Fabiana Grasselli. La escritura testimonial ... 


El clima generado por esta militancia refuerza, tanto en Walsh como en Urondo, su apoyo a la 
causa cubana y su involucramiento en ese frente de intelectuales que conformo el proceso 
revolueionario. De heeho ambos viajan a Cuba a fines de 1967, en esta ocasion invitados a partieipar del 
Congreso Cultural de La Habana, al que concurrieron “medio miliar de hombres de cultura, venidos de 
setenta paises” ( Casa de las Americas, 1968a: 3-4). El clima intelectual de la isla estaba signado por la 
reciente rnuerte del Che, lo cual se hizo patente en el numero de Casa de las Americas inmediatamente 
posterior al asesinato de Ernesto Guevara. Dieho numero esta enteramente consagxado a “la situation 
del intelectual latinoamerieano”, como dando por sentado que homenajear al Che, “ejemplo de la mas 
alta enearnaeion del intelectual y el combatiente”, implicaba tambien revisar las propias convicciones y 
actuaciones de los intelecuiales, asumiendo su figura como parametro (Gilman, 2003:204). Los debates 
desarrollados durante ese congreso testimonian la convergencia de dos concepciones antagonicas sobre 
la labor del intelectual que entraran en conflicto: “se superponen alb disputas mas o menos expbcitas, 
pero tambien dos ideales, uno que esta en curso de convertirse en residual, otro emergente que se 
tornara hegemonico” (Gilman, 2003:206). En este sentido, la resolution general del Congreso Cultural 
de La Habana, publicada en el numero 47 de la revista Casa de las Americas , afirmaba que en una 
sociedad en revolution, “el intelectual esta obligado a ser critico de si mismo y concieneia critica de la 
sociedad”, no obstante, “eso no basta” puesto c]ue la revolueion promueve constantemente nuevas 
exigencias {Casa de las Americas, 1968b: 104-105). En consonancia con estas concepciones, se abre la 
declaracion con una cita de Regis Debray: “el secreto del valor del inteleeUial no reside en lo que este 
piensa, sino en la relation entre lo que piensa y hace”, y a continuation se manifiesta que “defender la 
revolution es defender la culuira”, para finalmente agregar que el cambio solo podia producirse a traves 
de la lucha armada. Asimismo, se plantea que entre los insoslayables deberes del intelectual del Tercer 
Mundo, se posttilan los de la lucha que comienza con la incorporation al combate por la independencia 
national, dado que, si la derrota del imperiabsmo es el prerrequisito inevitable para el logro de una 
autentica culuira, “el hecho cultural por excelencia para un pais subdesarrollado es la revolution” (Casa 
de las Americas, 1968b). Lo mas importante era la afirmacion de que solo podria llamarse intelectual 
revolueionario aquel que esuiviera dispuesto, no solo a transformar el ejercicio del arte, la literaUira y la 
eieneia en un anna de lucha, sino tambien a compartir las tareas eombativas de su pueblo. 

Adernas de estos espacios de confluencia, el parte aguas que fue 1968 se configuro como 
escenario de otros recorridos de signification superlativa para ambos escritores, que tambien resuenan 
entre si. 

En el caso de Walsh, al retorno de Cuba, luego de partieipar del Congreso Cultural de La 
Habana, visita la residencia de Peron en Madrid, donde eonoee al dirigente grafico Raimundo Ongaro. 
Este le propone partieipar de lo que luego se llamara la CGT de los Argentinos, colaborando con la 
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prensa sindical. Como es bien sabido esta experiencia, con toda su complejidad y tensiones, 
resignificara sus tareas como intelectual militante. En 1969 publicara jQuien mato a Rosendo? Y 
participara de la elaboracion del Programa del 1° de mayo de la CGT de los Argentinos. Este proceso 
atravesado en el ambito de la CGTA tiene la impronta de una tension fundada, por una parte, sobre la 
conviction de estar asumiendo los compromisos intelectuales que los tiempos demandan, y por otra, 
sobre la coneieneia de la crisis que esto supone para un trabajo literario tal como se eoneibe dentro de lo 
limites de la tradition hegemonica de la cultura dominante. Dieha tension apareee tematizada en sus 
papeles personates y tambien publicamente, aunque es resuelta a traves de la praxis derivada de sus 
deeisiones politieas y del compromiso militante que ha asumido en los terminos expresados en el 
Programa del 1° deMayo\ su labor narrativa sera subordinada a la escritura de lo “urgente”, si bien sus 
proyectos literarios estaran presentes hasta el ultimo de sus dias. En este derrotero politieo-inteleetual, 
en 1969 se ineorporara al Peronismo de Base, que representaba una experiencia de proyecto autonomo 
socialista en el movimiento de los trabajadores. Apartir de 1970, Rodolfo Walsh se ineorporara a las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que habian surgido de manera casi coineidente con la CGT de los 
Argentinos y en las que tambien militan Raimundo Ongaro y varios dirigentes de base eombativos 
provenientes del peronismo, como Raimundo Villaflor. Mas tarde este proceso desemboeara en la 
militancia en Montoneros. 

En un reeorrido equivalente al de Walsh, de franca radicalizacion e involucramiento en las luehas 
populares, Francisco Urondo se vincula en 1968 a las FAR, cuando eonoce a Carlos Olmedo a traves de 
su hija, Claudia Urondo, y asume integralmente la militancia politiea. Mas tarde, en 1973 las FAR se 
fusionaran eon Montoneros, bajo el nombre de esta ultima agrupacion. Asimismo, la produccion literaria 
y periodlstiea que Urondo despliega en ese tiempo, sigue esa linea de marcada politizacion. En 1968 
publiea el poema Adolecer [x > r Editorial Sudamericana, eserito entre 1965 y 1967. Este poema “marca 
una transieion en la biogralia intelectual y politiea del poeta en tanto expresa, por un lado, su conversion 
de poeta en un sujeto revolucionario y, por el otro, una intensificacion en los modos de la 
intertextualidad y el discurso indireeto como forma plena de la escritura” (Redondo, 2005: 116). Ese 
mismo ano, publiea, a traves de la editorial Galerna, el ensayo Veinte ados de poesla argentina 
1940-1960, donde analiza los movimientos mediante una mirada que anuda la historia literaria eon la 
coyuntura politiea y los proeesos soeiales atravesados por el pais. 

En 1969, Walsh y Urondo vuelven a confluir en Cuba para formar parte de los jurados para los 
coneursos literarios que organiza Casa de las Americas. El poeta uruguayo Mario Benedetti, quien 
reside en La Habana desde noviembre de 1967 y dirige el Centro de Investigaciones Literarios de Casa 
de las Americas, aproveeha la estadia de nuestros escritores y de Juan Carlos Portantiero, para organizar 
una mesa de debate euyo tema central es La literatura argentina del siglo XX. En este intercambio, 
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U rondo delimita la fraction del campo intelectual identificada con el “oficialismo literario”, senalando 
(]ue, desde 1943, la position dominante dentro del campo la detenta el grupo Sur, el cual expresa los 
intereses politicos de la “oligarquia portena”. Caracteriza a este grupo como iniciador de una llnea 
eplgona en la literatnra argentina respecto de los movimientos europeos, que es alimentada por el 
ejercicio institucionalizado de la traduction. Opone a este oficialismo cultural, movimientos poeticos 
como el invencionismo y el surrealismo, surgidos en los anos cincuenta y sesenta, que desarrollan hacia 
Sur una actitud critica y de enfrentamiento. Luego afirma que esa oposicion al oficialismo se ira 
profundizando hasta hacer visible que el enfrentamiento con la elite ctilutral supone el conflieto con sus 
posiciones ideoldgicas. En esa linea declara que oponerse a ese oficialismo en el terreno estetico y 
politico implica “no publicar en La Nation y enfrentar a la clase que domina y entrega al pais” (Walsh, 
Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 48). Walsh, acuerda en incluir en esa delimitation del oficialismo 
literario a La Nation , al que caracteriza como el diario de la “oligarquia terrateniente”. Del mismo 
modo, coincide con Urondo en que Sur se “adueno del campo cultural” durante el peronismo, y ese fue 
uno de los resortes que luego le permitio derrocar a Peron. En lo relativo al panorama de la narrativa, 
Walsh juzga que Arlt constituye uno de los polos validos para cualquier narrador argentino, y observa 
c]tie Borges representa el polo opuesto. Ambos “polarizan las dos tendencias, las dos aetimdes de la 
lucha de clases en un poeta” (Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 45). Finalmente, Walsh y 
Urondo coinciden en indicar el “fracaso del frondizismo” como el momento a partir del cual se produce 
una crisis que expresa, segtin ellos, la finalization de la posihilidad reformista en el pais y de ese sueno 
“de integrarse a un gobierno burgues; es decir gente de izquierda integrada a traves de un gobierno de 
tipo burgues, ligeramente progresista”. Luego de esa crisis, la idea de una “revolution nacional 
burguesa se viene abajo completamente” y como corolario “se radiealiza todo el problema en el terreno 
ideologico, y exige un replanteo (Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 54). 

De regreso a la Argentina, ambos escritores apareceran convencidos de la torna de partido en pos 
de la defensa del regimen cubano y afianzaran sus vmculos con el proceso revolucionario. La experiencia 
de formation e intervention estetico-politica que signified la participation en el debate politico-cultural 
promovido desde el frente de intelectuales comprometidos con la Revolution Cubana, implied para 
Walsh y Urondo una toma de position ideologica que incorporaba los valores del guevarismo, tanto para 
el ejercicio de la practica cultural como para el compromiso militante. La idea de praxis revolucionaria 
guevarista encarna en Walsh y Urondo a traves de dos principios fundamentales: la conviccion de que la 
necesidad etica de modiftcar la realidad obliga al compromiso directo y a la entrega revolucionaria; y el 
planteo politico de que la lucha por la emancipacidn de los pueblos oprimidos tiene un instrumento 
fundamental, que es la lucha armada (Redondo, 2001: 115). Asi, su compromiso con Cuba y sus 
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concepciones guevaristas quedaran evidenciados en las intervenciones que ambos escritores realizaran 
frente al Caso Padilla. 

Algiin tiempo antes de este episodio, Walsh habla respondido a un texto que el eseritor Cabrera 
Infante publieara en la revista Primera Plana en contra de Fidel Castro, denunciando -entre otras cosas- 
que “en Cuba no se podia escribir”. Walsh le contesta por medio de una carta que envla a dieha revista 4 , 
probando hasta que punto -senala Jozami- “habla adoptado una postura militante en defensa del proceso 
eubano”. En ese texto, el eseritor define claramente los dos argumentos centrales que desarrollara a 
partir de entonces con respecto a la relacion de los intelecUiales latinoamerieanos con Cuba y eon la 
militancia revolueionaria: por un lado, la idea de que los errores, injusticias y aspectos criticables del 
proceso eubano no pueden parangonarse con el significado epico de la lucha de liberation, y por otro, la 
consideration de que los escritores y artistas deben preguntarse por el sentido de una obra literaria que 
no de cuenta de los procesos revolucionarios (Jozami, 2006: 122). 

En noviembre de 1968 se conoce la noticia de que el eseritor Heberto Padilla fue encarcelado al 
ser denunciado por las fuerzas armadas cubanas por presuntas maniobras contrarrevolucionarias. Segun 
un testimonio de Noe Jitrik, recogido por Pablo Montanaro “cuando se plantea la decision de cared para 
Padilla nos reunimos en la casa de Walsh para conversar sobre el tema con Ricardo Piglia, Urondo, 
Rozitchner, David Yinas, Hector Schmucler y alguna otra gente que habia estado en Cuba” 5 (Montanaro, 
2003: 81). Como respuesta, Rodolfo Walsh publica una nota en el diario La Opinion , titulada 
“Ofuscaciones, eqtnvocos y fantasias en el mal llamado Caso Padilla”. Como indica Jozami, ese articulo 
responde a la necesidad de desarmar lo que considera una maniobra para desprestigiar a la revolution. 
Por eso, en el texto desacredita las acusaciones de que Padilla haya sido torturado y muestra como 
desmesurados los argumentos que sostienen la comparacion entre el caso eubano y el estalinismo, todo 
con un tono de cuestionamiento a los intelectuales europeos o residentes en Europa, quienes habian 
firmado una carta dirigida a Fidel Castro en repudio al hecho (Jozami, 2006: 125). Esto no significa (]ue 
Walsh desconociera los aspectos indefendibles de la situation cubana, lo cual, como tambien senala 
Jozami, pueden leerse en las entrelineas de los textos mencionados (Jozami, 2006: 123). No obstante, al 
igual que Urondo y que muchos otros intelectuales de toda America Latina, que se defiman 
revolucionarios y apoyaban a Cuba, considera preferible silenciar esas criticas antes que hacer publicos 

4 Las declaraciones de Cabrera Infante, en Primera I'lana. N° 292, 30 de julio de 1968. La respuesta de Walsh, “Exiliados”, se 
publica como carta en la misma revista, el 20 de agosto de 1 968. 

5 Respecto de este episodio, Walsh anota en su diario el 29 de mayo de 1 97 1 : “Eso se vio a ralz del caso Padilla. Aparentemente yo 
dije y ordene lo que muchos querian decir (...) El caso Padilla de todas maneras nos ha agitado, nos ha sacudido, nos ha acercado y 
alejado. Cuando la primera ola rompio aqui, nuestros amigos se habian reunido para mandar a La Habana una carta o un cable. 
Pude desarmar eso en media hora, con media docena de preguntas. Pero es notable que esas preguntas no se les hubieran 
ocurrido” (Walsh, 2007a (1971): 207). 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . Pags. 39-61 


49 


Fabiana Grasselli. La escritura testimonial... 


sus desacuerdos con algunos aspectos de la revolution (Montanaro, 2003: 80-81). Aproposito de esta 
situation, en la novela de Urondo, Los pasos previos, existe un dialogo entre dos personajes, que 
sintetiza la mirada del eseritor ante lo que consideraba, junto eon Walsh, una excusa de algunos 
intelectuales para romper con Cuba: 

- ^La linea de los intelectuales latinoamericanos, cual sera? 

- No hay una linea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lueha revolucionaria. 

- ^De que manera, como combatientes? 

- Eso es cosa de cada uno. 

(...) 

- ^Cual es la otra linea? 

- Dcclaracionista, manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como libertad de expresion, 
el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la critica. 

- No simplifiques. 

- Dcjame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el stalinismo por 
todas partes (Urondo, 2000 (1972): 146-147). 

2.3. Un program a compartido: militancia intelectualy liter atura testimonial 

En viitud de los cruces identificados en las trayectorias vitales, politicas e intelectuales de Walsh y 
Urondo hacia fines de la decada del sesenta, he considerado el tiempo cereano al ano 1968 como el hito 
de un trayecto compartido en el que condensan los entrelazamientos que pueden rastrearse en sus 
itinerarios. Asi pues, para haeer visibles estos anudamientos en el piano de los recorridos vitales, resulta 
pertinente un testimonio de Lilia Ferreyra, reeopilado por Enrique Arrosagaray en su libro Rodolfo 
Walsh, de dramaturgo a guerriUero, en el cual se hace referenda a la relation de amistad que se habia 
consolidado entre los escritores hacia 1968: 

Rodolfo (...) tenia una relation frecuente con amigos cuando tenia eon ellos algun proyecto en 
cornun, algiin trabajo o algo que los uniera. Rodolfo no era un hombre muy sociable. No era de 
invitar a su casa. Rogelio [Garcia Lupo] era mas sociable; pero por ejemplo el amigo con el que se 
encontraban a tomar un cafe sin necesidad de que hubiera asuntos de trabajo, era Paco Urondo 
(Arrosagaray, 2006:28). 

En consonancia con esta leeUtra de sus itinerarios, pueden interpretarse una serie de 
declaraciones paradigmatieas, de y sobre los autores, en relation a las similitudes y entrecruzamientos de 
sus biogralias intelecUiales. Diehas declaraciones dan euenta de que arnbos comparten un momento de 
inflexion en sus recorridos hacia 1968, en el cual se evideneia una rearticulacion de la relation entre 
politiea y escritura. En este sentido son elocuentes algunas anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, y 
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declaraciones en una entrevista que le realizaron para La Opinion Cultural en 1972, en las cuales 
desarrolla los siguientes planteos: 

Muy bien, todavra queres ser un escritor. ^Dejaste de serlo en 1969, cuando publicaste Rosendo, o 
en 1967, despues de Un kilo de oro? (...) A decir verdad mis habitos empezaron a desvanecerse en 
1967, cuando encare la novela. Ese ano solo termine un euento. 

Pero las eosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupo todo. Entonces empece a 
ser un escritor politico (Walsh, 2007a (1971): 206). 

Mi relation eon la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloracion y mitiftcacion hasta 1967, 
cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y entpezada una novela; de desvalorizacion y 
paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tareapolitica se vuelve una alternativa. 

La linea de Operation Masacre era una exception: no estaba conccbida eonto literatura, ni fue 
recibida como tal, sino eonto periodismo, testimonio. Volvi a eso eon Rosendo , porque encajaba 
eon la nueva militancia politica (Walsh, 2007a (1972): 234). 

Con un signiftcado similar existe un testimonio de Jitrik, recogido por Pablo Montanaro, en el que 
reconoce que los viajes a Cuba entre 1967 y 1968 “deben haber producido algtin cambio en Paco, en el 
sentido de una mayor politizacion que la que habia tenido hasta ese entonces” (Montanaro, 2003: 74). 
Igualmente, en laya citada entrevista que le realize) Marcelo Pichon Riviere a Urondo, en 1971, se hace 
referenda a la production del poeta en los anos inmediatamente anteriores. Entonces, Urondo 
manifiesta lo siguiente: 

En la vida, se sea o no poeta, se trata de ir reuniendo las eosas de uno, hasta las mas dispares - 
senala Paco-. A1 principio, por supuesto, fue algo de lo que yo no era consciente; despues, en 
forma premeditada, fui dando un orden a todo lo que estaba dentro de mi. La politica, por 
ejemplo, que me importo desde chico y que durante tanto tiempo esUivo escindida de mi obra 
(Pichon Riviere, 1971: 38). 

Para continuar con la similitudes que presentan ciertas btisquedas, opciones y modos de encarar 
la tarea intelectual en Walsh y Urondo, entre 1970 y 1974, periodo degran aceleracion de losprocesos 
socio-politicos y de profundo involucramiento de estos escritores en la lucha armada, ambos producen 
una constelacion de textos que podrian deftnirse como programaticos: una entrevista que le realizaron a 
Walsh en 1971 para la revista Nuevo Hombre, el ensayo “Algttnas reflexiones” de Francisco Urondo 
publicado en el ntimero 17 de Crisis , en 1974; la recordada entrevista realizada por Ricardo Piglia a 
Rodolfo Walsh en 1970, y publicada en 1973 con el titulo “Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvineulada de la politica”; y la ya citada entrevista que Marcelo Pichon Riviere le hizo a 
Urondo en 1971 para Panorama. En estos textos pueden rastrearse los nticleos de sus concepciones 
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acerca de la funcion del escritor-intelectual y de una literatiira revolucionaria en esa singular coyuntura 
historica que son los anos setentas. Asi pues, en ellos son observables eiertas reflexiones, 
posicionamientos y planteos que permiten reconocer un nucleo ideologico comun, o bien, la existeneia 
de postulaciones programaticas eompartidas en lo que concierne a la intrincada relation entre practica 
militante y escritura literaria expresada en la option por lo testimonial. 

En primer lugar, tanto en Walsh como en Urondo se afianza, en los anos setenta, la lecUira 
politica de que el pais atravesaba una “siutacion pre-revolucionaria, previa a la lucha definitiva” y como 
consecuencia de este momento de transicion y de crisis de los valores de la eultura dominante, la 
production cultural y el campo intelectual se hallaban en proceso de transformation. En este sentido, la 
notion guevarista del surgimiento del “hombre nuevo”, a la que ambos adseribian, les permitio pensar la 
necesidad de transformation de la subjetividad burguesa del intelectual, a la vez que procesar su 
autoimagen como intelectuales con todas las contradicciones presentes, pero con la certeza de que con 
la participation en las luehas del pueblo, en los procesos revolucionarios y en la construction del 
socialismo, sobrevendria una nueva identidad intelectual equivalente a ese “hombre nuevo”. La 
conviction de que un nuevo modelo de sociedad produciria hombres diferentes y mejores y nuevas 
sensibilidades, parece reforzar en ellos el caracter claramente orientado respecto de las aspiraciones 
colectivas, tanto de las formulas esteticas como de las conductas intelecUiales. Del mismo modo, los dos 
escritores identifican como principal obstaculo, en ese proceso de transicion, las instituciones 
intelectuales que promueve la eultura dominante. Estas deben ser enfrentadas mediante un nuevo modo 
de trabajo superador de la ideologfa burguesa y por medio de la contribution a los procesos historicos 
protagonizados por el pueblo. En este sentido, ambos autores insisten en la idea de que los escritores, 
artistas e intelectuales revolucionarios deben considerarse trabajadores; mejor dicho, “trabajadores 
intelecUiales”, o bien, “trabajadores de las ideologias”. Era necesario devenir trabajadores intelectuales, 
mas que integrantes de la institution literaria como esta habia sido definida por la tradition dominante. 
Asi queda planteado por Walsh en una entrevista que le realizaron en 1971 para la revista Nuevo 
Hombre, y por Urondo en su ensayo “Algunas reflexiones”, publicado en Crisis en 1974: 

Ingrese a la CGT de los Argentinos a partir de la serie de articulos de Operacion masacre , una 
campana periodistica que me permitio tomar contacto, a partir del periodismo, con la clase 
obrera. Yo nunca tuve una vida “intelectual” precisamente y esto te lo digo no porque el termino 
intelectual me suene mal ni mueho menos. Pero antes que todo, fui un trabajador. Mi conversion 
intelectual es tardiay surge a partir de ciertos libros que escribi. 

N.H. ^Como analizarias el paso de un trabajador intelecmal desde su position individualista, 
reconoeida, a una dimension donde lo importante sea lo colectivo, lo anonimo? 

Rodolfo Walslr. Crco que es un paso muy duro, pero nunca mas duro que el que da cualquier 
persona de otro sector social, el obrero y el esmdiante, por ejemplo, que abandona su realization 
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personal, su posible prestigio para entrar en una accion colcctiva. Es un acto de renunciamiento 
donde se prescinde, en muchos grados de la tarea especffica, de la vida en familia. Existe un 
obstaculo inicial muy grande, que es la propia conformation del intelectual dentro del sistema. 
Pero ese obstaculo debe franquearse, para poder recibir las otras gratificaciones, las autenticas y 
mucho mas importantes que eonsisten en vivir, percibir las esperanzas, las inquietudes y los 
reclamos de la clase obrera, en una elaboration comun de sus consignas, de sus caminos de 
salida. No ensene nada, ni di catedra. Fui a aprender mucho y aprendi casi todo. Lo que aporte 
fue un conocimiento tecnieo, fundamentalmente. Una tarea formal para hacer llegar con mayor 
eficacia las ideas, los problentas, a la clase obrera (Walsh, 1971:9). 

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construction de una vanguardia cultural (...) 
tendran que luehar contra un enemigo difieilmente identiftcable. Un enemigo difieil de aislar y de 
aniquilar. Ese enemigo son ellos ntismos. O dicho de otra ntanera, a estos trabajadores de las 
ideologfas, lo que mas les obstaculiza la tarea es la propia ideologf a (...) Porque alb esta el pecado 
original de intelectuales y artistas: en su practica y no en su origen de clase. (...) No se ha 
producido todavia una inmersion de estos grupos en la realidad cabal que se vive en el campo del 
pueblo. Hay trabas, dificultades objetivas, para esta identification, y solo la practica, la 
imagination y la capacidad creativade estos artistas e intelectuales iran encontrando los caminos, 
superando las dificultades, hasta que scan suyas las alegrias y las prcocupaciones del pueblo. 
(Urondo, 2009 (1974): 166-167). 

Esa identification entre intelectual y trabajador comporta la puesta en marcha de dos operaeiones 
ideologicas fundamentales para Walsh y Urondo. Por una parte, se enfatiza la idea de que el escritor 
aporta un saber espeeifico a un proyecto politico colectivo, es deeir, los “trabajadores intelectuales” 
contribuyen a los proeesos de emancipation con sus habilidades para el manejo de tecnicas y con los 
conoeimientos que han adquirido en la conformation de su oficio. Dieha contribution impliea la 
“organicidad” del escritor o intelectual a los sectores populares y trabajadores, y la asuncion de sus 
problematicas y de sus luehas como propias. Por otra parte, la tarea del inteleeUtal no es impugnada en 
euanto tal, sino que es cuestionada cuando se practica dentro de los limites de tolerancia instituidos por 
la cultura hegemonica. Esta position, no desemboea en la total depreciation o el abandono de la 
actividad cultural, sino que mas bien propone la btisqueda de una articulation entre escritura y 
militancia, entre literatura y revolucion, entre las armas y las palabras, que pueda eontener respuestas o 
salidas al momento de crisis social, politieay cultural. De hecho Urondo sostiene en 1973 que “poetiea 
quiere deeir accion” y Walsh afirma, en 1970, que no concibe el arte “si no esta relaeionado 
directamente con la politica, con la situation del momento que se vive en un pais” (Walsh, 1994 
(1973): 69). 
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Ni Walsh ni Urondo plantean que la practica cultural carezca de validez en si misma o que deba 
subordinarse a los dogmatismos y requerimientos de fuucionarios. Por el contrario, sus concepciones e 
intervenciones estetico- pobticas entranan la idea de que, si la practica intelectual es resignificada como 
trabajo miHtante en el marco de la lucha de clases, puede desencadenar nuevas formas de producir, de 
comunicar y hacer circular las producciones artisticas e intelectuales, superando de ese modo “los 
canones de la ideologia burguesa”. En su conception no se trata de un razonamiento del estilo “medios 
y fines”, es decir: el trabajo intelectual solo seria valido como un medio para los fines revolucionarios, 
sino de una critica radical de la notion burguesa de la cultura y la pobtica como compartimentos 
estancos. En este sentido, Walsh y Urondo ensayaron una respuesta afirmativa: debian transformarse, 
como parte del proceso de transformation social, y convertirse en “trabajadores intelecttiales”. 

Estas concepciones de Walsh y Urondo sobre los nexos entre escritura y practica pobtica tambien 
se articulan en otros dos importantes textos programaticos a traves de la validation de la exploration de 
nuevos generos y tecnicas escriturarias. De manera que, en la entrevista realizada por Pigba a Walsh y el 
reportaje Uevado a cabo por Pichon Riviere a Urondo, encontramos en ambos escritores discursos de 
legitimation respecto de los valores esteticos y politicos de nuevos formatos y categorias artisticas que 
privilegian el vinculo con las culturas poptilares, los aspectos “comunicativos” de los textos, y el 
conocimiento de la realidad. Concretamente aparece en algunas de sus declaraciones un reconocimiento 
de la eficacia de los generos testimoniales. Estos son valorados como un modo de escritura apropiado 
para dar cuenta de la experiencia historica de las fuerzas sociales que luchan por la emancipation de los 
pueblos, y para rearticular una version contrahegemonica de los acontecimientos. Frente a la fiction y la 
novela, Walsh y Urondo oponen la escritura testimonial al reconocerla como una practica literaria 
“peligrosa” capaz de desarticular el discurso dominante, dar espacio a las versiones subversivas de la 
historia y conjurar las voces de los exeluidos. Urondo y Walsh hacen referenda a esa legitimation de los 
relatos testimoniales en los siguientes fragmentos de las entrevistas mencionadas: 

Los pasos previos cuenta o intenta contar la historia de algunos heroes anonimos de esa etapa 
revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 69. 
Los personajes son algunos periodistas, que representan el papel de apostoles, de difusores. Un 
poco el papel de cllos es el de la novela. Es posible que en ella (...) inserte entrevistas a algunos 
militantes del peronismo (...) Probablemente no escribire mas fiction; me interesa ahora hacer 
libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinamica que la prefiero a toda 
fiction. Y seguire escribiendo poemas: unaespecie defatalidad (Pichon Riviere, 1971:38). 

Habria que ver hasta que punto el cuento, la fiction y la novela no son de por si el arte literario 
correspondiente a una determinada clase social en un determinado periodo de desarrollo, y en 
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de fiction este alcanzando su 
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esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo 
tipo de sociedad y nuevas formas de production exijan un nuevo tipo de arte mas documental, 
mucho ntas atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me hicieron la pregunta cuando 
aparecio el libro de Rosendo. Un periodista me pregunto por que no habla hecho una novela con 
eso, que era un tenia formidable para una novela. Lo que evidentemente escondla la notion de 
que una novela con ese tenia es mejor o es una categoria superior a la de una denuncia con ese 
tenia. Yo creo que esa conception es una conception tipicamente burguesa, de la burguesia y 
^por que? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vtielve inofensiva, 
no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte (...) creo que gente mas joven que se forma 
en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o en sociedades que estan en proceso de 
revolution, gente ntas joven va a aceptar con ntas facilidad la idea de que el testimonio y la 
denuncia son categorias artisticas por lo menos cquivalcntes y nterecedoras de los mismos 
trabajos y esfnerzos que se le dedican ala fiction (Walsh, 1994 (1973): 67-68). 

En esa atmosfera se inseriben las conceptualizaciones y escrituras testimoniales de Walsh y 
Urondo. Ambos se alejan tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores del boom, que rechazan 
el “referente”, como del realismo social y directo sostenido por los comunistas dogmatieos. Consideran 
el testimonio como una forma de relato que vendria a superar a la novela en tanto genero identiftcado eon 
la eultura burguesa, a la vez que le reconocen una eapacidad para encauzar la denuncia, articular las 
narraciones de las memorias populares, incorporar el documento y dar cuenta de la dinamica social. La 
propuesta de Walsh y Urondo no solo considera la utilization de nuevas tecnicas o la implementation de 
nuevos recursos del lengttaje, sino que busea la transformation radical del discurso literario, asumido 
como praxis. 

Esta option programatica de los dos escritores por el relato testimonial no solo habla del 
anudamiento de sus trayectorias y sus estrategias eseriturales, sino que da cuenta de la btisqueda 
compartida de respuestas frente a las preoeupaciones de quienes asumian la practica literaria como 
compromiso militante. 

Walsh y Urondo supieron de la importancia que adquirio para la intelectualidad eubana el texto de 
Migttel Barnet, Biografia de un cimarron (1966) (Walsh, 1994 (1973): 68), o relatos testimoniales, 
como La rioche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, en los euales se denuncia el terrorismo de 
Estado y la violencia represiva en America Latina. Adetnas, en 1970, Casa de las Americas impulsa el 
cultivo del testimonio al publicar en la revista una caracterizacion especiftca del genero y al establecer el 
Premio Anual a esta modalidad literaria. Rodolfo Walsh es convocado como jurado 6 y responde que 
considera “un gran acierto de Casa de las Americas haber incorporado el genero testimonio al coneurso 


6 La obra ganadora en ese primer coneurso de 1 970 fue La guerrilla tupamara , de Maria Esther Giglio. 
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anual” porque constituye “la primera legitimation de un medio de gran eficacia para la comunicacion 
popular” ( Casa de las Americas, N° 200 , 1 99 5 : 1 2 1 ) . De esta manera, se comienza a posuilar desde esta 
institucion la necesidad de hallar nuevos registros diseursivos capaces de oponer al deterioro de los 
eanales tradicionalmente destinados a la difusion de la cultura, nuevas vias y procedimientos innovadores 
para transmitir conocimiento y para la expresion artistica. En este sentido, Urondo y Walsh 
contribuyeron con su escriuira a la consolidation de lo que se denominaba novela-testimonio o 
testimonio a secas, convencidos de que en este genero primaba la experieneia de la reabdad social a la 
cual se imprimia un sentido fundamentalmente historico. 

Por otro lado, esta praxis escritural supuso para los escritores una toma de position frente a la 
literatura como institucion, una suerte de declaration pobtica y estetica acerca de la literatura y sus 
lhnites. No se trata simplemente de un cambio tematico (la realidad de las persecuciones del pueblo, el 
sufrimiento del pueblo), sino en una instancia de transformation formal. Desafiaron asi la idea de que la 
literatura posea alguna propiedad eseneial que la distinga, en favor de una conception de lo artistico 
como una practica sujeta a condiciones historicas, a los limites y presiones de las instituciones y la lucha 
de clases, a los avatares de la propia subjetividad y sus fragilidades. De alb la conviction acerca de las 
posibilidades de una escritura testimonial que puede empunarse como un arma en varios sentidos: como 
discurso develador del caracter historico del conflicto entre la clase trabajadora y las clases dominantes; 
como una reconstruction del pasado reciente, desde la perspectiva de los dominados, que confronta con 
las historias oficiales barriendo a contrapelo la historia, como un modo discursivo que aetiva en sus 
lectores la comprension pobtica y la intervention sobre la reabdad historica, como escriuira 
estetico-pobtica capaz de cuestionar los conceptos institucionalizados acerca de lo que es lo literario, 
subvirtiendo esa ideologia inmovilizante acerca de la literatura como un compartimento estanco. En esa 
reposition de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales aparecen como una 
practica critica que revela aspectos expresamente ocultados por “los duenos de todas las cosas”, al decir 
de Walsh. Asi, las apuestas estetico-politieas de Walsh y Urondo operaron en direction al rebasamiento 
de los limites del arte burgues contemplative), sacralizado. 

Algnnas consideraciones finales 

El momento historico constituido por los anos 1968-1969 representa un clivaje luego del cual se 
profundiza la pobtizacion del eampo intelectual y se evidencia un borramiento de los limites entre 
practica pobtica y practica intelectual. Esta radicahzacion se acentuo a partir del Cordobazo, euando la 
situation desemboco en la combination de una crisis de acumulacion y una crisis de hegemonia que 
veniagestandose desde inicios de la decada. 
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Este ritmo vertiginoso del tiempo historico, en una epoca marcada por el espiritu revolucionario, 
dejo su huella en la aceleracion de las trayectorias personales, polltieas y artlstieas de Rodolfo Walsh y 
Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis revolucionaria y la necesidad del combate con 
la burgnesia en el piano cultural y politico precipitaria en la militancia dentro de organizaeiones pobtico- 
militares y en la busqueda de modos de pobtizacion de la praetica escritural. Las experiencias, los 
saberes, las herramientas que fueron adquiriendo en la configuration de su oficio de escritores y 
periodistas confluirian con sus experiencias como intelectuales y militantes puestos al servicio de 
proyectos revolucionarios. De este modo, en el tiempo cercano a 1968, sus trayectorias, que hasta ese 
momento habian tenido algunos puntos de contacto a partir de ciertas fraternidades ideologicas, de la 
colaboraeion en Prensa Lcttina y del encuentro en los ambientes del periodismo (Leoplan, Panorama, 
La Opinion) se entrelazarian y condensarian en un proyecto escritural fundamental, la praetica de los 
generos testimoniales. 

Es probable que esta coincidencia de Walsh y Urondo en las opciones literarias, en la valoracion y 
el ejercieio de la escritura testimonial como elemento fundamental de sus elecciones programaticas, 
pueda pensarse como el correlato de la conllueneia de sus trayectorias intelectuales y polltieas: la 
militancia conjunta, la reflexion compartida en torno a los topicos fundamentales de los escritores 
comprometidos de la epoca, y la colocation de ambos en la franja del campo intelectual que, luego de 
1968, ratified sus vinculos con la Revolution Cubana y asumio las responsabilidades del intelectual 
revolucionario. 

En este sentido, resulta interesante observar que previamente a este momento de concurrencia en 
los recorridos de nuestros escritores, Walsh habia sido autor de importantes relates testimoniales, 
Operacion Masacrej jQuien mato a Rosen do?, pero no los consideraba textos literarios, sino escritos 
periodisticos (Walsh, 2007 (1972): 234). Sera hacia principios de la decada del setenta cuando 
conceptualice lo testimonial como production literaria, es decir, como una categoria artistica. Urondo 
hara lo mismo, con la diferencia de que, antes tie 1971, no habia producido relates testimoniales: Los 
pasos previos es de 1972 y La patria fiisilada de 1973. Evident emente, luego de ese momento crucial 
que constituyen los anos 1968/1969, en que la pobtica lo impregno todo, aparece en los dos eseritores 
un interes estetieo, ideologico y politico por lo testimonial que responde a una busqueda de formates 
desde los cuales se pueda recuperar lo literario y ponerlo al servicio de la revolution. Es un momento de 
la pobtica, del campo literario y de sus trayectorias en que Walsh y Urondo recuperaran elementos de su 
oficio de narradores y periodistas para dar lugar a una escritura literaria que destruye las fronteras entre 
los generos, entre lo literario y lo no literario, entre el discurso literario y los discursos de la cultura 
popular. Una escritura literaria que desafia la fragmentation impuesta por la cultura burguesa, que 
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articula las versiones contrahegemonicas de la historia y que responde a la crisis de la cultura dominante 
con la politizacion del arte. 
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Introduction 

El 21 de julio de 1973 se estreno en el Teatro Circular de Montevideo Operation masacre , obra 
basada en el libro testimonial de Rodolfo Walsh, con guion de Mercedes Rein y Jorge Curi, y direction 
de este ultimo. Las representaciones comenzaron pocas semanas despues del golpe de Estado que dio 
inicio en Uruguay a la dictadura militar que se extenderia hasta la decada siguiente. La puesta constituyo, 
asi, una expresion del teatro de resistencia uruguayo en el contexto dictatorial. Centrada en un episodio 
de represion politica en la Argentina de la ‘Revolution Libertadora’, la obra denunciaba toda una historia 
represiva en Latinoamerica, que llegaba hasta la actualidad uruguaya de los primeros anos 70. 

El texto de Walsh, que para 1973 era conocido como referente de la literaUira testimonial 
latinoamericana, proveyo una base ineludible para la dramaturgia. Esta, no obstante, fue un proceso 
especifieamente teatral, que incluyo la reapropiacion creativa de dos importantes tradiciones estetieas 
vinculadas eon la signification historica y politica del arte: el teatro epico de Brecht, por un lado, y el 
teatro documental a la manera en que lo desarrollaba Peter Weiss, por otro. De la estetica brechtiana, 
Operation masacre tomo la practica del distanciamiento: la escena exhibia su propia teatralidad, en 
reeursos como la rupUira de la correlation directa entre actor y personaje (cada miembro del elenco 
representaba a varios personajes), la exposition de la sucesion de escenas mediante carteles, las 
expresiones meta-teatrales incluidas en el guion y la desnaturalizacion del tiempo-espacio escenico (la 
historia no se contaba en forma lineal, sino que se superponia el tiempo-espacio de los hechos con el de 
la investigation y el del presente del espectaculo). En cuanto al teatro documental, la adaptation de Curi 
y Rein recupero de esa vertiente dramauirgiea la teatralizaeion de hechos reales, la sobriedad de la 
escena, el trabajo con la palabra de las victimas y la incorporation de documentos historieos en la 
representation teatral 1 . 

La obra dirigida por Curi es un material relevante desde el punto de vista de la historia del 
testimonio en Latinoamerica. Permite considerar la expansion del testimonio y del documento en el 
eampo artistico latinoamericano de los anos 60-70, que involucre a la hteratura pero tambien a las artes 
visuales, el ciite y el teatro. En este ultimo lenguaje artistico, el haber estado alii caracteristico del 
discurso testimonial no torna la forma de un relato sobre el pasado -como ocurre en el texto literario- 
sino, mas bien, de un acontecimiento: los hechos y sus protagonistas pasan a estara/lf, encarnados en los 
actores y re-presentados en la escena teatral. 


1 Para un analisis pormenorizado de la puesta de Operation masacre , y de su significado en el eampo artistico de los anos 70, 
remitimos los trabajos de Mirza (2007a: 141 y ax; 2007b: 1 14) y a nuestro propio enfoque (Garcia, 2014). En cuanto al 
teatro documental como corriente dramauirgiea en Latinoamerica, reenviamos al panorama historico que of'rece Bravo- 
Elizondo( 1979 y 1982). 
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El guion de Operation masacre que presentamos a continuacion se encontraba inedito hasta este 
momento. Con su publicacion en este numero de Kamchatka. Revista de analisis cultural , buscamos 
contribuir a la difusion de un documento significativo en la historia del arte testimonial y documental en 
la America Latina contemporanea. 


Acerca de la presente edition 

El texto que publicamos corresponde al libreto utilizado por los partieipes de la puesta de 
Operation masacre , durante el proceso dramaturgico ligado a la obra teatral. Hemos considerado el texto 
mecanografiado de la adaptation de Jorge Curi y Mercedes Rein como base para la edicion, y 
complementado dicho texto basieo con la transeripeion -en notas al pie- de enmiendas realizadas a mano 
sobre el libreto original. De esta manera, procuramos ofreeer a los lectores un documento que de euenta 
de algunas de las deeisiones dramauirgicas que conllevo la construction de un guion para su 
interpretaeion teatral a partir del libro de Rodolfo Walsh. El texto no pretende constituir un reflejo fiel 
de las representations de Operation masacre en el Teatro Circular de Montevideo: asi como las 
enmiendas manuseritas exponen modificaciones del texto initial de la adaptation, ciertos materiales de 
arehivo vineulados a la obra muestran que tampoco la que se encuentra en las enmiendas fue la version 
definitiva del espectaculo 2 . En rigor, no hay transeripeion que contenga por si sola la complejidad 
asoeiada al acontecimiento teatral, y a las multiples dimensions semioticas que se ponen en juego en la 
escena. No obstante, el texto es un material insoslayable para reconstruir el proceso dramaturgico 
asociado a la teatralizaeion de Operation masacre. 

Para la presente edition, hemos normalizado la ortografia y la puntuacion del libreto original, y 
hemos reemplazado las abreviaturas por palabras completas, incluso en la especification de los nombres 
de los personajes correspondientes a cada una de las interventions habladas, que en el libreto se 
encuentran designados por inieiales. 

La publicacion de este documento no habria sido posible sin la colaboraeion generosa de Carlos 
Frasca, uno de los actores de la obra, que aporto el libreto y distintas fuentes de arehivo que contribuyen 
a establecer las caraeteristicas de la puesta teatral. Hemos contado con su inestimable aytida, asi como 
con la automation de Jorge Curi, para editar este material. 


2 En particular, hemos cotejado el texto que presentamos con la grabacion de audio de una de las funciones del espectaculo, y 
observamos cambios entre una y otra version del guion. 
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TEMPORADA 1973 

TEATRO CIRCULAR DE MONTEVIDEO 

Rondeau y Pza. Liberlad Telef. 81 59 52 

Afiliado a F.U.T.I. 

PRESENTA: 

Op (nation Itlctiae'ie 

Un acto dc 

MERCEDES REIN y JORGE CURI 
(basada en la cronica de Rodolfo Walsh) 

Participan: 

DANIEL BERGOLO, ADHEMAR BIANCHI, CARLOS FRASCA. 
FERNANDO GILMET, ALEX'S H1NTZ, FRANCISCO NAPOLT, 
WALTER REYNO, WALTER SPERANZA y SUSANA CASTRO 
o GLORIA DEMASSI. 

Snnidos: FRASCA-NAPOLT 
Seleccidn dc Vestuario: AMALIA LONS 
Iluminacidn: LEAO-REYNO 

Direccion: JORGE CURI 

Agradecimlentos: I. T. “El Galpon” y Sr. Jorge Cedron 


PRECiOS Y HORARIOS: 

Viernes 21 y 30 horas $ 400. — 

Sabados 21 y 23.30 horas S 600. — 

Domingos 19 y 21.30 horas $ 500. — 

Lunes 21 y 30 horas S 300. — 

Estudiantes cxccpto sabados $ 300. — 


disposiciones mijnicipai.es 

El ptiblico debe pernrniscer con la cabeza descubicrta en plateas. tertullss y 
Valerias. Prohibeee cotccar abrinro? sobr* laa barandas de le* pnlcw, tertulias 
y Valerias Prohlbcsc cncender fuego y mantener tabacos encen didos en la 6ila 
y paslllas. Ell caso de slnieetro conserve la calma y b usque la sallda oi4a wdxlma 
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ARAMBURU Y EL JUICIO HISTORICO 

“El 29 dc Mayo dc 1970 un comando montonero secuestrd cn 
su domicilio al Tie. Gral. Aramburu. Dos dlas despues esa orga- 
nizacion lo condenaba a muerle y emuneraba los cargos quo el 
pueblo peronista alzaba contra el. Los dos primeros incluian “la 
matanza dc 27 argentinos sin julcio previo ni causa justificada” el 
9 de Junio de 1956. 

El comando lievaba el nombre del fusilado Gral. Juan Jose 
Valle. Aramburu fue ejccutado a las 7 ae la manana del l v de 
Junio y su cadaver aparecid 45 dias despues en el sur de la Pro- 
vincia de Buenos Aixes. 

La matanza de J u:.io ejempiifica pero no agota la pcrvcrsidad 
de ese regimen. El gobierno ac Aramburu cncarcelo a miliar 
de trabajaoores, rcprimld cada hueiga, arraso la organization sin-' 
dical. La tortura se masifico y se extendio a toao el pais. El 
decreto que prohibe nombrar a Pcion o la operacion clandestina 
que arrcbata cl cadaver dc su esposa, lo mutiiu y lo saca del pais, 
son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos ina- 
nimados, sabanas y cubiertos dc la Fundacion incinerados y fun- 
didos porque llevan estampado ese nombre que se concibe ccmo 
demonxaco. Toda una obia social se destruye, se llega a cegar 
piscinas populaces quo cvocan cl “hccho maldito”, cl humanismo 
liberal retrocede a fondos medie vales; pocas veces se ha vis.o 
aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad 
dos clascs socialcs. 

Pero si este genero dc violencia pone al descubierto la verda- 
dera sociedad argentina, fatalmente escindida, otra violencia me- 
nos espectacular y mas perriciosa se instala en el pais con Aram- 
buru. Su gobierno modela la segunda dccada infamc, apareccn 
los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar prolija- 
mente los lazos dc la dependeneia desatados duranle cl gobierno 
de Peron. 

Qu.nce anos despucs sera posible hacer el balance de esa po- 
litica: un pais deperdientc y estancado, una clase obrera sumer- 
gida, una rebeldia que estalla por todas partes. Esa rcbeldia al 
canza finalmcntc a Aramburu, lo enfronta con sus actos, para'iza 
la mano que firmaba emprestitos, proscripciones y fusilamientos. 

“Rodolfo Walsh. Epilogo a la Edicion 1972 de Operacion Masacre.” 


IIAGASE SOCIO DE TEATRO CIRCULAR. POR SOLO $ 300.— 
MEN SU ALES T1ENE LIBRE ACCESO A TODOS LOS ESPEC- 
TACULOS. 


Corp. Graf. D.L. 34.943/73 
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Operation Masacre 

Guion teatral de Mercedes Rein y Jorge Curi, 
basado en el libro testimonial de Rodolfo Walsh. 3 
Teatro Circular de Montevideo, 1973 


-Buenas noches. Esto no es exactamente un espectaculo. 

-Yamos a contarles una historia, una historia real. 

-Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos anos -exactamente dieeisiete anos- en la Reptibliea 
Argentina. 

-Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano. . . 

-Carranza, Rodriguez, Carlitos Lizaso... 

-Torres, Gavino, Mario Brion, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio. 

-El representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos 4 . 

WALSH: Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Eseribo euentos polieiales, juego al 
ajedrez; tal vez, algun dia pueda eseribir la novela seria que vengo planeando desde anos. Mientras 
tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La 
violencia me ha salpicado las paredes de mi casa, en las ventanas hay agujeros de bala, he visto un 
coche agujereado y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha 
puesto eso ante los ojos. 

El 9 de junio de 1956, en la ciudad de La Plata yo estaba a medianoche enun cafe donde se jugaba 
al ajedrez, euando nos sorprendio el cercano tiroteo con que empezo el asalto al comando de la 
Segunda Division y al departamento de polieia, en la fracasada revolueion de Valle. 

Recuerdo que esa misma noche, horas mas tarde pegado a la persiana de mi habitaeion oi morir a 
un eonscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino: 

-“No me dejen solo, hijos de puta”. 


3 Esta obra esta sujeta a derechos de autor. Cualquier representacion debera contar con el permiso de los autores. 

4 El guion contiene algunos pasajes en los que no se especifican los nombres de los personajes que intervienen en cada caso. 
En este segmento inicial, ello se debe a que el comienzo de la obra no estaba protagonizado, en rigor, por personajes, sino por 
los mismos actores que (re)presentaban la representacion. 
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WALSH: La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956, me llego en forma casual 
a fines de ese mismo ano. Una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza un hombre 
me dice: 

-Hay un fusilado que vive. 

WALSH: No se por que pido hablar eon el, por que estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero despues 
se. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada y 
los ojos opacos donde se ha quedado la sombra de la muerte. Me siento insultado como cuando oi 
aquel gTito desgarrador detras de la persiana. 

Lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como diez y los 
llevaron, y que el y Giunta estan vivos. Asi naee esta investigacion. La larga noche del 9 de junio 
vuelve sobre mi; por segunda vez me saca del mundo normal, de las horas tranquilas. 

Ahora, durante casi un ano no pensare en otra eosa, abandonare mi easay mi trabajo, me 5 llamare 
Francisco Freire, tendre una cedula falsa con ese nombre. Un amigo me prestara una casa en el 
Tigre, durante dos meses vivire en un helado rancho de Merlo, llevare conmigo un revolver, y a 
eada momento las figuras del drama volveran obsesivamente: Livraga banado en sangre, 
caminando por aquel interminable callejon por donde salio de la muerte, y el otro que se salvo con 
el, disparando por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que el supiera y los que no se 
salvaron. 

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tiron para que no me ganen de mano, pero que 
despues se va arrugando dia a dia en un bolsillo, porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me 
la quiere publicar, y casi ni enterarse. 

Asi que ambulo por suburbios eada vez mas remotos del periodismo hasta que al fin recalo en un 
sotano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial y encuentro un hombre que se anima. 
Temblando y sudando porque el tampoco es un heroe de pelieula sino simplemente un hombre 
que se anima, y eso es mas que un heroe de pelieula. Hay otros que me ayudan. Ante todo una 
muchacha que es periodista, se llama Enriqueta Muniz y se juega entera. Juntos realizamos esta 
investigacion. 

MUJER: Es eosa de reirse, a diecisiete anos de distaneia, porque se pueden revisar las colecciones de los 
diarios de entonces y esta historia no existio ni existe. 

WALSH: Pero laevideneia constapor eserito en doeumentos irrefutables. 


5 Tachado a mano desde aqui y hasta “. . . un revolver” . 
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MUJER: La palabra de los testigos, las denuncias, los interrogatorios, todo ello consta en las actas 
judiciales de un proceso que quedo trunco: el proceso de la operaeion masacre. 

OFF 6 : Se va a dar lectura a un comunieado de la see reran a de prensa de la presidencia de la Nacion: 

“Considerando que la situaeion provocada por elementos perturbadores del orden publico 7 , 
obliga al gobierno provisional a adoptar eon serena energia 8 las medidas adecuadas para asegurar 
la tranquilidad publica, en todo el territorio de la Nacion 9 , asi eomo el normal cumplimiento de las 
finalidades de la Revolucion Libertadora 10 por ello el presidente provisional de la Nacion 
Argentina, en ejercicio del poder Legislative * 1 1 , deereta en forma de ley: 

“Art. 1 ° - Declarase en vigencia la ley marcial en todo el territorio de la Nacion. 

“Art. 2° - El presente decreto-ley sera refrendado por el excelentisimo senor Vice-presidente 
provisional 12 de la Nacion y los senores ministros 13 secretarios de Estado, en los departamentos 14 
de Aeronautiea, Ejercito, Marina e Interior”. 

C Eltexto siguientese intercalat'd o montara con los artlculos del decreto) . 

-Lapolicia 

-^Que pasa? 

-^Donde esta Taneo? 

-La revoluzione, la revoluzione 15 . 

-Llevenselos para el auto. 


6 Anotacion al margen: “1”. Es la primera de una serie de diecisiete llamadas mediante las cuales, a lo largo de todo el guion, 
se senalan los momentos de la representation en los cuales interviene el sonido en off. La especificacion correspondiente a 
esta primera llamada, asimismo consignada a mano, es: “Se va a dar lectura... (collage) (sirena)”. 

7 Acotado a mano: “( 1 )”. Indica la primera de una serie de ocho intercalaciones de texto que se realizan durante la lectura del 
comunieado de prensa y los decretos, y que se especifican al dorso de la hoja anterior del guion. La intercalation que aqui 
corresponde es: “( 1 ) Chau, don Carranza”. 

8 Igual que en el caso anterior, superindice anotado a mano: “(2)”. Indica la intercalation de: “(2) Lria la noche, ^cli?”. 

9 Acotado a mano: “(3)”. Indica la intercalation de: “(3) Por favor, cuidate”. 

10 Acotado a mano: “(4)”. Indica la intercalation de: “(4) Todo Buenos Aires lo sabia”. 

1 1 Acotado a mano: “(5)”. Indica la intercalation de: “(5) Aquel sabado 9 de junio”. 

12 Acotado a mano: “(6)”. Indica la intercalation de: “(6) Yocreo que nos matan”. 

13 Acotadoamano: “(7)”. Indica la intercalation de: “(7) Por favor, cuidate”. 

14 Acotado a mano: “(8)”. Indicala intercalation de: “(8) Corre, Lizaso, corre”. 

1 3 Anadido a mano con una flecha: “Art. 1 ° ” . 
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-^Para que nos llevan? 

Art. 1° 16 . 

-^Que nos van a hacer? 

-Caminen para adelante. 

-Nosotros somos inocentes. 

-No les vamos a hacer nada 1 7 . 

Ait. 2°. 

-Vamos, caminen. 

-Por favor. . . 

-No tengan miedo. Yo creo que nos matan. 

-De frente y codo con codo. 

-Por mis hi] os... 

Art. 3 ° . De forma 
-jFuego! 

-jPor mishijos! 

-jTirenles! 

-jMatenme! [No me dejenasi! jMatenme! 

-Firmado: Aramburu-Rojas-Flarttmg-Krausp-Osorio Arana- Landaburu. 

MlJJER: Les dijeron: “No les vamos a hacer nada” U! . 

WALSH: La revolucion de Juan Jose Valle fue solo un episodio de las luchas que sucedieron a la caida de 
Peron. Nueve meses antes, en el ano 1955, la revolucion Libertadora habia unido contra el 
peronismo a radicales y conservadores bajo el lema del “Imperio del derecho”. Sobre ese lema, 
entre otras cosas (]ueremos hablar esta noche. “Imperio del derecho”. 


16 Tachado y corregido a mano: “Texto”: 

17 a A. 1 O 55 

En la tinea siguiente se lee Art 1 mecanografiado y luego tachado a mano. 

18 Anotadaamano, segunda llamada de sonido en off, “2”. La especificacion correspondiente es: “Proclaim Valle”. 
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OFF: “El pais vive una cruda y despiadada tirania. Se persigue, se encareela 19 , se excluye de la vida eivica 
a la fuerza mayoritaria”. 

MlJJER: Asi rezaba la proclama firmada por los generates peronistas Valle y Tanco en junio de 1 956. 

OFF: “Se ha abolido la constitucion para liquidar el artieulo 4° que impedia la entrega al capitalismo 
internacional de los servicio piiblicos y las riquezas naturales”. 

-Se pretende someter a los obreros por hambre, “a la voluntad del capitalismo, y retrotraer al pais 
al mas crudo coloniaje mediante la entrega al capitalismo internacional, de los resortes 
fundamentales de su economia”. 

WALSH: La proclama de Valle ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos inieiales de la 
resistencia, earacterizaban al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufren en 
forma directa, en cuanto a fuerza popular mayoritaria, y una notable ambiguedad para diagnostiear 
las causas, convertirse en movimiento revolueionario de fondo y abandonar defmitivamente al 
enemigo, las consignas electorales y las bellas palabras. 

Por supuesto, Valle acUio, y entrego su vida, y eso es mucho mas que cualquier palabra. La historia 
de su levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaeiones y la reduccion del ultimo foco 
revolueionario, transeurren menos de doce horas. 

A la hora 2.53 del dia 10 de junio de 1956, la cadena naeional de radiodifusion ha eonectado con 
el despacho del vicepresidente de la Nacion, contraalmirante Rojas, y este en persona lee el 
comunicado N° 2, informando que se ha dominado el motin de la escuela de Mecanica del 
Ejereito. 

OFF: Que nadie se equivoque. La Revolucion Libertadora eumplira inexorablemente sus fines 20 . 

MlJJER: Son muehos los fusilados. Civiles y militares. En menos de setenta y dos horas, suman veintisiete 
ejecuciones. 

WALSH: El 1 2 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan esa misma 
noche. 

MUJER: Pero no es su caso el que hoy nos ocupa, sino un hecho que afecta a un grupo de civiles, 
individuos comunes y corrientes, como usted y como yo, euyos nombres no registra la historia, 


19 Aiiadido a mano: “se confirm”. 

20 Tercera llamada sobre sonido en off, “3”. Corresponde: “Que nadie se equivoque”. 
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cuyas huellas, en parte se han borrado, pero que un dia entraron en el engrail aje de la justicia 
vigente, bajo el Imperio del Dereeho. 

WALSH: Vamos a designar a las personas por sus nombres verdaderos. Todas ellas existieron, como 
listed y como yo. Y algunos estan muertos 21 . 


SABADO 9 DE JUNIO DE 1956 


MUJER: Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 anos en junio de 1956. Hijo de 
un constructor, trabajaba de colectivero. 

WALSH: No fue faeil ubicarlo, hablar con el. Livraga quiere que se sepan los hechos. Es el unico entre los 
sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me cuenta su historia 
increible. La creo en el acto. 

LIVRAGA: Esa noche volvi temprano a mi casa. 

WALSH: ^Por que? ^Sabia que se preparaba algo? 

LIVRAGA: ^Que iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa. 

WALSH: ^No habia oido ningrin rumor sobre la sublevacion c]ue preparaban los generales peronistas? 

LIVRAGA: Yo no se nada de polltica. Me fui a un cafe de la avenida San Martin y pensaba quedarme a jugar 
al billar. Pero me encontre con un amigo, Vicente Rodriguez. Hablamos de la pelea a la noche, 
entre el campeon Lausse y el ehileno Loayza. 


21 Anotaciones al margen: “Musica preludio” y “4”. El niimero es la cuarta llamada sobre sonido en off, correspondiente a 
“Preludio”. 
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RODRIGUEZ 22 : Si queres, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal Torres; vive aca a la 
vuelta, en la calle Yrigoyen. 

LlVRAGA: Bueno, vamos. (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocia. Imaginese, si no me 
encuentro con el Gordo, no le estaria contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era un 
departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Elabia bastante gente escuchando la radio, 
jugando alas cartas. Elgordo me dijo: 

RODRIGUEZ: Aqui viene eualquiera. La puerta esta abierta para todo el mundo. 

LlVRAGA: jPobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero, <u]ue 
sabiamos? Cuando cayo la policia ni siquiera se nos ocurrio resistir. 

MUJER: ^.Qiic sabe sobre Vicente Rodriguez? Que tenia treinta y cineo anos, que cargaba bolsas en el 
puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al ftitbol como un chiquilin. 

WALSH: Y no estaba conforme con su suerte. Pero no sabia que terminaria mordiendo el pasto de un 
potrero, pidiendo por favor que lo matasen, que aeabaran de matarlo, revolcandose tratando de 
tragarse la muerte, el plomo que no acababa de Uenarlo por los agujeros de bala de Mauser que le 
perforaban todo el cuerpo. 


22 El dialogo entre Rodriguez y Livraga, breve en el texto mecanografiado, se amplla en anotaciones manuales al dorso: 
“Rodriguez: Si queres podemos escuchar la pelea en casa de un amigo. Un tal Torres. Vive aca a la vuelta en la calle 
Yrigoyen./ Livraga: jEstas loco! Si no lo conozco. ^Que va a decir la familia?/ Rodriguez: No tiene familia. Alquila una pieza 
en los fondos del viejo Di Chiano. Se entra directo por un corredor. El loco Torres es llor de tipo. Todo el mundo lo conoce. 
Los muchachos van a jugar a las cartas, hacen asados. / Livraga: Y bueno, por ml no hay problema. Total hoy es sabado./ 
Rodriguez: Pueha, que son largas las noches de... sabado. Eh, pibe, pandas en banderola hoy?/ Livraga: pi que queres si se 
me rompio el colectivo? fl’c tomas otra? / Rodriguez: No, me pudre este cafe. Siempre igual, la grapa cada vez peor./ 
Livraga: Hay dlas que -mira- mas vale no salir a la calle. Hoy casi le doy un tortazo a una vieja. plos sabes como me tienen los 
viejos? Porque no allojan, che. Prefieren pasarse tres cuadras para seguirte la discusion. Hoy por culpa de una casi reviento a 
un ciclista. Sabes como le met! los frenos? Lo tinico bueno es que la vieja se cayo de culo. Yo no lo toque al ciclista. Apenas le 
tore! una rueda. Pero, un escombro. Vino un milico... Vos sabes como me tienen los milicos. Peor que las viejas, con eso te 
digo todo./ Rodriguez: Me lo vas a decir a ml./ Livraga: ^A vos que?/ Rodriguez: ^No sabes que se nos metieron en el puerto? 
Nos deshicieron el sindicato. Los milicos, sabes como, hasta en la sopa me los encuentro./ Livraga: Y bueno, a ellos los 
mandan./ Rodriguez: As! que los defendes./ Livraga: Yo no defiendo nada./ Rodriguez: As! que los defendes, ^eh? Les das la 
razon, claro./ Livraga: ^Quien les da la razon? No me jodas, gordo. Yo a los milicos los mando a todos a la gran puta si me da 
la gana, entendes./ Rodriguez: Pero che, ^por que me gritas? Ahora te la agarras conmigo./ Livraga: No, gordo. Dale, vos sos 
tierno en el fondo./ Rodriguez: Te la agarras conmigo tambien./ Livraga: Dale, gordo, acabala. Vamos a escuchar la pelea./ 
Rodriguez: Esta bien, vamos”. 
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MUJER: Su mujer le decia: “tene cuidado, Vicente. No te metas en lios. Pensa en tus hijos” 23 . 

Pero Rodriguez queria otra vida para sus hijos. Pero era un caracter alegre, bonachon. Se reia de su 
propia suerte. 

RODRIGUEZ: ,/Vos sabes lo que pasa conmigo? Tengo yeta, eso es lo que pasa. Me eligen delegado y 
vienen estos 24 y me refunden el sindieato. ^Ahora que se puede hacer? Jugar a la quiniela. Y ni eso 
esta permitido. 

Mujer: ^Jugaste? 

RODRIGUEZ: La veta no me va a durar siempre, g 1 1 o? Toma la papeleta. Guardala vos. Si sale el tano te 
avisa. Es un tipo serio. Guardala bien. 

MUJER: ^Vas a salir? 

RODRIGUEZ: Me voy a trabajar 

MUJER: ^Esta noche? 

Rodriguez: Si. 

MUJER: Es todo lo que le ha dicho a su mujer la noche del sabado 9 de junio. Es una mentira inocente 
para irse a escuchar la pelea con sus amigos. sabe algo y se calla? 

LlVRAGA: El gordo no sabia nada de lo que iba a pasar esa noche. El y yo, los dos caimos por lo de Torres 
de pura easualidad. 

WALSH: Me costo varios meses ubiear a Juan Carlos Torres. Por fin lo encontre refugiado en una 
embajada. 

TORRES: Yo no tengo por que mentirle; eualquier eosa perjudicial que usted me saque, dire que es falsa, 
que a usted ni lo conozco. Por mi, puede publicar mi nombre verdadero. 


no M 

Tachado a manor “Rodriguez - Pienso en mis hijos. Y en las gallinas. Pero no compre maiz. Volvio a subir. Dales las sobras 
del almuerzo. M[ujer]r En casa de pobre no hay sobras”. Segun anotaciones manuales que se encuentran al dorso, el pasaje 
suprimido se reemplaza por el siguiente texto, que amplia la conversacion entre Rodriguez y su mujer: 

“Rodriguez: Vos te crees que yo no pienso, ,'ch? Que no tengo nada en el mate. Pero yo pienso. Mira como pienso./ Mujer: 
Ya que estas, ;,por que no pensas en dark de comer a las gallinas?/ Rodriguez: Pense. Pero se acabo el maiz. ^Queres que vaya 
a comprar? Ailoja la guita./ Mujer: ;Ta bien! Uno se ofrece por las pobres gallinas, uno se preocupa por las gallinas. Pero esta 
bien, no voy. Pero vos no pensas en las pobres gallinas. Despues las criticas porque no ponen. Deberian hacerte una huelga 
las gallinas./ Mujer: Dales las sobras de la cena./ Rodriguez: ,'Ouc sobras? En casa de pobres no hay sobras, che./ Mujer: 
Pero tiene que haber maiz. Mira que sos vivo./ Rodriguez: Soy vivo. No te diste cuenta. Me sobra la plata, el maiz, el alpiste, lo 
que quieras. (Serie). La puchaque soy vivo”. 

24 Anadido a manor “milicos”. 
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WALSII: Entiendo. Veamos los hechos. Usted alquilaba el departamento del fondo. 

TORRES: Si, la alquilaba a don Horaeio Di Chiano que vivia eon la farailia, en la frente sobre la calle 
Yrigoyen. A1 pobre don Horario tambien se lo llevaron. 

WALSII: Habia una reunion en su casa. 

TORRES: No, no lo que usted piensa. Mire, a esos muehaehos no tenian por que fusilarlos. A mi, vaya y 
pase, porque yo “estaba”, y en mi casa encontraron documentacion. Nada mas que papeles, no 
armas, como dijeron despues. Pero yo me escape. Y Gavino tambien se escapo. 

WALSII: ^No habia hablado esa noche de la revolution de Valle en su casa? 

TORRES: Ni remotamente, a los que en realidad “estabamos”, que eramos Gavino y yo, nos bastaba una 
mirada pera entendernos. Pero ni el ni yo sabiamos si ibamos a actuar ni donde. Esperabamos un 
contacto que no se produjo. La desgracia fue que tambien cayeron otros muehaehos del barrio que 
vieron la reunion en la casa y entraron a escuehar la pelea, a jugar a las cartas como de costumbre. 
En mi casa entraba cualquiera, aun sin conocerme. Elasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se 
dio cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ese que nombran los diarios yo no lo conocia ni 
recuerdo haberlo visto. 

WALSII: ^Cuantos se reunieron esa noche? 

TORRES: No se, como doce o catorce personas. 

WALSII: De todos modos, si usted “sabia”, era una imprudencia tener gente alii reunida. 

TORRES: Mire, no les dijimos nada, porque la realidad es que, hasta ese momento, no habia nada. 
Mientras no tuvieramos noticias concretas era una noche como cualquiera. Yo no podia ponerlos 
sobre aviso, decirles que se fueran porque iba a despertar sospechas. Y yo no acostumbro a hablar 
mas de lo necesario. 

WALSII: Carlitos Lizaso tenia veintiun anos. Era un muchacho alto, delgado de caracter retraido. 
Trabajaba en la oficina de su padre, Don Pedro Lizaso, martillero. La noche del 9 de junio se 
despidio temprano de su novia y se fue a escuehar la pelea. Ella le dijo: “^por que te vas tan 
temprano?”. Y el le habra contestado. 

LIZASO: Quede con los muehaehos para escuehar la pelea. . . 

MUJER: La podemos escuehar en casa. 

LIZASO: A vos no te gusta. 
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MUJER: Por favor... Cuidate. 

LlZASO: <;Por que me deeds eso? 

MUJER: No, por nada. Haee mueho frio esta noche. 

LlZASO: No te preocupes, Chau, hasta manana. 

MUJER: Hasta manana. 

WALSII: ^Sabia algo de la revolucion que estallaba en ese 25 momento? Es dificil contestar con eerteza. El, 
ya no podra comparecer como testigo. 

MUJER: Esa noche, despues que el se marcho encontre un papel con su letra que decia: si todo sale bien 
esta noche... 26 

WALSH: Hubo un hombre por lo menos que pareeio presentir la tragedia. Ese hombre que dos meses 
mas tarde se volcara al terrorismo y se hara llamar “Marcelo” y sera ferozmente torturado 
representa un curioso papel en los acontecimientos. Era amigo de la famiha Lizaso y esa noche fue 
tres veces a casa de Torres para llevarse a Carlitos. Pero fue inutil. 

MARCELO: Carlitos era como un hijo para mi. Yo sabia lo que estaba ocurriendo alb esa noche y trate de 
sacarlo de alb. Conocia a Torres y a Gavino, sabia que ellos esperaban un contacto para aeUiar 
cuando estallara la revolucion. 

WALSII: listed como sabe que Lizaso no esperaba lo mismo? 

MARCELO: Era un pibe. No creo que supiera nada. Lo encontre charlando, despreocupado. Vamos, le 
dije. Tu viejo te esta esperando. 

LlZASO: Anda vos. Yo voy despues. 

MARCELO: Te espero. Vamos juntos. 

LlZASO: Te digo que no se a que hora voy a ir. Capaz que me quedo. 

MARCELO: Dale pibe, Tu viejo me... 

LlZASO: j No embromes con mi viejo! Me parece que ya soy mayor de edad y se lo que. . . 

MARCELO: <;Sabes lo que haces? 

LlZASO: <<Que te pasa? 


25 Anadido a mano: “mismo”. 

26 Llamada “5” sobre sonido en off, correspondiente a “Preludio?”. Al lado, anotacion con Ilecha: “Bach”. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 63-106 


78 


Jorge Curi y Mercedes Rein. Operation Masacre 


MARCELO: Tengo que hablar contigo. Yamos a la calle. 

LlZASO: Dale viejo... Nojodas. 

MARCELO: Era dificil hablar delante de los otros. Y no pudo hacerlo salir. Pero creo, me consta, que el no 
estaba en la cosa. A lo sumo olfateaba algo. Y no se lo queria perder. Mas tarde volvi para hablar 
con Torres. No me parecia eorrecta su aetiuid. Le pregunte: ^sabe algo toda estagente? 

TORRES: No, la mayorla no sabe nada. 

MARCELO: ^Y que haeen a(]ui? 

TORRES: Que se yo. . . van a escuchar la pelea. 

MARCELO: Pero listed, ^por que los tiene aqui? 

TORRES: ^Quiere que los eche? ^Que quiere que les diga? ^Que va a haber una revolucion? ^Quc se 
vayan a casitay se metan en la cama? 

MARCELO: Si no confia en ellos no los utibce. 

TORRES: ^Utilizarlos para que? 

MARCELO: Para eubrirse. ^Si cae la policia aqui no pasa nada verdad? Todo el mundo escuchando la 
pelea. Jugando a las cartas. 

TORRES: ^Y que? Si no tienen nada que ver, no les va a pasar nada. Si me allanan el que se jode soy yo. A 
ellos no les va a pasar nada. 

MARCELO: Esta bien, ITaga lo que quiera. Pero a ese muchacho no nie lo lleva a ninguna parte 27 . Ademas 
esa noche ya no va a haber nada. 

WALSH: Parece claro que Carlitos Lizaso sabia algo de la revolucion de Juan Jose Valle y sabia por que se 
quedaba alb. 

Voz EN OFF: Transmite Radio del Estado. Tiempo nublado y frio en la eiudad de Buenos Aires. 
TemperaUira reinante en la capital de la provineia cuatro grados bajo cero. 

-Che, pongan Radio Splendid a ver si nos perdemos la pelea 28 . 


27 Anadido a mano: “T : Quedese tranquilo que no lo llevo a ninguna parte”. 

28 Sexta llamada sobre sonido en off, “6”. Corresponde: “Locutor (E° del tiempo)”. 
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WALSII: A Miguel Angel Guinta, lo Uamaban Don Lito en el barrio. Aunque no habia cumplido los 30 
aiios, era un hombre solido, maduro, formal 29 . 

GlUNTA: Esa noche, a eso de las 9, yo volvia del trabajo. 

{Musica de Haydn ) 30 

WALSH: ^En que trabajaba listed? 

GlUNTA: En una zapateria. Como vendedor. Bueno, esa noche no encontre a Don Eloraeio. 

WALSII: ^.Q uicn es Don Eloraeio? 

GlUNTA: Don Eloraeio Di Chiano. Era un veeino, un hombre mayor 31 . Era el dueno de la finca de la calle 
Yrigoyen, vivia en el frente y alquilaba a un tal Torres el departamento del fondo. 

WALSII: Elaeia diecisiete afios que Eloraeio Di Chiano trabajaba en la Italo como eleetrieista. Esperaba 
jubilarse y trabajar unos anos por cuenta propia antes de retirarse definitivamente. 

Don ElORACIO: Los jovenes de hoy no saben lo que es el aliorro. Yo, juntando peso sobre peso, me 
compre una casita. Para dejarle algo a mi hija. Pero la vida me hizo una jugarreta. Aquel sabado 9 
de junio me encontre con mi veeino Giunta en la esquina de mi easa. 

GlUNTA: Adios, don Eloraeio. Fria la noche, ^eh? 

Don HORACIO: jMe lo va a decir a mi! Tuve que ir hasta Palermo por un reclamo de luz. 

GlUNTA: (X que me dice de la pelea de esta noche? 

Don ElORACIO: El chileno es bravo. 

GlUNTA: ^Usted eree? Pero Lausse es un campeon. Le gana por nocaut el segundo round. 

Don HORACIO: ^Por que no se viene a mi easa a escuchar la pelea despues de la cena? 

GlUNTA: No le prometo nada, pero en una de esas. . . . 

Don HORACIO: Traiga a su senora 32 . 


29 Septima llamada de sonido en off, “7”. Corresponde: “Pelea (griterio - campana)”. 

30 Tachado a mano. 

31 Anadido a mano: “de unos 50”. 

32 Anotacion al margen con flecha: “Pelea”. 
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GlUNTA: A1 final fui solo. Mi senora no se sentia bien. La 33 pelea duro menos de diez rainutos. En el 
tercer round el campeon Lausse derribo al ehileno por toda la cuenta. Don Horacio me sirvio una 
copita de ginebra. La senora Pilar se habia acostado. Hacia frio. 

MUJER: Ella dijo: viejo, llename una bolsa de agua caliente. 

GlUNTA: En eso estaba don Horacio, cuando entro de golpe la polieia. 

Fernandez Suarez: ^Donde esta Tanco? 

WALSH: Don Horacio solo atino a levantar los brazos sin soltar todavia la bolsa de agua caliente. El jefe 
del grupo lo aparta de un empellon y se encara eon Giunta. Giunta esta simplemente petrificado. 
Ha permanecido en su silla eon la boea abierta sin atinar a moverse. 

El jefe se acerca a el y le apoya la pistola en la garganta. 

FERNANDEZ SUAREZ: ; No tc hagas cl piola! jLevantalas manos! ^Donde esta Tanco? 

GlUNTA: Yo no entendia nada. El que mandaba -despues me entere que era el propio jefe de polieia- era 
una persona gruesa, quiero decir fuerte, que vestia uniforme del ejereito. Me puso una pistola 45 
en la garganta y me gritaba. Me dio un golpe con la izquierda que casi me voltea de la silla. 

FERNANDEZ Suarez: (Le da un empellon a don Horatio). A este y al viejo saquenlo y llevenlos al auto. 

MUJER: ,4) iic pasa? Horacio... 

FERNANDEZ Suarez: Hay que registrar todo. Quedese aqui, senora. Despues, no vaya a decir que le falta 
algo... 

MUJER: ^Pero por que lo llevan? 

Fernandez Suarez: ; Paren esa radio! 

WALSH: Al mismo tiempo la polieia irrumpia en el apartamento del fondo. Pero mientras el jefe de polieia 
revisaba cuidadosamente la ropa interior del matrimonio Di Chiano, el inquilino del fondo, Torres 
-que “estaba” como el dice- ya habia tenido tiempo de huir. 

TORRES: Dio la casualidad de que al terminal - la pelea, ese muehacho Carlitos, me pidio para hablar por 
telefono y salimos al pasillo que comunica con el patrio del fondo de Di Chiano. Justo en ese 
momento oimos las voces, el ruido de las camionetas policiales. Yo no vacile. Salte la tapia 34 , que 


33 Desde aqui y hasta “... por toda la cuenta”, tachado a mano. 

34 Anadido a mano: “del patio”. 
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era muy alta, salte otra cerca, me trepe a una azotea, de ahi salte a otra. Me lastime las manos, no se 
como tenia una herida cortante en el cuello, pero lo cierto es que al final me escape. 

WALSH: Carlitos Lizaso? 

TORRES: No se. El no estaba comprometido en nada. Se habra dejado detener. 

LlVRAGA: A Lizaso lo detuvieron cuando quiso saltar la tapia. Se derrumbo bajo su peso y ahi lo 
rodearon. A mi, uno me encajo el cano de la pistola en el estomago. 

POLICIA: ^Asi (]ue vos ibas a hacer la revolucion? ^Con esa faeha? 

FERNANDEZ Suarez: ^Con que este es Gavino? jHable! ^Donde esta Tanco? Decime donde lo tenes. 
^Donde esta el general Tanco? j Pronto! j Habia ensegnida porque te mato! Mira, no me cuesta 
nada 35 . 

WALSH 36 : El canon de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un hilo de 
sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo. Pero no le dice donde esta Tanco. O es un heroe, o 
realmente no tiene la menor idea sobre el paradero del general rebelde. 

LlVRAGA: Le mostro la cedula. El que no me apuntaba la miro y me encajo una patada: “camina, novato”. 
Mi nombre no les decia nada, pero daba lo mismo. No se si habia alguno comprometido. La 
mayoria no entendia que pasaba 3 ' 38 

WALSH: Nicolas Carranza seguro que entendia. Era peronista, Nicolas Carranza. Y estaba profugo. 
Habia sido ferroviario. Tenia seis hijos, la menor de cuarenta dias. La mayor, de once anos, habia 
estado presa. Un dia de enero de 1956 la sacaron de casa unos parientes, la llevaron sola a una 
comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ^Llevaba panfletos, su padre? ^Era peronista, su 
padre? ^Eraun delineuente, su padre? 

CARRANZA: A mi, que me hagan cualquier eosa. Pero a una criatura... 

MUJER: Entregate, Nicolas. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel se sale. 

CARRANZA: No he robado. No he matado. No soy un delineuente. 


35 Anadido a mano: “Ya vas a hablar. jLlevenselos para el auto!”. 

36 Tachado a mano desde aqui y hasta “No se si habia alguno comprendido” . 

37 Anadido a mano: “Los hicieron subir a un colectivo” . 

38 Llamada “8” sobre sonido en off, que corresponde a “Ravel”. 
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WALSII: Toda una escalera de pibes tenia don Carranza 39 . Los veia de vez en cuando. De vez en cuando 
apareeia furtivamente y el barrio lo saludaba 

-“Chau, don Carranza”. 

WALSII: Pero el se levantaba hasta los ojos la solapa del sobretodo y segtria de largo. En su casa podia 
respirar un rato. Jugaba con los pibes imitando el ruido de los trenes (|ue manejaban hombres 
como el. Gente de esa barriada ferroviaria. 

CARRANZA: Alii viene el ferrocarril del norte. ( Imita silbato). jBajen las barreras! ( Silbato ) Vienen con 
quince vagones. 

MUJER: Nicolas, ^que vamos a haeer si nos quitan la casa ahora que estamos cesantes? ^Donde vamos a 
ir? 

CARRANZA: Nos vamos con el ferrocarril del Norte. (Silbato). Mi ferrocarril. (Imita el ruido). 

MUJER: No es tuyo. Es de la compania. Y esta casa tambien. ^Que hacemos si nos echan? Y si te agarran 
por ahi.... 

CARRANZA: Si me agarran, me agarran. 

MUJER: Son capaces de pegarte hasta dejarte idiota. Entregate, Nicolas. Si te entregas a lo mejor no te 
pegan. 

CARRANZA: Las nueve. Tengo que irme. 

RADIO 40 : Transmite Radio Splendid. (Garde/)- Preliminares de lapelea del fondo. 

MUJER: ^Adonde vas? 

CARRANZA: Tengo que haeer. Alo mejor vuelvo man an a. 

MUJER: ^No dormis aca? 

CARRANZA: No. Esta noche no duermo aca. Hasta man an a. 

WALSII: No hubo otra manana. Nicolas Carranza habia puesto en esa noche toda su esperanza. Si se daba 
un vuelco, si las cosas salian bien. . . 

En OFF: Marcha final de Radio del Estado 41 . 

39 Anotacion al margen, con Ilecha: “Disolver musica”. 

40 Tachado a mano hasa “del fondo”. 

41 Llamada “9” sobre sonido en off, correspondiente a “Marcha final Radio del E°”. 
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WALSH: En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector Rodolfo Rodriguez 
Moreno, esta encendida la radio. A la hora 24 del sabado 9 de junio, Radio del Estado ha cerrado 
como siempre su transmision con su marcha caraeteristica. 

MUJER: Ni una palabra sobre la sublevacion de Valle ni sobre la ley marcial. 

WALSH: Segun el libro de locutores de Radio del Estado, la voz Ofieial de la Nacion, transmite a las 22 y 
3 1 nrtisica de Bach, a las 22 y 59, Ravel; a las 23.30 Stravinsky. 

MUJER: Alas 24 cierra normalmente su transmision 42 . 

WALSII: Pero a las 0.11 del dontingo 10 Radio del Estado conecta sorpresivamente con la cadena 
{musica ligera ) 43 ofieial y por espaeio de veintitin minutos propala una seleccion de mtisica ligera. 
Es el primer indicio ofieial de que algo serio oeurre en el pais. 

MUJER 44 : Alas 0.32 en punto, se vuelve a oir la voz del locutor ofieial. 

En OFF: Se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaria de Prensa de la Republiea 45 . 

WALSH: Es la primera noticia que tiene el pais del decreto de la ley marcial 46 . 

MUJER: Entretanto, los detenidos de la casa de la calle Yrigoyen ya han llegado a la Unidad Regional San 
Martin. Los introducen en una oficina y les dicen que esperen. 

WALSI I: A la una y 30 se difunde el comunicado N ° 1 de la Vicepresidencia de la Republiea. 

En OFF 47 : “En nombre del Sr. Presidente Provisional se comuniea al pueblo que a las 23 del dia sabado, 
se produjeron levantamientos militares en algunas unidades de la provincia de Buenos Aires. Se ha 
decretado el intperio de la Ley marcial en toda la Republiea. Se recomienda a la poblacion tener 
calnta y confianza en la fuerza y la consolidation de la Revolution Libertadora”. Firmado Isaac F. 
Rojas, Contraalmirante, Vicepresidente Provisional. 

-Deere taron la ley martial 48 . 


42 Anotacion al margen: “Fin marcha”. 

43 Llamada “ 1 0” sobre sonido en off que corresponde a “Musica ligera” . 

44 Tachado y corregido a mano: “W[alsh]”. 

45 Llamada “11” sobre sonido en off, correspondiente a “Locutor” . 

46 Anotacion al margen: “sigue pag. 1 0”. 

47 Llamada “12” sobre sonido en off. Corresponde a “Locutor”. 

48 Anotacion al margen: “Viene de pag. 9”. En el dialogo entre detenidos que aqui comienza, el texto mecanografiado no 
especiftca en todos los casos los personajes que intervienen. Algunos de ellos, los que hemos encorchetado, se pueden 
establecer segun aclaraciones realizadas a mano (“R[odriguez]” y “L[ivraga]”). 
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que hora? <j\ que hora? 

-Menos mal. A nosotros nos agarraron antes 49 . 

[RODRIGUEZ]: Che, el grandote era el jefe de policia; Fernandez Suarez en persona. 

-^Eljefe de policia? 

[LlVRAGA] : ^Estas metido en algo, vos? 

[RODRIGUEZ]: Se tanto como vos, gordo 50 . {A l publico). Vino un policia y nos dijo: 

POLICIA: Muehachos, ^ustedes son detenidos politicos? 

[Rodriguez]: ^Nosotros? 

[RODRIGUEZ] : j Yo que se ! Yo fui a escuchar la pelea. 

POLICIA: Ponganse contentos. Estallo la revolution yya no tenemos comunicacion con La Plata. 
-Revoluzione! Maeorpo de Cristo, que revoluzione!? 

[RODRIGUEZ] : Este gringo es sereno de la fabriea. Lo agarraron en la calle y marcho con nosotros. 
LlVRAGA: jQue relajo! ^Pero por que el jefe de policia en persona ? 51 

Don HORACIO: A mi me interrogaron en la policia 52 . No me golpearon. Un oficial me hizo unas 
preguntas. 

POLICIA: ^N ombre? 

Don HORACIO: Eloraeio Di Chiano. 

POLICIA: gQuc hacia usted en esa casa? 


49 Anadido a mano: “W: Ala 1 y 30 se difunde”. 

50 Tachado y corregido a mano: “pibe”. 

51 Anotacion al margen: “( 1 )”. Es una llamada al siguiente texto anadido que se encuentra al dorso: 

“Rodriguez: ^Alguien tiene un pucho? / Walsh; Un oficial de policia le dijo al otro./ Policia: Si la cosa se da vuelta los 
soltamos enseguida./ Carranza: yticnc fuego?/ Policia: Hay una radio rebelde./ Lizaso: ^Oyeron? Hay una radio rebelde./ 
Rodriguez: ^Quicn dijo?/ Carranza: Uno de los milicos./ Don Horacio: A mi me interrogaron en la Regional San Martin.../ 
(...)/ Rodriguez: ; Pucha que hace f'rio!/ Livraga: Che, a ver si todavia nos matan/ (Paiua)/ Livraga: Pero nos van a tener 
aqui toda la noche?/ Rodriguez: No se. No se nada. Tranquilizate ilaco./ Carranza: A nosotros no nos toca la Ley martial./ 
Lizaso: Seguro. No hicimos nada./ Livraga: No se puede hablar por telefono./ Rodriguez: ; Che ! ; Dcjcnmc dormir!/ Sereno: 
Revoluzione. Ma que revoluzione./ Rodriguez: jCallate, gringo!/ Policia: Silencio, ustedes estan incomunicados. No se 
puede hablar./ Rodriguez: Pasa que nos estamos cagando de frio./ Me dieron un recibo por mis cosas. Me parece que no nos 
piensan largar./ Policia: Silencio, no se puede hablar”. 

52 Tachado y corregido a mano: “r eg. San Martin”. 
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DON HORACIO: <;Que ibaahacer?... Es mi casa. 

POLICIA: <;Que hacia? 

Don HORACIO: Estaba con mi familia, escuehando la radio. 

POLICIA: ^Nada mas? 

DON PlORACIO: Nada mas. 

En OFF 53 : “Todo oficial de las Fuerzas Armadas y eumpliendo actos de servieio, podra ordenar juieios 
sumarismos con atribuciones, para apliear o no, pena de muerte por fusilamiento, a todo 
perturbador de la tranquilidad publiea”. 

- ^Por que nos habran traido? 

- (fYo que se? Por jugar a las cartas. 

- Mirales la cara. Pasa algo feo. Aver si todavia nos matan. 

LlVRAGA: De pronto notamos un eambio de actitud en los guardias. 

POLICIA: jSilencio! Ustedes estan ineomunicados. No pueden hablar. 

- La mujer de Carranza le habia dicho: “Entregate, Nicolas”. Bueno, aliora ya estaba entregado. Ya no 

tenia que seguir huyendo, Sabia que estaba sonado. Los demas podia ser que salieran... pero el... 
Apenas pidieran sus antecedentes... 

POLICIA: ^N ombre? 

CARRANZA: Nicolas Carranza. 

POLICIA: ^Ocupacion? 

CARRANZA: Trabajaba en el Ferrocarril del Norte 54 . 

MADRUGADA DEL 1 0 DE JUNIO 


MUJER 55 : Ala mayoria se les tomo declaration. Todo ocurrio en un par de horas. 


53 Llamada “13” sobre sonido en off, correspondiente a “Locutor”. 

54 Llamada “13” sobre sonido en off, correspondiente a “Bach”. 

55 Anotacion al margen: “Bach”. 
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WALSH: No fue facil obtener el testimonio de los sobrevivientes. En primer termino obtuvimos la 
declaracion de Livraga. 

LlVRAGA: Nos llevaron primero a la Unidad Regional San Martin. De alii, nos sacaron y nos hicieron 
subir a un colectivo. Habia un frio barbaro. Me acuerdo que Giunta solo llevaba una eampera. Uno 
dijo: “Yo creo que nos matan, don Lito”. A mi me hizo gracia. Nos habian dicho: “Quedense 
tranquilos. Los trasladamos a La Plata”. A cierta aluira en el cruce de la ruta 8 paramos. Me di 
cuenta de que no ibamos hacia La Plata, pero no le di importancia. Yo iba tan confiado que, cuando 
paramos alii en el cruce y el ehofer se bajo porque se sintio descompuesto, me ofreei a manejar. “Si 
quieren manejo yo. Yo soy colectivero”. Ahi note que los de la camioneta estaban nerviosos. Pero, 
con la policia nunca se sabe. . . Bueno, al final volvimos a parar. Era un lugar medio descampado, en 
las afueras de Jose Leon Suarez. Nos hicieron bajar en un baldio. Habia euealiptos en la calle. Al 
fondo del baldio estaban los basurales. Entonces, la camioneta dio vtielta por una calle lateral y nos 
alumbro las espaldas con los faros. Nos dijeron: “Caminen”. Alguien pregunto: “^Que nos van a 
hacer?” Oi que decian: “No tengan miedo. No les vamos a hacer nada”. Al lado mio alguien dijo: 
“Dispara, Carranza, yo creo que nos matan”. Yo iba en la punta. Pense: “el traje oseuro, si me abro 
haeia la izquierda, quedo en la oscuridad”. Si corria era peor, nos estaban apuntando. Pero fue un 
segundo, un paso a la izquierda y ya no senti los faros. A unos metros habia una zanja, pero a mis 
espaldas, oi el cerrojo de los mauseres y no pude correr. Me tire al suelo y quede boea arriba, no se 
por que. No me animaba a moverme. Vi como lo mataron a pocos pasos de mi, al pobre Carranza. 

MUJER: Entregate, Nicolas. Si te entregas a lo mejor no te pegan, Y de la carcel se sale. 

-“No he robado. No he matado. No soy un delincuente”. 

LlVRAGA: En vez de correr, como hizo el que iba con el, Carranza se dio vuelta de cara al peloton y se 
puso de rodillas. “Por mis hijos”... No se, queria decir algo, pero le vino un vomito. Ya habian 
empezado a tirar. Se oian gritos. Entonces vinieron dos. Uno le apoyo el fusil en la nuea a Carranza 
que seguia de rodillas y le disparo, despues le aeribillaron todo el euerpo. Y a cada tiro saltaba 
como un muneco de goma. De pronto, note que los faros empezaban a virar hacia la izquierda, 
haeia donde estaba yo. Cerre los ojos. Un grito: “jDale a ese que todavia respira!”. Oi tres 
explosiones. Un dolor como un cuchillo me traspaso la cara y se me lleno la boea de sangre. No se 
cuanto tiempo paso. Pero en ningiin momento perdi el conoeimiento. Me dolia la cara, no tragaba 
sangre, me ahogaba, pero veia y oia. El pibe alto, flaeo -que llamaban Carlitos- fue el ultimo que 
fusilaron. A ese lo agarraron entre varios. Lo arrastraron hasta el medio del baldio. Primero se 
resistia como un loco. Y cuando lo soltaron se quedo quieto, iluminado por los faros. Elios 
formaron el peloton y le tiraron. Como en el cine. 
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VOZ DE MUJER: Si todo sale bien esta noche... 

WALSH: Pero todo salio mal 56 . 

LlVRAGA: Mi amigo Rodriguez se habia tirado a pocos pasos de donde estaba yo. Pense que estaba 
herido, pero de repente se levanto bajo la luz de los faros y quiso correr. Le tiraron de lejos, y 
quedo revolcandose. Mal herido. Pobre gordo, debia estar muy mal, porque pedia que lo mataran. 
A1 final se acordaron de darle el tiro de graeia, y se quedo quietito. Uno lo vuelve a contar y le 
parece inereible. Pero fue asi. A lo ultimo ellos se fueron y yo trate de incorporarme. Me apoye en 
el brazo derecho y descubri que tenia otro balazo. Pero igual me levante. Me meti en el basural. Lo 
habia visto correr a Giunta hacia ese lado. Queria encontrarlo. Pero no lo encontre hasta mueho 
mas tarde en la carcel de Olmos. Medio mareado sail a la calle. Vi el letrero de la estacion 
ferroviaria Jose Leon Suarez. Y alguien me hablo. Como en una pesadilla le vi el uniforme. Era un 
oficial de polieia. Pero no me importo. Me alegre de encontrarme con alguien. Yo debia parecer 
salido de una pelieula de terror, con la eara deseeha. Chorreando sangi'e. El tipo me sostuvo 
porque yo me caia y me llevo hasta un jeep. 

-Decime la verdad, pibe. ^Que paso? 

[LlVRAGA]: “Nos fusilaron”. Me pareeia inereible oir mi propia voz. “fiijos de puta. Nos balearon”. 
Escupir mi voz junto con mi rabia y mi sangre. 

En OFF: Que nadie se equivoque. La Revolueion Libertadora eumplira inexorablemente sus fines 57 . 

LlVRAGA: El oficial me llevo derecho al Policlinico San Martin. Me hieieron las primeras euras, y les conte 
todo. Una enfermera le aviso a mi viejo. Otra, guardo el reeibo que me habian dado por mis cosas 
en la Unidad Regional San Martin. Mi madre estaba recien operada y no le dijeron nada. Pero mi 
viejo llego casi enseguida eon mi ctrnado y dos primas. Elios firmaron en el libro de entrada que me 
habian visitado y que mi estado no era grave. Sabia que si yo era el unico testigo iban a tratar de 
hacerme desaparecer. Pero yo les dije: “BJay otros, hay otros que tambien se escaparon”. Esa 
noche me pusieron una custodia policial. Las enfermeras me contaron que el eabo habia dieho: “a 
este se lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre”. Pero ellas se jugaron por mi. El eabo pidio 
mis ropas. Le dijeron que no las tenian. Entonces, el tipo exigio el reeibo. En mis ropas tenia que 
estar el reeibo, o sea la prueba de que me habian detenido el 9 de junio en la Unidad Regional San 
Martin. Ellas no sabian nada. Pero esa noche, mi viejo encontro el papelito, misteriosamente, en el 
bolsillo de su sobretodo. 


56 Esta intervention y la anterior se encuentran seiialadas con un corchete junto al que se anota: “No”. 

57 Intervention tachada. 
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WALSH: Con ese papelito, don Pedro Livraga pudo presentarse mas tarde ante el juez para reclamar a su 
hijo, detenido el 9 de junio y desaparecido con posterioridad. 

LlVRAGA: Una enfermera me d i jo llorando: “Pibe, te llevan”. Despues me pusieron en una Camilla, me 
metieron en un jeep y de ahi me tiraron, desnudo, en un calabozo. Pasaron no se cuantos dias. La 
venda que me habian puesto en el hospital se iba pudriendo, se me eaia sola, a pedazos. Una noche, 
el comisario entro al calabozo. Traia eon la punta de los dedos, una manta rota y mugrienta. Me la 
dejo caer encima y me dijo: “Esto no se puede pibe... Hay ordenes de arriba. Pero te la traigo de 
contrabando”. Esa noche me dormi, sintiendo como compania, el olor del perro que se acostaba 
siempre en ella. 

WALSH: Juan Carlos Livraga, aquella noche, era el perro leproso de la Revolution Libertadora 58 . 

Pero 59 entre tanto, su padre ha empezado a buscarlo, la policia no sabe nada. Pedro apela a la 
Presideneia. Envia esa misma noche, o sea al dia siguiente del fusilamiento, un telegrama a la Casa 
Rosada, denunciando la desaparicion de su hijo. Reeibe, el 12 de junio, la siguiente respuesta: 

-Referente telegrama fecha 1 1 informo su hijo Juan Carlos fue herido durante tiroteo; escapado, 
posteriormente fue detenido y se encuentra alojado comisaria Moreno. Firmado. Jefe Casa Militar. 

WALSH: Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alii se repite la vieja artimana 
policial. Juan Carlos -aseguran los mismos funcionarios que acaban de verlo tirado en un 
calabozo- no ha estado nunca alia. 

MUJER: Don Pedro Livraga les muestra telegrama de la Presideneia. Pero es inutil, Juan Carlos no esta 
alii. Elios no lo conocen. ( Mrnica ) 6() 

WALSH: Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensation de estar viendo una pelieula que 
desde que se rodo aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estan 
todos los detalles, las earas, los foeos, el campo, los grandes ruidos, el frio y el calor, la escapada 
entre las latas y el olor a polvora y el panico y uno piensa que cuando termine va a empezar de 
nuevo, como es scguro que empieza dentro de su eabeza ese continuo, eterno: “ j Asi me 
fusilaron!”. 


58 Llamada “15” sobre sonido en off, que corresponde a “Bach (preludio)”. 

59 Tachado a mano desde aqui y hasta “Elios no lo conocen” ( rid. infra). 
60 Anotacion almargen: “Preludio”. 
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GlUNTA: En el colectivo, Mario Brion que iba al lado mio, me dijo: “Che Giunta, yo creo que nos matan”. 
Pero pareeia imposible. En la uni dad regional me habia encontrado con el comisario Cuello. El 
hombre me conocia. Cuando me vio, me pego un grito. 

POLICIA: jSenor Giunta!... jPero senor Giunta!... ^Pero listed estaba en esa casa? ^De veras estaba? 

GlUNTA: Me estaba pidiendo que le dijera que no. El sabia que yo era inocente, y le daba pecado 
mandarme a morir. Pero yo... ^como podia irri agin arm e? Estaba tranquilo. No tenia por que 
mentir. Le dije: si, yo estaba. 

-Estabien. Yaya. 

GlUNTA: Pero en cuanto bajamos del colectivo en aquel descampado me di cuenta de lo que iba a pasar. 
Cuando nos gritaron: jAlto! , yo coni. Un tiro me silbo junto a la oreja y me tire cuerpo a tierra y 
me quede quieto. Despues volvi a correr zigzagueando y me nteti entre los basurales. Mis tarde, 
me acerque a la zona poblada. Una mujer se puso a gritar cuando me vio entrar al jardin de su easa. 

MUJER: jNiseatreva! jNiseatrevaaacercarse! 

Voz DE HOMBRE: ^Que pasa? 

MUJER: jEsuno deesos! Se escapo de la policia. jTiralevos! Tirale. jTirale aniatar! 

GlUNTA: Pense que todos se habian vuelto locos. En una esquina por fin, me anime a hablar con tres 
muchachos. Les conte toda la verdad, y les pedi unas monedas para volver a Buenos Aires. Uno nte 
dio unos pesos. Otro un billete de diez. En la estacion de ferrocarril vi que un tipo me observaba. 
Recien entonces, nte di cuenta que estaba sudando a pesar del frio y tenia los zapatos embarrados, 
los pantalones rotos. Subi al tren, y el tipo atras mio. Ernpece a caminar por los vagones, el tipo nte 
seguia casi pisandome los talones. De golpe nte sente, y el tambien. Lo veia reflejado en el vidrio 
oscuro de la ventanilla, relojeandome. Solo sabia que tenia que escapar, ver un abogado, salir de 
aquel infterno. Cuando el tren salia de San Andres, me decidi: espere que agarrara velocidad... Y 
entonces de un salto corri haeia la puerta, la abri, baje los escalones y me tire. No me mate por 
milagro. Pero en realidad lapesadilla recien estaba comenzando. En San Andres tome un colectivo 
y me fui a casa de nti hermano. Esa noche, dormi en casa de mis padres y al dia siguiente -el 1 1 de 
junio- fui, como si no hubiera pasado nada, a mi trabajo. Pero de tarde cuando llegue a mi casa, mi 
mujer nte dijo que habia estado la policia. Pense: nte estan buscando. ^Que podia hacer? 
^Esconderme? ^Vivir como un delincuente, huyendo? Decidi presentarme y aclarar las cosas. 
Despues de todo, habia habido un error. A mi, hay mucha gente que me conoce. Usted pregunte. 
Todo el mundo le puede decir quien soy. Place quince anos que trabajo en la misma zapateria. 
Desde los catorce. Y nunca me meti en nada. 
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WALSH: ^Fue usted detenido por segunda vez? 

GlUNTA: Si. Me presente y me detuvieron. Me trasladaron a la Unidad Regional San Martin, en 
averiguaeiones. Me encerraron con Have en una especie de cocina. Conmigo, entro un guardian, 
que me hizo sentar en un rincon. Me apuntaba con la pistola y repetia: “Si avanzas un paso, te 
quemo. Si hablas, apreto el gatillo. jAnda, movete, asi te puedo pegar un tiro!”. Y asi dia tras dia. 
Los guardias se mrnaban. Flablaban entre ellos: “Esta noche «sale»...”. “^Para donde?” “Y... dos 
veces no se salva ninguno”. Apenas me daban de comer. Tenia que dormir sobre las baldosas, en 
pleno junio, con unas heladas terribles. Apenas me dormia me despertaban gritando: “Cuidado 
que se escapa”. Una vez me pasaron a un cuarto del primer piso. La ventana daba al patio. “No se 
le ocurra escaparse por ahi”, me dijo un ofieial senalando la ventana. “Porque si no se mata del 
golpe... En fin, pienselo. Es una opinion”. Pero yo trataba de no pensar. Porque las ideas se me 
enredaban. De repente sentia una risa y daba un salto. ^Quien se podia reir, alii, de ese modo? Y 
erayo, Me tapaban la boea, asustado, pedia disculpas, hablaba solo. “Tranquilo, viejo. Soy yo. No 
hay que dejarse llevar. Tranquilo” . Asi, un dia, y otro y otro. Me trasladaron de nuevo a la comisaria 
Ira. de San Martin. Alii en ocho dias no me dieron ni un plato de comida. Los presos comunes me 
tiraban sobras por la mirilla de la celda. Me daban de beber, pasando por el agujero, el pieo de una 
caldera. Los guardias, parece que se habian olvidado de mi. Me dejaron solo ocho dias 61 pensaba: 
“vienen a llevarme, ahora me fusilan de nuevo”. Y oia gritos, el alarido de Carlitos Lizaso, cuando 
lo arrastraron entre tres o cuatro... O tal vez fueran gritos de algiin preso al que le estaban dando la 
maquina... 

[WALSH]: <<Que mas? ^Que sucedio despues? 

[GlUNTA]: El 25 de junio me trasladaron engrillado y esposado como un delincuente feroz, al penal de 
Olmos. Alii, me encontre con Juan Carlos Liwaga. Yo no lo reconoci. Apenas lo habia visto a(]uella 
noche. Pero el, me hablo enseguida. Me empece a sentir mejor, a salir poco a poco del infierno. 
Pudimos hablar con un abogado, y el 16 de agosto del mismo aiio, nos pusieron en libertad. 
Algunos meses despues, la Policia Federal, me extendio un certificado de Buena Condueta. Se lo 
puedo mostrar, si quiere. 

MUJER: A 62 ultimo momento, Giunta se acuerda de algo que el dice que oyo deeir, no esta seguro, pero 
piensa que hay otro que se salva ademas de Liwaga y el. 


61 Anotacion: “(1 )”. Es una llamada a un texto anadido que se encuentra al pie de pagina: “( 1 ) Ni siquiera me sacaban para 
hacer las necesidades. Cada vez que sentia pasos”. 

62 Tachado desde aqui y hasta el final de la invention de la Mujer. 
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WALSH: La rueda siguc girando 63 ; hay que ir por esos andurriales en busea del tercer hombre: Horacio 
Di Chiano. Don Horacio se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Nos dice (]ue no esta, pero una 
nena en la calle, me para y me dice: “El senor que ustedes buscan esta en su casa. Les van a deeir 
que no esta, pero esta”. Le digo: “^Y vos sabes por que venimos?” “Si, yo se todo”. 

-Ya les dije que no esta. 

-La puerta se eierra, pero poco a poco se va venciendo el temor, la desconfianza; se pronuncian palabras- 
ganziia, hasta c]tie la mas oxidada del manojo funeiona y Don Horacio Di Chiano sube la escalera 
tornado de la mano de su mujer, que lo trae como un chico. 

MUJER: Estuvo cuatro meses oculto, antes de volver a casa. Nunca volvio a ser el de antes. A el no lo 
hirieron, pero usted se da cuenta... Perder el empleo, vivir asi... escondiendose... 

Don HORACIO: Yo fui el primero que hicieron bajar de la camioneta. La primera descarga no me alcanzo 
por milagro. Me tire antes -a uno el miedo le devuelve la agilidad- y quede boca abajo, ni siquiera 
se me habian roto los lentes. Oi varias descargas y gritos. Despues un silencio y el ruido de un 
motor. Pense: aliora se van. Y de pronto, un tiro. El ruido del motor y otro tiro. El tiro de gracia. 
^Se da cuenta? Estaban recorriendo cuerpo por euerpo y rematando a los que todavia se movian. 
Me vinieron ganas de vomitar, cuando senti 64 que me estaban alumbrando, se habian detenido y 65 
apuntaban. Y yo tratando de contener la areada que me subia del estomago 66 . Nadie decia nada y 
yo ahi esperando el tiro no se cuanto tiempo sin respirar, sentia el sudor frio que me resbalaba por 
la eara y pensaba: se van a dar cuenta; pero el tiro no llegaba... Hasta que volvieron a encender el 
motor y se alejo la luz de los faros y entonces empece a respirar, despaeio, despacito, como si 
estuviera aprendiendo a hacerlo por segunda vez. Vaya a saber por que no tiraron. Me dejaron 
asi... ^se da cuenta? Reventado... No podia volver al empleo. Me habia escapado: no podia. 

-Y ahora, nos estamos gastando todos los ahorros 6768 . 


63 Anotacion al margen: “Bach”. Junto a ella se encuentra la llamada “16” sobre sonido en off, que por supuesto corresponde 
a “Bach”. 

64 Tachado y corregido a mano: “vi”. 

65 Anadido a mano: “sent! que me”. 

66 Anadido a mano: “Me ahogaba”. 

67 Un anadido a mano, “M”, especifica que quien habia es la Mujer. 

68 Llamada “ 1 7” sobre sonido en off, correspondiente a “Marcha” . 
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EL PROCESO 


WALSH: La primera reaccion ofieial frente a los fusilaraientos de junio de 1956, fue el traslado de 
Rodriguez Moreno, el jefe de la Unidad Regional de San Martin, a Mar del Plata. Sin duda, la 
ejecucion se habia llevado a eabo sin 69 eficieneia. No se habia tornado los nombres de los fusilados. 
Varios habian logrado escapar. Se habian dejado los cuerpos -muertos o agonizantes- en aquel 
baldio en las afueras de Jose Leon Suarez. A1 dia siguiente, los veeinos se congregaron en torno al 
macabro espectaculo. 

-Eran estudiantes. 

-Si, iban a asaltar el Campo de Mayo. 

MlJJER: Los veeinos nos contaron que se detuvo un auto y una mujer asomo la eabeza por la ventanilla y 
pregunto que pasaba. 

- Esa gente. . . Que los han fusilado. 

-Y ella di jo: Muy bien hecho. Tendrian que fusilarlos a todos. 

WALSH 70 : Hubo un silencio. Y de pronto un cascote de barro se aplasto contra la carroeeria. Luego otro 
y otro. El auto se alejo perseguido por insultos y los cascotes, que desahogaban su rabia 
impotente. 

MlJJER: Recien a las diez de la manana llego una ambulanciay se llevo los cadaveres. 

WALSH: Disgustado por la torpeza del procedimiento el Jefe de Pobcia Fernandez Suarez se limito, sin 
embargo, a trasladar a Rodriguez Moreno a Mar del Plata. Convenia eehar tierra sobre el episodio, 
por las mismas razones por las que se habia mandado vaciar dos camiones del ejercito -uno de cal y 
otro de alquitran- sobre la zanja, en cuya agua estancada se pudria la sangre de los fusilados, entre 
hilachas de masa encefalica. 

MUJER: El 12 de junio los diarios publican una lista -suministrada por el gobierno national- de cineo 
fusilados en la zona de San Martin. La noticia no indica quien los detuvo, quien ordeno matarlos ni 
por que, no abide siquiera a la fuga de varios condenados. 

WALSH: Durante cuatro meses no se habia mas del asunto. 


69 Tachado y corregido a liiano: “con mucha”. 

70 Intervention completa tachada a mano. 
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Fernandez Suarez puede dorrair tranquilo, sin duda, los familiares de las vietimas se inquietan, se 
producen pequenos incidentes, que por supuesto, no llegan hasta el despacho del jefe de polieia. 
Por ejemplo, la esposa de Vicente Rodriguez -el Gordo como lo llama Livraga- se presenta en la 
Unidad Regional San Martin, para preguntar por su marido. A1 cabo de una hora la atiende un 
oficial. 

MUJER: Me dijeron que estaba aqui, preso. ^Que hizo? ^Es algo malo senor oficial? 

OFICIAL: ^listed no leyo los diarios? 

MlJJER: ^Los diarios? 

OFICIAL: Si, los diarios informaron. 

MUJER: No lei, no leo los diarios. 

OFICIAL: ^listed es analfabeta? 

WALSH: Conste aqui. Consten las ventajas que da el alfabeto para martirizar a una pobre niujer. 

OFICIAL: Flubo muchos fusilados. Entre ellos su esposo. 

WALSH: Le mostraron el cadaver de Vicente. Pregunto podia llevarselo para velarlo. Le dijeron que no. 

OFICIAL: Vuelva con el cajon. Y de aqui, derecho al cementerio. All, y tiene que ser antes del viernes. Si 
no, no lo encuentra. 

MUJER: Pero a comienzos de ocUibre de 1956, el Servicio de Informaeiones Navales informa 
confidencialmente al Jefe de Polieia Fernandez Suarez que uno de sus propios hombres ha ido a 
denunciarlo. 

WALSH 7 b El abogado Jorge Doglia -treinta y un aiios, radical intransigente-, acababa de ser designado 
Jefe de la Division Judicial de la Polieia. 

FERNANDEZ Suarez: Unico caso en mi jefatura: que un senor de la calle pase a Inspector Mayor. Y 
todavia se permite aeusar a la Polieia. 

MUJER: Hombre de sineeras convicciones libertadoras, Doglia se ha tornado en serio el lema del ano 
1956: Imperio del Derecho. 

WALSH: Pero apenas asume su cargo, descubre que los detenidos que prestan declaration ante el, se 
quejan de torturas y muestran huellas de castigos. Fernandez Suarez lo cita a su despacho. 


71 Tachado a manodesde aqui y hasta "... lo cita a su despacho” ( rid. infra). 
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FERNANDEZ Suarez: Muy bien, doctor Doglia. Tengo entendido que usted anda preocupado por algunas 
denuncias. 

DOGLIA: Estas fotos atestiguan que los presos han sido azotados con alambres. 

Fernandez Suarez: Eso no es alambre. Eso es goma. 

DOGLIA: Quiere decir que usted admite los malos tratos... 

FERNANDEZ Suarez: Ye, doctor, usted, ^cuanto hace que esta en la policia? 

DOGLIA: Le advierto que si no se toman medidas, presentare la denuncia correspondiente ante el 
gobierno interventor de la provincia. 

FERNANDEZ Suarez: ^Usted cree que va a jugar eonmigo? ^Con quien cree que esta hablando? Usted ya 
denuncio el hecho -yo me entero de todo-, y en lugar de venir a hablar eonmigo, reeurrio a un 
organismo ajeno a la policia, el Servicio de Informaciones Navales. Le advierto que usted es un 
funeionario policial y depende de sus superiores. Una cosa es tratar honestamente de corregir los 
males, que siempre hay cosas que funcionan mal, y otra eosa es instigar contra el instituto 
policial... ^Que signifiean estas fotos? Admitamos que algtin subalterno golpea a un delincuente. 
<T)e que lado esta la justicia y el derecho? ^Quienes son los que defienden la ley? 

DOGLIA: No se trata solo de golpes -y torturas-, lo que de por si es muy grave. Aqui se denuncia ademas 
el fusilamiento de un civil que no paso a juez, que ni siquiera fue interrogado. 

Fernandez Suarez: ^Quien hace la denuncia? 

DOGLIA: Juan Carlos Livraga, veintieuatro anos, colectivero, peon de albafiil. 

FERNANDEZ Suarez: ^En que quedamos? ^Colectivero o peon de albanil? Todo esto es una patrana 
sensacionalista, tejida por algunos periodistas irresponsables. 

DOGLIA: Era un civil. Fue detenido en la noche del 9 de junio y pasado por las armas unas horas mas 
tarde, junto con otras doce o quince personas. 

FERNANDEZ Suarez: Sus datos son muyprecisos, doctor. Lo felieito. 

DOGLIA: Lo informo sobre una denuncia formal. No tengo todos los nombres, pero he visto a Juan 
Carlos Livraga. Presenta cicatriz de dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la 
mandibulay orificio de salida en el pomulo; otra en el brazo. 
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WALSH' 2 : Fernandez Suarez a su vez acusara a Doglia de haber recurrido a un organismo ajeno a la 
polieia para denimciar hechos ocurridos en el seno de la polieia. Se 73 le fragua un sumario 
vergonzoso, el 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecera en los diarios, entre los de un 
polieia borraeho y otro torturador, todos igualmente destituidos por “razones eticas”, de esa 
manera, queda a salvo el prestigio del institute policial y el del teniente coronel Fernandez Suarez, 
principal responsable de los hechos. 

MUJER: Pero Doglia ha hablado con don Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta 
Consultiva de la Provineia de Buenos Aires. La Junta depende del Ministro de Gobierno y tiene un 
caracter meramente asesor. Pero puede discutir la conducta del Jefe de Polieia. 

WALSH: Lo hace en sesion seereta por iniciativa de Schaposnik. El Jefe de Polieia se entera y se siente 
molesto. Decide, en un arranque de audacia, presentarse ante la Junta para rebatir los cargos. 

FERNANDEZ Suarez: jAqui hay cargos, pero no hay pruebas! Aqui se mencionan una serie de hechos 
pero no se dice quien los hace, cuando, que pruebas puede haber... Es necesario tener hechos 
precisos porque si no, se puede admitir cualquier cosa... Habria que separar de su cargo al Jefe de 
Polieia, enlodar a todo el Instituto Policial. 

MUJER: Cuatro dias antes, el 14 de diciembre 74 , Juan Carlos Livraga se presentaba por fin ante el Juez, 
demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y danos. 

WALSH: Mi 75 experieneia con los pieces en cuanto a periodista, no ha sido alentadora. Podria nombrar a 
una decena a quienes conozco por individuos facciosos, ineptos, o simplemente corrompidos. 
Importa senalar como ejemplo de decision, rapidez y eficacia, la actuation que tuvo en este caso el 
juez Hueyo. 

JUEZ: Librese oficio al jefe de Polieia para que informe si Livraga estovo detenido a mediados de junio y a 
disposition de que juez se encontraba. 

MUJER: El Jefe de Polieia no se digna a responder al exhorto del juez. 

WALSH 76 : El comisario de Moreno -que ha albergado a Livraga en un calabozo- responde por su parte 
con un despacho sibibno. 


72 Tachado y corregido a mano: “F. S” . 

73 Anadido al margen: “D[oglia]”. 

74 Anadido a mano: “de 1956”. 

75 Tachado a mano desde aqui y hasta “ . . . corrompidos” . 

76 Tachado a mano desde aqui y hasta “ . . . constancias sobre esa detencion” . 
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COMISARIO: En los libros de esta dependeneia no existen constancias sobre el motivo de esa detencion. 

JUEZ: Informe concretamente si Juan Carlos Livraga permanecio detenido en esa dependeneia y en caso 
afirmativo fechas de ingreso y egreso, y a disposicion de que juez se encontraba. 

COMISARIO: En esta dependeneia no existen constancias sobre esa detencion. 

JUEZ: Serior Inspector Rodriguez Moreno, ^se encontraba usted a cargo de la unidad Regional San 
Martin en junio de 1956? 

Rodriguez Moreno: Efectivamente. 

JUEZ: ^Permanecio detenido en esa dependeneia el denunciante Juan Carlos Livraga, el dia 9 de junio de 
ese ano? 

RODRIGUEZ Moreno: No podria precisar nombres. Recuerdo que la noche del 9 de junio ingresaron en 
la Unidad Regional unas doce o quince personas. 

JUEZ: (K que hora? 

RODRIGUEZ Moreno: Aproximadamente a medianoche, quiza un poco mas tarde. 

Juez: ^Se registro el ingreso de esas personas en los libros de esa dependeneia? 

RODRIGUEZ Moreno: Supongo que la Oficina de Guardia los habra registrado. 

WALSH: El Comisario Inspector supone mal. Los nombres de los detenidos no se habian registrado en el 
libro de entradas. Era solo una formalidad. Pero sin ella, la detencion se convertia en simple 
secuestro. 

JUEZ: ^Cbmo expliea usted que los nombres no consten en el registro? 

RODRIGUEZ Moreno: Bueno, venian incomunieados y a disposicion del Jefe de Policia, que los habia 
detenido personalmente. Supongo que se entendia que venian de paso, para ser conducidos a 
JefaUira. 

JUEZ 77 : ^No es reglamentario inseribir a los detenidos no bien llegan a una dependeneia policial? 

RODRIGUEZ Moreno: En realidad, la Unidad Regional no tiene dependencias para alojar detenidos... Y 
cuando llegan algunos, es solamente de paso... 

JUEZ: Claro esta, de paso. Aqui tengo un recibo firmado por tres oficiales, fechado el 10 de junio de 
1956 en la Unidad Regional San Martin. Me fue entregado por el padre de Livraga. Aqui consta 

77 Tachado a mano desde aqui y hasta “ . . . solamente de paso” . 
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que en esa dependencia judicial le fueron quitados a Livraga “un reloj marca White Star, un 
llavero, diez pesos y un panuelo”. ^Reconoce usted las firmas? 

RODRIGUEZ Moreno: No. Por otra parte el formulario, no es el que habitualmente se usa. 

JUEZ: ^Los detenidos fueron interrogados? 

RODRIGUEZ Moreno: Yo no los interrogue personalmente. Ordene que se les tomara declaracion. Se me 
habia informado que integraban ungrupo subversivo. 

JUEZ 78 : ^Se consignaron las declaraciones por eserito? 

RODRIGUEZ Moreno: No recuerdo. Es posible, pero no podria asegurarlo. 

RODRIGUEZ Moreno: Ante todo, debo aclarar, senor Juez, que la mision que me fue encomendada era 
para mi terriblemente ingrata, pues saba de todas las funciones especificas de lapobeia. 

JUEZ: gllecihio usted orden de fusilar a todos los detenidos? 

RODRIGUEZ Moreno: A eso de las 4 y 30 de la madrugada, por radio policial reeibi la orden terminante 
de proceder de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habian sido detenidas. 

JUEZ: ^Quien impartio esa orden? 

RODRIGUEZ Moreno: El propio Jefe de Pobeia se comunico conmigo y me indico como plazo maximo las 
6 de la manana. Debo manifestar que a tres personas que habian sido detenidas en la calle con 
posterioridad al allanamiento, las puse por mi propia cuenta en libertad. 

JUEZ: ^Por que razon? 

RODRIGUEZ Moreno: Entendi que no habia merito para que esuivieran detenidas. Uno 79 era un sereno 
italiano de unos sesenta anos y otro un ehofer de plaza. A los dos los conocia perfeetamente y sabia 
que no tenian nada que ver. . . 

JUEZ: el tercero? 

RODRIGUEZ Moreno: No lo recuerdo en este momento. 


78 Tachado a mano desde aqul y hasta “ . . . no podria asegurarlo” . 

79 Anadido a mano. En el texto mecanografiado se lee “Era un sereno...”. 
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JUEZ: ^Recibio instrueciones sobre el lugar en que debia efectuarse la ejecucion? 80 

RODRIGUEZ Moreno: Solo se me indico que buscara un deseampado indicado 81 a ese efecto. Repito que 
era muy penoso para mi, pero yo tenia la plena seguridad de (]ue en caso de desobedecer la orden, 
seria fusilado por desaeato. Senor juez, no entiendo el motivo de esta investigaeion. Los 
fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la ley marcial. 

JUEZ: que hora Uivo listed conocimiento de ese deereto? 

RODRIGUEZ Moreno: Tengo entendido que el mismo fue propalado como vigente en la noche del 9 de 
junio entre las 22 y 30 y las 23 horas 82 . Pero en la Regional San Martin nos enteramos algo mas 
tarde. Creo recordar que tuvimos conocimiento de su puesta en vigor por boca de los propios 
detenidos. 

JUEZ: ^De modo que ellos se apresuraron a informarle a listed que regia la pena de muerte? 

WALSH: El juez Hueyo habia comprendido que el punto crucial de la investigaeion era precisamente la 
hora de la puesta en vigeneia de la ley marcial. 

MUJER: El Comisario Inspector tambien parece haberlo entendido asi pues sus declaraciones son muy 
preeisas respecto a ese detalle. En casi todos los demas aspectos se muestra dudoso y 
desmemoriado. 

JUEZ: ^Dirigio listed personalmente el procedimiento? 

RODRIGUEZ Moreno: En efecto. Asistio ademas a la ejecucion el Subjefe de la Unidad Regional, pero 
solo como testigo y casi diria, apoyo moral en difieiles cireunstancias. 


80 El texto mecanografiado de esta pregunta del juez y de la respuesta del comisario que le sigue se encuentra tachado a mano. 
Una llamada indica que el texto se reemplaza por el siguiente dialogo, anotado al dorso: 

“Juez: ^Quiere decir que usted pudo haber indultado a otros? ^Por que no lo hizo? ( Silencio . R.M no contesta). ^Recibio 
instrueciones sobre el lugar en que se debia efectuar la ejecucion? 

Rodriguez Moreno: Solo se me indico que buscara un sitio adecuado. Yo me dirigi primero al Liceo Militar de San Martin, 
pero alii se me contesto que no se podia usar ese local. Repito que era muy penoso para mi, pero yo tenia la plena seguridad de 
que en caso de desobedecer la orden seria fusilado por desaeato. 

Juez: ,< Que hizo usted entonces? 

Rodriguez Moreno: Las autoridades del Liceo me contestaron que o tertian nada que ver con la Policia de la Provincia... Yo 
volvi a comunicarme con la Jefatura y el propio Teniente Coronel Lernandez Suarez ratified la orden de fusilarlos. Ante las 
dificultades que le planted, me dijo: « Lusilelos en cualquier baldio ». Senor juez, no entiendo el motivo de esta investigaeion. 
Los fusilamientos fueron decretados bajo el imperio de la Ley marcial”. 

81 Tachado y corregido a mano: “apropiado”. 

82 Los numeros “22” y “23”, que desigtan el horario de los fusilamientos, estan escritos a mano como enmienda del texto 
mecanografiado, que resulta ilegible. 
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JUEZ: ^Se encontraba Livraga entre los f'usilados ? 83 

RODRIGUEZ Moreno: No podria asegurarlo. Pero varios de los detenidos se dieron a la fuga cuando 
sospecharon con que fines se los habia llevado alb. 

JUEZ: ^Es posible que alguno de los que esluvieron frente al peloton resultara ileso? 

Rodriguez Moreno: Me parece imposible. 

JUEZ: ^De modo que huyeron antes de la ejecucion? 

RODRIGUEZ Moreno: Es lo mas logico. De otro modo, hubieran sudo ultimados. 

JUEZ 84 : Livraga recibio varias heridas de bala. 

RODRIGUEZ Moreno: Ese caso ya fue investigado y tengo entendido que la policia -es deeir el Jefe de la 
Casa Militar-, Capitan Manrique, informo que Livraga habia sido herido en un tiroteo durante los 
sucesos de notoriedad. 

JUEZ: ^Se disparo el tiro de graeia contra los fusilados? 

RODRIGUEZ Moreno: Como es de practicapor ra/oncs de humanidad, di la orden de hacerlo. 

JUEZ 85 : Liwaga declara que, encontrandose herido en el Poliehnico San Martin, fue detenido por 
seguudavez. ^Ordeno listed esa detention? 

RODRIGUEZ Moreno: Si, efectivamente. Supe que Liwaga estaba alii internado y cuando concurri en su 
busea se me informo que sus heridas permitian su traslado. Entonces dispuse que quedara alojado 
en la comisaria de Moreno. 

WALS1I: En la comisaria de Moreno, ya no pueden negar que el perro leproso de la Libertadora ha pasado 
por alii. El comisario De Paula tambien ha sido trasladado. Pero el juez lo ubieay lo eita a declarar. 

JUEZ: Senor comisario, ^se dio entrada en los libros de la comisaria al detenido Juan Carlos Liwaga? 
Comisario : No... creo que no. 

JUEZ: ^Es usual eso? 

COMISARIO: No es usual, pero esto era un caso exceptional. Yo entendi que ya le habian dado entrada en 
la Unidad Regional San Martin. 

83 Esta intervention del juez y la siguiente de Rodriguez Moreno se encuentran tachadas a mano. 

84 Tachado a mano desde aqul y hasta “ . . . sucesos de notoriedad” . 

85 Contienza aqui un extenso pasaje que se encuentra tachado a mano y linaliza en “... lo hace para admitir inesperadamente el 

fusilamiento de Juan Carlos Livraga” ( rid infra). 
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JUEZ: ^Estabaherido? 

COMISARIO: Si. El doctor Chiesa, medico de lapolicia, concurria diariamente a atenderlo. 

JUEZ: ^Quiere deeir que estuvo bien atendido? 

Comisario: Esplendidamente. Hasta se le daban alimentos que requerian ser masticados. 

JUEZ: ^Nopasofrio? 

COMISARIO: En mis reeuerdos estaba envuelto en algo de abrigo. No podria preeisar que ropa era. 

JUEZ: ^Le tomaron declaraciones? 

COMISARIO: No. 

JUEZ: ^Le hicieron sumario? 

COMISARIO: No. 

JUEZ: ^Fue alguien a visitarlo, a preguntar por el? 

COMISARIO: No 86 . 

WALSH: El 22 de enero de 1957, el Jefe de Polieia de Buenos Aires decide responder por primera vez a 
los requerimientos judiciales y lo hace para admitir inesperadamente el fusilamiento de Juan 
Carlos Livraga 87 . 

FERNANDEZ Suarez: Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de muerte por Decreto 10364 del 
Poder Ejeeutivo Nacional de fecha 9 de junio de 1956. 

WALSH: Esta declaracion firmada por el Jefe de Polieia incurre en dos errores: primero, el citado decreto 
es de fecha 10 de junio. Segundo, el texto del decreto impone la pena de muerte al coronel (R.) 
Aleibades Eduardo Cortinez, coronel (R.) Ricardo Salomon Ibazeta, y sigue una lista de ocho 
militares. Pero no figuran alii los nombres de Livraga ni de sus companeros de ejecucion. 

JUEZ: Hagase saber al senor Jefe de Polieia tal constancia solicitandole que, en easo de existir tal decreto, 
se sii’va informar su numero exacto. 

WALSH: Fernandez Suarez, claro esta, no responde. Hay testigos de que el unico decreto y juicio 
sumarismo consistia en una orden verbal del Jefe de Polieia. 

MUJER: Jorge Dillon, Teniente de Fragata, se presenta espontaneamente a declarar ante el juez Hueyo. 


86 Anotacion al margen, con Ilecha: “( 1 )”. 

87 Anadido amano: “Eljuez Hueyo no descansa...”. 
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JORGE Dillon: Considero mi deber deelarar que en la madrugada del 10 de junio ultimo 
aproximadamente a las 0.45 me encontraba en mi domicilio, que esta ubicado frente al 
departamento de Polieia, y al escuchar el tiroteo con que enipezo el asalto, me incorpore a la 
defensa de dicho Departamento. Cuando ya se habia sofocado el movimiento, es decir por lo 
menos el ataque a la Jefatura y siendo pasadas las 4 de la madrigada, llego el Jefe de Polieia junto 
con un grupo de cadetes y demas personal. Los que habiamos defendido el edificio, descendimos 
la escalinata donde ocurrio el encuentro eon los recien llegados, intercambiandose impresiones y 
relatos, sobre los hechos ocurridos. En esa oportunidad, el que habia, oye decir al senor Jefe de 
Polieia, Teniente Coronel Desiderio Fernandez Suarez, textualmente las siguientes palabras: 
“Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martin, para que se fusile de inmediato a ese 
grupo de personas que yo he detenido”. 

FERNANDEZ Suarez: Con respecto a este senor Livraga quiero hacer presente que en la noche del 9 de 
junio recibi la orden de allanar una casa donde se encontraba el general Tanco con los jefes del 
grupo que iban a atacar la escuela de Mecanica. 

WALSH: ^Hay un testigo, alguna prueba, alguien que haya visto al general Taneo en la finca de la calle 
Yrigoyen? 

MUJER: Fernandez Suarez aeusa, juzgay condena, pero no aporta ninguna prueba. 

FERNANDEZ Suarez: A las 23 horas allane en persona esa finca. Me atrase media hora; si lo hubiera 
hecho un poco antes lo hubiera tornado preso al general Tanco. 

WAUSII: A las 23 horas del 9 de junio. El lo declara. Y conste por escrito. Segtin el libro de locutores de 
Radio del Estado la ley marcial se hizo piiblica a las 0.32 del 10 de junio. O sea que Livraga, 
Giunta y los demas fusilados de la calle Yrigoyen, no pudieron violarla porque a esa hora ya estaban 
presos. 

MUJER: El propio Fernandez Suarez se encarga de corroborarlo. 

FERNANDEZ Suarez: Esa madrugada el Poder Ejecutivo ordeno el fusilamiento de esa gente, que estaba 
por participar en estos actos o habia asumido alguna aetiuid revolucionaria. 

WAUSII: “Esta por participar”. Quiere decir que aiin no habia participado. 

MUJER: “O habia asumido alguna actitud revolucionaria”. 

JUEZ: ^Quien juzgo lo que listed llama “actitud revolucionaria”? 

Fernandez Suarez: El Poder Ejecutivo. 
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WALSII: Estamos en un eirculo vieioso, un circulo infernal. 

MUJER: Alas24horas del 9 de junio de 1956, norigelaLeymareial, en ningun punto de laRepiibliea. 

WALSII: Pero ya ha sido aplicada. En virtud de esa Ley, se ha detenido a catorce personas, a quienes se 
condenara a muerte unas horas despues, en virtud de una ley que no regia en el momento de su 
detention. Aesos hombres, no se les instruyo proceso; no se averiguo quienes eran; no se les dicto 
sentencia, y se los masacro en un descampado. 

FERNANDEZ Suarez: Frente al escandalo periodistieo que, con fines muy claros, se ha desatado en torno 
a esta cuestion, conviene subrayar que la responsahilidad de las autoridades o de los eneargados de 
la aplicacion de la Ley marcial solo puede hacerse efeetiva por los Tribunales Militares y no por los 
magistrados eiviles. 

MUJER: A prineipios de 1957 el juez Hueyo apresura los tramites. Gita a su despacho al comisario 
Benedicto Cuello testigo del fusilamiento, al medico policial doctor Chiesa. Interroga al personal 
del policlinico San Martin. 

WALSII: Su premura esta justificada, Fernandez Suarez, sintiendose acorralado, recurre a los altos 
mandos miliares en busea de aytida, se refine con el interventor de la Provincia, Coronel 
Bonnecarrere, y con el propio General Arainburu. De esta reunion de alto nivel, surge la solution 
salvadora. 

FERNANDEZ Suarez: Solicito que la Justicia Militar entienda en la causa que se instruyo por ser de su 
exclusiva competeneia 88 . 

MUJER: El 30 de enero el juez militar, Teniente Coronel Abraham Gonzalez, reclamaba la causa en estos 
terminos: 

JUEZ MILITAR: “Por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdiction militar por “ratione material” 
como igualmente podria serlo en el supuesto de lo dispuesto en el Articulo 2° del citado superior 
decreto nfimero 10363, dado que en tal caso seria de estricta aplicacion el articulo 108, ineiso 1 ° 
del Codigo de Justicia Militar... 

En OFF: Que nadie se equivoque. La Revolueion Libertadora eumplira inexorablemente sus fines. 

JUEZ: La justicia civil resuelve mantener su competeneia y solieita copia autentica de los decretos (]ue 
implantaron la Ley martial asi como tambien fecha y hora exacta de su vigencia. 


88 Aiiadido a mano, al margen: “FS: Y no por los magistrados eiviles” . 
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MUJER: Este exhorto reiterado con fecha 28 de febrero, no obtiene respuesta por parte de la Justicia 
Militar. 

WALSH: El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion que el 24 de abril de 1957 dicto uno de 
los fallos mas oprobiosos de nuestra historia judicial, previo dictamen del Procurador General de la 
Nacion, doctor Sebastian Soler. 

Dr. SOLER: “Del informe 89 a fojas 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de 
1956, las fuerzas polieiales actuaron con subordinacion a las disposieiones y autoridades de 
caraeter militar. Por ello corresponde declarar la competencia en la causa, del Sr. Juez de 
Instruction militar, a quien se remitiran los autos”. 

WALSH: La palabra de un civil pesa muy poco ante la justicia militar. Pero hay otra justicia y ante esa, 
quiero presentarme como acusador 90 . A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia en que estan en 
vigencia las leyes ordinarias. No se lo acusa formalmente de nada pero todavia no hay delito en esa 
orden de detention: es cierto c]ue le dan unos golpes; olvidemoslo. La persona que lo detiene es un 
funcionario civil, el Jefe de Policia de la Provincia. Es cierto que ese funcionario es, ademas, 
Teniente Coronel, pero, para el caso, es como si lo fuera. Este funcionario civil no puede acUiar 
como autoridad militar sobre alguien a quien ha detenido en cuanto funcionario civil. Sin 
embargo, actua. Lo manda matar, no es una ejecucion lo que el ordena. Es un asesinato. Livraga, 
segtin deelara el propio Fernandez Suarez, fue detenido el 9 de junio a las 23 horas. La Ley 
marcial se promulga a las 0.32 del 10 de junio, segtin consta en el libro de locutores de Radio del 
Estado. Estos son hechos. Una ley no entra en vigencia hasta ser divulgada por los organos 
oficiales del Estado. Supongamos que la mera promulgation de la Ley marcial, le diera a un Jefe de 
Policia, sobre todas las personas previamente detenidas en las comisarias, la misma autoridad 
ilimitada que Fernandez Suarez ejercio sobre Livraga. Este senor puede, entonces, asesinar a 
todos los presos confinados a su custodia y luego -si el caso llega a plantearse- se 
“juzgado” (llamemoslo asi) por sus colegas y camaradas embarcados en su misma faction y acaso 
culpables de similares hazanas. ^Acaso no ha ocurrido asi? ^Acaso el juez militar saneiono a los 
responsables de la Operation Masaere? 


89 Anadido a mano: “obrante”. 

90 Anadido a mano: “(1)”. 
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LlVRAGA 91 : La clase que esa justieia representa se solidarizo con aquel asesinato, lo adopto como 
hechura suyay no lo castigo, simplemente porque no esta dispuesta a castigarse a si misma. 

Las 92 torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios 
caraeteristicos y no anecdoticos de la lucha de clases en la Argentina. 

El 93 easo Manchego, el caso Yallese, el asesinato de Mendez, Mussi y Retamar, la muerte de 
Pampillon, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarias de todo el 
pais, la represion brutal de manifestaeiones obreras y esmdiantiles, las inicuas “razzias” en los 
barrios 94 , son eslabones de una misma cadena, en la que una y otra vez la represion, al volverse mas 
eiega y violenta esta reconoeiendo su impotencia. Era inutil en 1957 pedir justieia para las 
vietimas de la Operacion Masacre, como resulto inutil en 1958 pedir que se castigara al general 
Cuaranta por el asesinato del abogado Satanowsky, como ha sido inutil reclamar que se sancione a 
los asesinosy torturadores de tantos otros. Dentro del sistema, no hay justieia. 

El 95 caso que hemos contado hoy no es un hecho excepcional. Es un ejemplo mas de que esa 
oligarqut'a, dominante frente a los argentinos y dominada frente a los extranjeros, se ve 
historicamente impulsada hacia el asesinato. 

Habra que tener esto en cuenta cada vez que se eneare la lucha contra ella. No para imitar o 
dupliear sus hazanas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados prineipios 
y, en general, las bellas almas de los verdugos. 

MUJER: Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, exjefe de la division judicial de la policia de la 
provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von Kotsch, abogado de 
Juan Carlos Livragay Miguel Giunta; a Leonidas Barletta, director del periodico Propositos. 

WALSH: A Edmundo A. Suarez, exonerado de Radio del Estado por darme una fotocopia del libro de 
locutores de esa emisora, que probaba la hora exacta en que se promulgo la ley marcial; al ex 
terrorista llamado “Mareelo” que se arriesgo a traerme informacion y que poco despues fue 
atrozmente picaneado; al informante anonimo que firmaba “Atilas”; a la anonima “Casandra” de 


91 El texto mecanografiado, que especifica que habla “L[ivraga]’\ esta corregido a mano: “[Daniel] Bergolo”. Se refiere a uno 
de los actores, como en las anotaciones subsiguientes, de modo tal que se preveia que las distintas partes del parlamento -que 
corresponde al epflogo de 1 969 del libro de Walsh- fuesen interpretadas sucesivamente por distintos miembros del elenco. 

92 Anotacion al margen: “Adhemar [Bianchi]” 

93 Anotacion al margen: “Fernando [Gilmet] , Alexis [Hintz] y Mujer” . 

94 Tachado a mano y corregido: “las villas miseria”. 

95 Anotacion al margen, ilegible. 
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nueve anos que sabia todo; a Horaeio Manigria, que me dio albergiie; a los familiares de las 
vietimas. 
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La obra literaria de Hernan Valdes ha estado marcada, desde los anos sesenta, por una profunda 
y constante exploration de las relaciones entre lengtiaje y conflicto politico, indagando en la complejidad 
de las tramas y discursos para revelar perspeetivas novedosas, in soli Las y desmitificadoras sobre los 
procesos politicos y sociales del Chile contemporaneo. 

Las primeras publicaciones literarias de Valdes fueron los poemarios Salmas ( 1954) y Apariciones 
y desapariciones (1964). Entre la publication de ambos poemarios median diez anos y una importante 
transformation en su lengtiaje poetico: si en el primero primaba el registro abstracto, solemne y 
fuertemente simbolico de los salmos religiosos, el segundo se asomaba a escenas de la cotidianidad y a un 
registro de lengtiaje mucho mas figtirativo, con referencias a escenas concretas de la vida diaria, alejadas 
en ocasiones de toda trascendencia, pero en las que, como en el poema ‘Alenka, la rubia de la grtia’, 
relumbraba la belleza radical de los gestos mmimos. Sin duda, esa evolution poetica estaba relacionada 
con un contexto de efervescencia y de conflicto de poeticas en el campo de la poesia chilena, cuyas 
figuras mayores aparecen recurrentemente en sus memorias literarias Fantasmas literarios (2005). 

Poco tiempo despues publico la novela Cuerpo creciente (1966), que narraba desde la perspectiva 
de un nino la descomposicion y las tensiones de una familia chilena, demostrando una notable capaeidad 
para aunar el analisis sensorial con la observation de las logicas sociales, y Zoom (1971), en la que, a 
traves de una estruetura alternada cercana a algunas experimentaciones de la modernidad 
cinematografica, mostraba experieneias de vida en Santiago de Chile y Praga, las dos eiudades en las que 
Valdes habia pasado los anos anteriores. 
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A principios de los setenta participo activamente en los debates sobre pobtica cultural en epocas 
de transformacion social y en el proyecto cultural de la Unidad Popular. Y a principios de 1974 fue 
detenido por la dietadura railitar e internado en el eampo de concentracion Tejas verdes, en el (|ue fue 
liberado poco mas de un mes despues. Ese mismo ano publico en Espana Tejas Verdes. Diario de un 
campo de concentracion en Chile , testimonio crucial en la historia pobtica y cultural ehilena en el que 
narraba su experieneia en el sistema represivo chileno, antes de dirigirse al exibo europeo. Sin duda, se 
trato del testimonio de mayor impacto en el espacio del exibo chileno y de uno de los textos testimoniales 
mas leidos y comentados sobre la represion militar en el Cono Sur. 

En A partir del fin (1981) Valdes revisito los momentos previos y posteriores al Golpe de 1973 
desde una perspectiva muy critica que, probablemente, explique el vacio al que le sometio buena parte de 
la izquierda en el exibo y la escasa repercusion que un texto de su poteneia tuvo en los debates culmrales 
de la epoca. En sus dos ultimas novelas, La historia subyacente (1984) y Tango en el desierto (201 1), 
revisa desde una clave entre alegorica y humoristica episodios de la historia pobtica reciente. 

La escriuira de Valdes, pues, testimonia de un modo u otro de las tensiones y conflictos del Chile 
contemporaneo, desde una mirada singular mareada por la distancia geografica, pobtica y humana hacia 
esos conflictos y por una sensibilidad muy particular para poner en relation las vivencias subjetivas con 
los procesos sociales que las enmarcan, y en las que adquieren, posiblemente, un cierto sentido 
historieo. Junto a la entrevista al autor, publicamos una serie de poemas ineditos que Valdes ha cedido 
generosamente para su publication en este numero especial de Kamchatka. Revista deandlisis cultural 


En torno a su escritura literaria 

KAMCHATKA. Anabzando la evolution de su proyecto literario, desde sus primeros libros de 
poemas y Cuerpo creciente (1966) hasta Tango en el desierto (2011) se puede detectar una trans- 
formation no solo en el estilo y la estructura de los textos, sino en la conception misma del diseurso 
literario. ^Corno describiria esa transformacion, mareada sin duda por la irruption de los 
acontecimientos politicos y sociales desde finales de los sesenta? 

HERNAN V at pi's. No, nunca he tenido proyectos bterarios, al contrario de muchos eseritores 
(Zweig o Proust son buenos ejemplos). Siempre he escrito al azar, segtin el humor y las circunstancias de 
mi vida y del medio, continuamente cambiantes. Si alguna intencion he tenido ha sido la de vincular e 
incluso fundir las percepciones de mis experiencias intimas con mis percepciones de la vida social y 
pobtica. Pero no puedo llamar a eso una intencion, no, se ha dado asi, naturalmente. La intencion ha sido 
mas bien la de desenmasearar, si se daba el caso, los mitos fundacionales de nuestras sociedades, las 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 


2 


Entrevista y poemas de Hernan Valdes 


fabricaciones de sus simbolos, heroes, prohombres. La inautenticidad de nuestras conductas, incluyendo 
la propia, sin duda. Es obvio que el estilo, si queremos llamarlo asi, se adapta a la naturaleza del relato y 
(]ue en la juventud, desde unos comienzos titubeantes, unas debilidades de concepcion y puesta en 
escena, uno va adquiriendo despues algunos recursos, hasta lograr, o ereer lograr, un pequeno dominio 
sobre los materiales de la imaginacion y del lenguaje. Como en todas las aetividades, uno aprende de sus 
propios errores y tambien de los errores ajenos. Pero desde el comienzo, descubro en mi el cuidado de 
no caer en la redundancia, por asi llamarla, de escribir sobre un drama dramaticamente o sobre algo 
divertido, jocosamente. No es el rol del autor definir el caracter de su texto, eso es asunto del lector. 
Aparte de todo eso, mi preocupacion primordial, al escribir, tiene que ver con el uso de las palabras: en 
Chile, aparte de que se habla muy mal, el lenguaje en uso es muy reducido, pocas veces se nombra los 
objetos o los asuntos con la palabra adecuada. Luego, el ambiente lingiiistico extrano (he vivido los 
liltimos cuarenta anos fuera del mundo hispano) me pone dificil, en cierto modo, el encontrar la palabra 
justa para expresar algo. Asi, escribo muy lentamente, puedo interrumpirme por horas o dias mientras no 
encuentro la palabra precisa. Sobre todo eso se inipone mi voluntad de escribir en castellano, evitando 
modismos, loealismos, las expresiones pret-a-porter , siempre empobrecedores. Quizas es una 
obsesion de precision general, en mi vida, anterior a todo eso. 

KAMCHATKA. A principios de los setenta participo activamente en los debates sobre la politica 
cultural idonea para un proyecto de emancipation popular como el de la UP. Cuarenta anos despues, es 
obvio que el lugar de la eulttira en la sociedad contemporanea ha cambiado mucho, pero ^cree que hay 
ideas rescatables de esos debates en torno a la funeion de la literature en los procesos sociales? g/|iic rol 
podria desempenar la literatura critica en el Chile acUial o en la Europa aetoal? 

HERNAN VALDES. Los anos setenta, con sus movimientos de cambios sociales, produjeron crisis y 
catarsis entre artistas y escritores de la region. Ya habia ocurrido en Europa, consecuencia de la 
revolucion cultural china, y despues en Cuba. Dejando de lado el sector eonservador, podria deeirse que 
especialniente los escritores, sintiendonos culpables de nuestra condition pequenoburguesa, como 
habiamos aprendido a defmirnos, de acuerdo a la concepcion politica dominante, asumimos la arrogante 
idea de ser utiles a la sociedad, de convertirnos en vehiculos de cambios, de poner nuestras ‘annas’ al 
servicio del pueblo. Las discusiones al respecto fueron dramaticas y delirantes. Elubo exclusiones, 
condenas. Hoy en dia vemos aquello como relictos de un romanticismo politico corrompido. Una mirada 
ironica sobre todo aquello puede leerse en A PartirdelFin. 

Como todo el mundo sabe, las palabras ya no interesan al poder. Solo reginienes niuy primitivos 
(los tenemos tambien cerea de Europa) encarcelan a periodistas y obligan a sus escritores a exiliarse. Los 
gobiernos occidentales son inmunes a las palabras, quizas porque hoy en dia existe una desvineulaeion 
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entre los hechos, las cosas y las palabras, as! que uno puede dedr lo que piense con la mas total 
inconsecuencia. Hoy en dia ya no existen intelectuales, como se los entendia en el siglo XIX y en el XX. 
Eseritores, artistas, cientlficos con una conciencia responsable ante la sociedad, dispuestos a denuneiar 
injusticias, abusos de poder, torturas, son raros. Posiblemente hay conciencia de su ineficacia. Todo eso 
termino con los Sartre, los Camus, los Koestler, los Orwell, los Boll. Por lo demas, ya no se sabria a 
quienes denuneiar: las agresiones, los abusos, las violaeiones, las masacres estan tan imbricados en redes 
de poder tan complejas, que es imposible identificar a un solo responsable. Y aun cuando se produjo 
recientemente una denuncia de casi 3000 academicos sobre las atrocidades en Turquia, ello fue apenas 
senalado por la prensay, dada la posicion determinante de ese pais en los conflictos actuales, es ilusorio 
esperar otro efecto que el simbolico en Europa. 

Tengo la impresion, por otra parte, de que en buena medida la literatura de este tiempo no es 
otra cosa que un producto de entretenimiento y distraecion, desechable, raramente un medio que 
combine los elementos de la ficcion con la realidad de la nueva cultura degradada que vivimos hoy, o con 

abusos ^ denuncia de los ( | c | p 0 der, como en el caso de Robert Harris ( The Ghost , An Officer and a Spy), 
Carlo Bonini y Giancarlo de Cataldo ( Suburra ) y en menor medida, humoristieamente, Umberto Eco 

(Cero). En Chile, segiin me euentan, la corrupcion y la violencia del poder son demasiado explicitos y 
cotidianos como para inspirar otra cosa que denuneias periodisticas. Cuando se vive bajo gobiernos de 
‘izquierda’ que han ejereido comodamente bajo una constitucion impuesta por los militares, y que 
aparentemente seguiran haciendolo en tiempos venideros, es casi imposible escribir seriamente sobre la 
sociedad. Lastima que la oportunidad de hacer una literatura de caracter grotesco, celebraeiones de lo 
absurdo, no haya sido hasta ahora aprovechada. 

KAMCHATKA. En los anos sesenta estudia cine en Praga y, en simultaneidad a sus primeras 
publicaciones literarias, escribe diferentes cronicas cinematograficas en torno a peheulas de Godard, 
Visconti o Fellini en las que demuestra una importante capacidad analitica y un gran conocimiento del 
lenguaje cinematografico. ^Como experimenta la relacion entre el lenguaje cinematografico y la eseritura 
literaria? ^Que elementos propios del lenguaje cinematografico incorpora en sus novelas? 

HERNAN VALDES. Si hubiera tenido los medios y hubiera vivido en el ambiente adecuado, habria 
preferido hacer peheulas. Creo que cl 8 0 de Fellini, en mi juventud, influyo de algun modo en mi 
concepcion de la forma narrativa. Eso de ser a la vez el narrador y el sujeto narrado me parecio fascinante 
y sigue siendolo. La primera y la tercera persona alternadas, cooperando la una con la otra, como en A 
partir del fin, por ejemplo. Presentar la accion vista desde afuera y a la vez percibida por el sujeto. Como 
una inmediata puesta en escena. 
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KAMCHATKA. En algunas de sus novelas hay indicios que vinculan al protagonista con algunas 
caracteristicas biograficas del escritor Hernan Valdes, con quien todos ellos comparten la inicial (Hector 
en Zoom , Haehe en A partir del fin , Mr. Hache en La historia subyacente). Esa vinculacion oblicua 
acerca a esas novelas al territorio de la ‘autoficcion’y genera lo que se ha llamado un ‘pacto ambiguo’ con 
el lector: se trata de una fiction en la que se ponen en tension elementos de la biografia real de su autor. 
^Como ha pensado esta relation? ^que potencialidades literarias y politicas le otorga a su exploration? 

HERNAN Valdes. La verdad, soy casi incapaz de escribir historias que no tengan alguna relation 
con mi biografia. Necesito haber vivido una experiencia o conocido a las personas reales para poder tejer 
con ellos una trama. Deformandolas, reinventandolas, claro. Esas experiencias y personas, alteradas e 
incluso adulteradas, atm cuando sean irreconocibles para el lector, si conservan el germen de los 
originates. Aun asi, a veces no tengo claro cual fue el personaje real, cual el de la fiction o el existente. 
^No es un caso algo comun entre los escritores? De algtin modo, hipocritamente, soy el Hector de Zoom , 
el Hache de A partir del fin, mas torcidamente, el Mr. Hache de La historia subyacente, burlona, ironica 
y casi compasivamente el innombrado de Tango. He pensado rnucho en convertirme en Herr Hache, 
pero el temor a su irrefrenable ironia sobre las instituciones y personas de sus avenuiras en Alemania me 
aconseja no compbcarme la vida aun mas. 


Literatura y sociedad 

KAMCHATKA. Su primer libro publicado, Salmos (1954), se abre con un verso contundente: 
“Hasta mi no lleguen los seres vaeios”. Entre la publication de Salmos y Apariciones y desapariciones 
(1964) median diez anos y una importante transformation en su conception del lenguaje poetico. Esa 
evolution poetica se enmarca, ademas, en un contexto de efervescencia y de conflicto de poetieas en el 
campo de la poesia chilena, cuyas figuras mayores aparecen reeurrentemente en sus memorias 
Fantasmas literarios. ^Cdino influyeron esos debates y conflictos en la evolution de su conception de la 
poesia? 

HERNAN Valdes. Comence escribiendo malos versos y rapidamente me di cuenta de ello. Lo de 
Salmos ocurrio porque alguien, a mis 18 anos, me regalo una Biblia, que yo lei corno un libro de 
aventuras y cuyo tono, a veces solemne y ampuloso, me parecio estupendo para encubrir mi 
insignificancia. Luego aprendi mucho de mis amigos, los Fantasmas Literarios y , particularmente de los 
poetas franceses, su bbertad de la fluencia poetica, sin lastres retoricos. Esa libertad de Mallarme, por 
ejemplo. Eso de escribir como canturreando, sin esfuerzo (o mas bien dicho, sin que se advierta el 
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esfuerzo de la creation). Pero pronto la poesla me pareeio insuficiente para la complejidad de los temas 
que deseaba tratar. Posiblemente mi experiencia literaria era atin insuficiente para mis pretensiones. 

Aun ahora, no tengo ninguna conception poetica, eso se lo dejo a los poetas profesionales. Si a 
veces, raramente, eseribo versos, aplico el principio del control. Que la idea o la emotion calcen en una 
forma eufonica y comprensible. Soy enemigo de la oscuridad y la disonancia. Las palabras deben sonar 
bien, no chocar entre si . Pero en fin, como poeta no me tomo en serio. Y siento una eierta desconfianza 
por los poetas que lo hacen. 

KAMCHATKA. Cuerpo creciente (1966), su primera novela, suponia una preeisa radiografia de la 
subjetividad infantil, a traves de una historia familiar contada desde el punto de vista de un nino que 
carecia de recursos para entender el niundo de los adultos y, en especial, el universo emotional, 
complejo y contradictorio, de su madre. De algim modo, esta novela parece haber servido como 
laboratorio de experimentation para un analisis literario de la perception sensorial que, en diferentes 
contextos , se d esarrollara en Zoom (1971) v A partir del fin ( 1 9 8 1 ) , y con un proposito muy d iferente , 
en Tejas Verde-s. ^Que continuidad halla entre esta primera novela y sus apuestas posteriores? 

HERNAN V at Ill's. Yo tiendo a olvidarme de Cuerpo Creciente, pero vosotros, los investigadores, 
no perdonais. Es una novela temprana, escrita con una cultura novelistica y medios limitados. No creo 
que mis lecturas hayan ido mas alia de Dostoyevski, las Bronte, Dickens, en esa epoca. Lamenta- 
blemente, su buena acogida me sumio en un estado de autosatisfaccion paralizante. Despues vinieron las 
lecturas de los autores del Boom y mucha de la literatura que habia tras de ellos. Entonces se me lleno la 
cabeza de pretensiones experimentales y eso, unido a mis recientes conocimientos cinematograficos, 
esto es, los movimientos de camara y las caracteristicas de aproximacion y alejamiento de las lentes, 
produjeron Zoom. Eran demasiadas herramientas que, usadas juntas, se estorbaban y neutralizaban el 
efecto. Zoom podria haber sido una buena novela, escrita de un modo menos elaborado. Pero hay 
quienes aun asi, la aprecian. Reconozco en ella partes validas, bien hechas, algunos buenos retratos de la 
vida checa de la epoca. Hay una mirada ya critica sobre la soledad historica del pais, soledad enmascarada 
con mitos hechos a la medida de necesidades politicas, y por toda clase de artefactos patrioteros. Los 
paises que llegan tarde a la historia, y no es solamente el caso de Chile, por supuesto, llenan el vacio 
anterior con mitos, simbolos, objetos de identification humanos y divinos. 

En el tiempo en que escribi A partir del fin yo habia incorporado ya buena parte de la literaUira 
moderna a mi conciencia, de modo que ahora podia establecer bien los limites entre mi escritura y la 
ajena. El comienzo del libro es mas bien conventional, espeeie de narration del siglo XIX, pero luego 
ocurre una disociacion, mas bien dicho una interrelation entre dos discursos, el del narrador y el del 
sujeto narrado. 
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Algunos lectores no han entendido bien la derivacion aparentemente insolita u onlrica del primer 
capitnlo, que comienza de forma perfectamente logica. Puede deberse a una falta de ateneion o quizas a la 
predisposicion de haber comenzado a leer un relato realista sobre la epoca de la Unidad Popular y sus 
consecuencias. De un relato semejante no se espera nada insensato o anomalo, y de ahl el desconcierto. 
Contrariamente a todo principio literario, he debido proporcionarles a alguno de ellos, los literariamente 
sedentarios, una aclaracion complementaria, que al escribir la novela y hasta ahora, considero superflua. 

El personaje vuelve al pals justo en los dlas en que va a iniciarse un gran cambio politico, para 
muchos una revolution. El mismo, en concordancia, se dispone a recomenzar su vida, a renovar sus 
ilusiones y a sumarse a ese movimiento. Acaba de subir sus bultos a un nuevo piso en el que desea 
inaugural - esa vida futura. El piso es como un escenario en el que, espera el, personajes fascinantes, 
afines a su disposition, saldran a escena y pondran en action los componentes de esa vida futura. Pero 
justamente entonces, en vez de ellos, se introduce en el piso una extraha mujer que asegura conocerle, y 
aqui comienza a ocurrir algo parecido a lo que pasara en el pais, donde las fuerzas regresivas se disponen 
a frustrar, con todos los medios, su transformation. Mediante diversas estratagemas y argucias (]ue 
confunden a ffache, pese a todos sus rechazos y resisteneias, insinuandose en sus flancos mas 
vulnerables, con medios entre maternales y procaces, ella le va reduciendo a un estado de estupor y 
sometimiento, especie de regresion a una condition pueril, que le deja expuesto a su dominio . Es, pues, 
la imagen de la reaction. 

El resto de la novela se mueve en dos niveles: el progresivo desmoronamiento del proyecto 
revolutionary en la sociedad y el fracaso de la vida sentimental de Hache con una sueca que ha venido al 
pais como tantos otros turistas de la revolution. Al amor o pasion sucede paulatinamente el desengano. 
Hay una marcada critiea y autocritiea, ya respecto a los dirigentes de la revolution, ya a su propia 
conducta, politiea, sentimental. Sin embargo, no hay que situarse solo en el aspecto dramatico de la 
narration, aparentemente dominante: ella esta entremezclada de situaeiones grotescas, satiricas. 
Definamos el conjunto como una burla dramatica. 

Entre otras consideraciones, hubo quienes opinaron que el someter a una critiea algo traviesa a un 
presidente denotaba un acto de arrogancia por parte del autor. ^Qiiicri era yo para permitirme esa 
libertad, para tratar de igtial a igual, y encima sin mucho respeto a una figura que ya entraba en la Historia 
y que era venerada casi universalmente? La aeusacion me dejo estupefacto, antes de recordar que muchos 
escritores y fdosofos, desde la antigliedad literaria hasta nuestros dias, no han hecho otra eosa que 
demoler, ridiculizar o criticar a emperadores, reyes, dioses, sin otras consecuencias, claro, en casos 
extremos, que destierros, carceles, incluso ejecueiones. Por fortuna, en este caso lapena no ha ido mas 
alia, como se sabe, que el boicot del libro. 
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KAMCHATKA. En Zoom el analisis sensorial se cruzaba eon una trama polltica en una estructura 
muy fraginentada basada en la alternancia de dos espacios lejanos, Santiago y Praga. Una de las derivas de 
su trama alude a la funcion ambivalente e insatisfactoria que Teofilo, un poeta -que aparece tambien 
retratado en Fantasmas literarios-, desempena en el trayeeto al poder del General, que pasa de 
presentarse como un proceso revolucionario a destaparse como una toma de poder de la derecha militar. 
^La desorientacion y confusion de Teofilo ante ese proceso puede leerse como una metafora de la 
situacion de la intelectualidad de izquierdas ante los procesos politicos del periodo? 

HERNAN Valdes. La verdad, en esa epoca habia pocos intelectuales en general y pocos de 
izquierda, la que estaba dominada por el P.C. Fuera del Partido, como decia algiin personaje de Fellini, 
no hay salvacion {Extra Ecclesiam nulla salus) , parafraseando labula de Bonifacio 
XIII. Y, como en el resto del mundo, no habia opcion. Respaldabas la politica del partido, dirigida desde 
Moscti, o eras sospechoso de andar por la derecha. Era muy difieil tener una conducta de izquierda sin 
adherir al partido que la representaba. O bien eras un oportunista inconseiente, como Teofilo y algunos 
otros 

‘ En Zoom , cierto, se dan las situaciones politieamente paralelas de Chile y Checoslovaquia. No en 
el nivel de la denuncia o polemica. Simplemente mediante escenas de la vida cotidiana de el o los 
protagonistas. Ciudades tristes, grises, gentes indiferentes a todo lo que no fuera la subsistencia o 
mmimos placeres, y en Chile el follon politico, como decis en Espana. 

E n torno a Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile 

KAMCHATKA. El prologo a la primera edicion de Tejas Verdes dejaba bien claro que se trataba de 
un testimonio y que, por tanto, no debia ser leido como literatura. En el prologo a la segunda edicion, sin 
embargo, ya se anunciaba la contradiccion de que lo que habia sido escrito como testimonio estaba siendo 
leido como literatura, “implicando asi que la escritura, por su propia naturaleza, transformaria la 
experiencia mas directa fatalmente en una especie de ficcion”. ^Como interpretaria ese proceso, tanto en 
el primer momento (durante los setenta) como en las ultimas decadas? 

HERNAN Valdes. Atm hoy hay instituciones y universidades que me invitan para hablar sobre 
Tejas Verdes, ignorando mis trabajos literarios. Hay ficcion y testimonio. Lo de Semprun, lo de 
Koestler, lo de Orwell, entre otros, son testimonios. Que esten bien escritos, que transporten 
emocionalmente al lector a la intimidad de las situaciones, no quiere decir que debe tomarseles 
como ficcion. Ahora bien, parece ser que el hecho de que un testimonio este bien escrito, de que su 
contenido este acertadamente observado y comunicado, induce al lector a considerarlo como ‘literatura’. 
Literatura, asi, seria todo texto narrativo bien escrito. Pero es un malentendido: no basta eseribir bien 
para hacer buena literatura. Quizas quienes eonciben Tejas verdes como novela son personas que quizas 
nunca han leido una. 
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KAMCHATKA. En el prologo a la primera edicion senalaba que su testimonio no aludia a una 
experiencia personal sino que a traves de ella buscaba mostrar “la experiencia actual del pueblo chileno” . 
Sin embargo, en la edicion chilena de 1996 expresaba que “Fue el primer testimonio de su genero, y 
entiendo que el tinieo no panfletario que expreso una experiencia personal de la represion (...) su 
experiencia es individual, no la sufrio en nombre del sindicato ni del partido; (...) su vision del proceso 
chileno es critica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: eritica fundada en su pura subjetividad”. 
^Por que esa experiencia que en los setenta sentia como colectiva en los noventa ya se presentaba como 
puramente subjetiva? 

HERNAN VALDES. La experiencia fue colectiva. El modo de expresarla fue personal. Mi intencion 
inmediata fue la de hacer una denuncia, en momentos en que la informacion sobre los hechos en Chile 
consistia casi puramente en eifras de detenidos, desaparecidos, muertos. Eso no decia nada sobre las 
situaciones individuales, lo mismo que sucede hoy con los dramas de los fugitivos de guerras sin 
fin. Si me salio bien lograda literariamente, ello no fue inteneional, quizas conseeuencia inevitable de un 
gi i s i o ^ AM) iUftfltiVi' JrPis 1 / 1 riam cn lc ’ e l gesto mas llamativo de Tejas Verdes eonsiste en narrar los 
acontecimientos vividos en presente, en perfecta simultaneidad entre lo que ocurre y su narracion. 
^Como vivio, en el momento de eseritura, el proceso de reeonstruccidn detallada de todas sus 
percepeiones desde la detention hasta su liberation? ^Por que opto por este tipo de posicion narrativa? 

HERNAN VALDES. Yo no opte. Salio asi. Esa es la diferencia con la fiction. La fiction se elabora, el 
testimonio no. Los hechos de por si, a veces, determinan la forma de su expresion o escriuira. 

KAMCHATKA. Su testimonio llevaba a eabo un analisis detallado de los procesos de 
deshumanizacion y cosificacidn que tienen lugar en el interior de un campo de concentracidn, 
describiendo con gran precision el derrumbe de la subjetividad que tiene lugar en las escenas de toruira. 
Ello, unido a la decision de narrar los acontecimientos en presente y desde la voz de ese sujeto que se 
estaba derrumbando genera una serie de paradojas enunciativas como el ‘no queda nada de mi’ con el que 
el narrador describe su propia disolucion. ^Que valor da a esa voz imposible, que naira el derrumbe del 
sujeto desde su interior? 

HERNAN VALDES. No veo la contradiction. El libro esta escrito en presente porque al escribirlo 
revivi esas situaciones como presentes. Tan simple como eso. En su ultima edicion se relata el modo en 
que fue escrito: “En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores antifranquistas proximo a la 
catedral y, como deeia en el prologo original, al ‘calor de la memoria’, me sente frente a la maquina y me 
largue a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elaboracion literariay sin otra pretension que mostrar a 
la opinion publica la cara oculta, la intimidad, por asi deeir, de la brutalidad militar chilena, que meses 
despues del golpe de Estado, pese a la abundante information periodistica, era casi completamente 
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ignorada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos de concentration. Asl, mientras los 
ruidos de la ciudad vibraban tras los muros, me sometl a revivir la experiencia pasada, hora por hora, dia 
por dla, con horror y placer, el placer de deeidir yo mismo el momento de mi liberation del horror y 
entonces de bajar a tomar un buen cafe en Las Ramblas”. 

KAMCHATKA. En un momento del relato, se puede leer: “Hay dos paises ahora, y uno es 
subterraneo.” ^Cual era el sentido de esa afirmaeion? ^En que medida el Chile de la postdictadura ha 
heredado esa dualidad que se describia en Tejas Verdes ? 

HERNAN v ai des. He querido transponer algo de esa situation en Tango en el Desierto, 
extendiendola a una indefinida extraterritorialidad. Hay el pais ofieial, que existe en alguna parte, y el 
pais controlado del destierro, euyas vlctimas, para sobrevivir, se adaptan paulatinamente a las normas 
impuestas por los vencedores y llegan, incluso, a obtener provecho de la situation. En general, lo que yo 
entonces definia como un ‘pais subterraneo’, ya no existe en ninguna parte: los valores dominantes han 
absorbido todo, todo estaen la superficie, lo subterraneo, digamos, se ha vertido, disimuladamente, en la 
superficie. 

Kamceiatka. En Tejas Verdes se analizaba magistralmente la fruition de la violencia como 
destructora del lazo social, de las identidades sociales constituidas y de las relaeiones afeetivas c]ue se 
asentaban en ellas: “El golpe ha deshecho toda elase de relaeiones, y los residuos flotantes de esta 
catastrofe nos hemos encontrado para constituir otras, insolitas, precarias. Pero a veces tambien 
obsesivas, absorbentes, como un modo de compensar intimamente las formas de expresion y action 
sociales hoy destruidas” . En buena medida, ese sera uno de los temas que se desarrollara en A partir del 
fm. ^ Eri que sentido la escritura de Tejas Verdes modified su concepcion de la literatura e influyd en sus 
novelas posteriores? 

HERNAN Valdes. Insisto en afirmar que Tejas verdes fue un escrito exceptional, que nada tenia 
que ver con una intention literaria. Mi concepcion de la literatura no ha cambiado y ya es tarde para que 
cambie: un viaje hacia el misterio de si mismo, un examen critico y en lo posible sonriente sobre la propia 
conducta, sobre las veleidades de los discursos oficiales, sobre la curiosa necesidad de las naciones sin 
historia de crear efemerides y heroes y cacharros simbolicos para cubrir el vacio existential de sus 
miembros, para fabricar una identidad que al fin ellos adoptan como propia hasta el extremo de 
defenderla hasta la muerte. All, y la ironia sobre uno mismo, ante todo. 
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En torno a A partir del fin 

KAMCHATKA. En A pardr del fin cristaliza una lectura politica muy cn'tica con el rumbo tornado 
por el gobiemo de la Unidad Popular y especialmente, en la ‘Interpelaeion al presidente’, eon el propio 
Allende por su acto de saerifieio individual, basado en eriterios como el honor y el valor individual, 
propios del mundo que el soeialismo queria superar. Se trata de una eritiea ltieida y compleja, muy poeo 
habitual en la izquierda ehilena del momento y que, quizas por eso, determino el recorrido de la novela y 
su difieil aceptacion por eiertos crrculos de la izquierda en el exilio, que tendian a la mistificacion de la 
figura de Allende. Mas de treinta anos despues de su publication, ^ha eambiado su lectura de esos 
aeontecimientos? ^eorrio interpreta la incomodidad que su texto pudo generar en eiertos eireulos? 

HERNAN VALDES. Al nombrar el sujeto de la invocation de Haehe como el “Presidente”, yo 
intentaba dar un earaeter mas universal a la figura de un mandatario y su responsabilidad. Queria evitar la 
pura situation local. Allende era un politico burgues eon un ideario soeialista. El movimiento popular, la 
violeneia de la reaction, sin embargo, le forzaron a ir mas alia de lo previsto. Ni el ni sugobierno estaban 
preparados para enfrentarse a los reeursos ideologicos y logisticos de la contrarrevolucion. Todo se 
improvisaba. El pais estaba lleno de espias, como en el Estambul de los anos 30, pero el gobierno no 
tenia noticia de tal eosa. En la novela se alude indireetamente a su ingenuidad. El ignorar el earaeter 
reaccionario de unas fuerzas armadas formadas por agendas extranjeras, el eonfiar, como un caballero 
que era, en la honorabilidad de sus enemigos; su earaeter humanitario y en suma romantico, le impedian 
afrontar al enemigo eon sus armas. En resumen, era el hombre inapropiado para las circunstancias. No 
supo eortar por lo sano a tiempo. Pero, elaro, no habia otros. Su saerifieio fue un aeto de honor, no un 
aeto politico. Respetable pero inefectivo. 

Despues, la izquierda necesitaba sublimar la figura de Allende, hacer de el un heroe, easi un mito, 
tanto para alentar la resistencia interna como para impulsar la ayuda a sus organizations en el exilio. 
Reconozeo que no se me oeurrio que mi interpelaeion al “Presidente” pudiera ser eonsiderada ofensivay 
que pudiera ir en contra de las necesidades de la resistencia dentro y fuera del pais. El libro fue difamado, 
combatido, en lo posible boieoteado. Se me acuso de insoleneia, como si los autores de tanta literature 
desmitifieadora pudieran ser acusados de ello. Como usted observa, solo despues de 20 anos el libro fue 
reimpreso en Chile, cuando las ‘pasiones’ partidistas se habian calmado un tanto, y euando la 
reintegration en la nueva soeiedad de los revolutionaries iba en marcha . Un acto atrevido de la editorial, 
sin embargo. No, eonsidero que mi punto de vista fue y sigue siendo valido y justo. Muehos lectores lo 
consideran asi. 

Ahora bien, todo esto esta eserito eon amabilidad, con un poeo de humor, si eabe. En general, se 
omite hablar y escribir aeerea del humor con que esta eserita esta novela. 
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KAMCHATKA. En A partir del fin la derrota del proyecto politico de la Unidad Popular aparece 
narrativamente vinculada a la viveneia como fracaso de la relacion amorosa entre Haehe y Eva quien, en 
cierto modo, es portadora de un proyecto de revolucion subjetiva. ^Como se plantea en la novela esa 
relacion entre el proyecto de transformation politica y la revolucion intima que experimentan (o han 
experimentado) los protagonistas? 

HERNAN Valdes. Son similares en este sentido: lo que esperan el uno del otro, el pueblo del 
gobierno, el gobierno de los recursos para lograr los propositos de su programa, dentro y fuera del pais, 
por una parte, y lo que esperan Hache de Eva y Eva de Haehe. Son exigencias, aspiraciones casi 
incompatibles. Hay malentendidos y resistencias en ambas situaciones. Y ello lleva al desastre en ambos 
casos. 

KAMCHATKA. El protagonista de la novela, Hache, no solo comparte su initial sino tambien 
algttnos de sus atributos, de su situation laboral y de los episodios y situaciones narradas con las de su 
propia vida. Aunque en el prologo se senale que “A partir del fin no es un testimonio documental como 
lo fue Tejas verde y” pareciera que hay un juego de correspondencias entre el personaje y el autor. ^Como 
planteaba ese cruce entre elementos realmente vividos y el dispositivo ficcional de la novela? 

HERNAN Valdes. En la literature las situaciones no se ‘plantean’. Ello ocurre sin mayor 
premeditation. Repito (|iic en casi toda fiction hay un trasvasamiento de la experieneia personal, intima, 
del autor hacia el o los personajes. Inutil eitar ejemplos, que son demasiados. 

KAMCHATKA. // partir del fiti es una novela firagmentaria, articulada en torno a escenas y 
situaciones narrativas anteriores y posteriores al golpe de Estado. Mas alia de lo que se cuenta en esas 
escenas, ^cual es la funcion que otorgaba a esa fragmentation narrativa, y a la heterogeneidad de tonos y 
registros narrativos que en ella se dan euenta? ^Corno entender ese viraje del humor y las situaciones 
grotescas a la mirada existencialista y al analisis politico preciso? 

HERNAN Valdes. ^La funcion del humor en medio del desastre? Uno de los mecanismos del ser 
humano para sobrevivir. El humor no es para entender. Se lo comparte o no. Algunos lectores no lo han 
compartido a falta de espacio para ello en sus visiones planas de la realidad. Muy poco se habla del 
humor de Kafka, por ejemplo. La carencia de humor parece ser un mal bastante generalizado hoy en 
dia. Miremos las mascaras de los politicos en la tele. Aqui, en Alemania, euando se hace una broma, 
hay que advertir “Cuidado!, va en broma”. Espero no este ocurriendo lo mismo en Espana. En cuanto a 
la fragmentation: es la vida, el discurrir de los hechos y de la conciencia. conoce usted una realidad no 
fragmentada? Usted coge un martillo para colgar un cuadro, y he ahi que por un milisegundo aparece en 
su memoria la imagen de una tia que le sedujo euando tenia 12 aiios. Por que? Poner la vida en orden en 
la fiction es algo artificial, forzado. El 
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cine ha ido mucho mas alia, y antes, en eso de desarticular el tiempo, de avanzar haeia atras o adelante, de 
introducir lo imaginado o reeordado como destellos en la secueneia presente. 

KAMCHATKA. Ell A partirdeljin hay un eapitulo entero dedieado ala ‘reunion de intelectuales’, en 
el se que ponen a dialogar diferentes concepciones del rol del intelectual en los proeesos 
revolucionarios, en el que puede captarse perfectamente el espirim diseursivo y conceptual de la epoca. 
^Puede entenderse esa voluntad de capturar los debates, argumentos, lenguajes y conflictos de la epoea 
como una forma de testimonio ambiental? 

HERNAN VALDES. En esa reunion se discutia el rol de los inteleeUiales en un proceso 
revolueionario y los modos en que pudieran aportar ‘su saber’. Era, por supuesto, una discusion ridieula, 
presuntuosa, espeeialmente teniendo en euenta la severidad y dramatismo de las interveneiones. Y el 
eapiuilo no pretende otra eosa que dejar en claro ese engreimiento, mostrando la situaeion ya entonces, 
como algo absurdo y mas bien comico. El concepto de intelectual ha eambiado radicalmente en los 
liltimos tres o euatro decenios. Ya no tiene mucho que ver con las aetividades literarias, academicas o 
filosoficas. Me pareee que intelectuales hoy serian, para empezar, todos aquellos que ejereen una 
aetividad en el campo de la informatiea. Y esos, aparentemente, estan demasiado absortos en sus propios 
asuntos. Esperar que ellos definan un rol en cualquier proceso de eambios soeiales pareceria quimerico. 

En torno a sus ultimas novelas 

KAMCHATKA. Frente a la posicion testimonial de Tejas Verdes y el universo de refereneias 
eoncretas de // partir delfin,La historia subyacente suponia un giro radical. En el prologo afirmaba que, 
para tratar el problema de la identidad nacional y las falsifieaeiones historicas, se debia “trasponer las 
situaeiones en el terreno de la ficcion y, para no aburrir al lector, uno debe acomodarlos en una trama 
divertida que cautive su expectacion”. ^Como expliea el eambio entre la eomplejidad experimental de 
sus anteriores novelas, al tono desenfadado y seductor de La historia subyacente^ ^Cual era su intention 
al eruzar la problematiea del exilio y de la hegemonia politiea en Chile con una trama parodica y 
desmitifieadora? 

ElERNAN V ALDES. Justamente eso: hacer ver que tanto los dominantes como los dominados 
comparten los mismos mitos y valores patrios elaborados por los primeros para establecer su 
hegemonia. Pero, al fin, que destruir esos mitos no lleva a nada, que no hay con que reemplazarlos. 
Recuperar una identidad primigenia, apenas registrada en las memorias despues de siglos de 
colonization intelectual, es un proyecto ilusorio, el de un poeta, como es el proyecto de Mr. Elache. 
Una empresa utopica, que permite, en la novela, la eonstruecion de una trama de enemigos, complots y 
sedueeiones femeninas igualmente prodigiosos para impedirla. La 
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salida del conflicto, como siempre, es la negotiation, la renuncia a una posible historia o identidad 
verdadera que, aunque vergonzante, se la deseaba, para que as! prevalezca la convivencia social. 

KAMCHATKA. En La historia subyacente aparecia un pais imaginario, Ansilandia, con una historia 
de guerras y tensiones y con una parte de la poblacion denominada Adens y otra Afus, que hacia 
referenda al Chile bajo dictadura militar y la poblacion que habia podido quedarse en el interior y la que 
habia sido expulsada al exilio. ^Que permite ese discurso alegorico que no permitiria un acercamiento 
mas directo a la historia reciente de Chile? 

HERNAN VALDES. Un acercamiento mas directo lo ha intentado la sociologia. Ignore con que exito 
y si ello ha hecho reir a los lectores. 

KAMCHATKA. La novela fue publicada primero en aleman en 1984 y solo en 2007 se publico en 
Chile. ^Cbmo ha vivido esas ‘dos vidas’ de la novela en dos contextos sociales e historicos tan diferentes? 

HERNAN V ALDES. Aunque la traduction al aleman no fue muy feliz, el libro tuvo una buena 
acogida, pero la verdad, la historia estaba destinada a un publico de paises emergentes, como se dice 
hoy. Cuando la novela se publico en Chile (y de alii no salio), el asunto ya era un tanto ajeno a ese 
momento de la sociedad. Pero creo que sigue siendo valido. 

Kamchatka. Esa tonalidad irrealista tiene su continuation en Tango en el desierto (2011) en el 
que un deportado o desterrado llega a la ciudad ficticia de Antofaga y tiene un singular y casi onirico 
encuentro con Cybeles, su tia olvidada, por cuya biografia pasan algunos de los actores fundamentales 
del siglo XX (Peron, Franco, Mussolini...). ^Cbino plantea la relation del personaje principal con la 
Historia, filtrada por situaciones rocambolescas y novelescas? 

HERNAN VALDES. La tr a m a de Tango es un envoltorio. Entre las diversas capas de una aventura 
fascinante, un baron ex traficante de armas, un refugio para nazis en el desierto, una cantante de 
tangos, cebo para vender armas a dictadores, se descubre (quien quiera o pueda hacerlo) la historia de los 
vencidos que terminan por adaptarse a las condiciones sociales, culturales y sobre todo economicas 
impuestas por los opresores. El mismo protagonista, fascinado por la mujer y desolado por su traicion, 
termina sometiendose a las normas de palacio y siendo aceptado por sus propietarios. Es otro de mis 
intentos de mostrar algo brutal bajo un ropaje ameno. La literatura, a mi entender, es mucho mas efectiva 
que la sociologia para analizar y exponer la realidad. Usted se divierte y a la vez aprende. No se si lo he 
logrado aqui . Hace falta algo de perspicacia y de nuevo humor para apreciar esta forma de hacer las cosas. 
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KAMCHATKA. Eh Tango en el desierto, uno de los personajes, el ofieial Benavides, dice: “Nosotros 
los militares somos los generadores del mundo actual y lo seremos del mundo de manana”. Alude de ese 
modo a la relation de continuidad entre la dictadura militar y el Chile neoliberal de la postdictadura. ^Por 
que cree que le cuesta tanto a la literatura chilena visibilizar esa relacion? 

HERNAN VALDES. no es asi? El ofieial no se referia a Chile en particular, hay que descartar esa 
figuration inmediata. ^Que es la historia de los paises, sino una suina de actos militares? ^Quien 
gobierna el mundo de hoy, sino la OTAN? Lo dicho por Benavides va mas alia de una situation local. Los 
gohiernos posteriores a la dictadura han pretendido hacer creer que gobernaban fibres de la tutela 
militar. Toda persona sensata sabe que eso ha sido y es falso. Los generosos presupuestos militares 
hablan por si solos. En el caso de Chile ellos determinan la position del pais respecto al contencioso 
maritimo con Bolivia, entre muchos otros asuntos. 

Kamchatka. En su libro Fantasmas Uterarios aborda de un modo peculiar su relacion con el 
eampo literario chileno hasta los anos setenta. Centrado en sus primeros contactos con la literatura y en 
la semblanza de diferentes escritores con los que tuvo contacto personal (Lihn, Neruda, Parra, Teiller...) 
prefiere dejar en un segundo piano sus propios proyectos bterarios y solamente aludir a ellos en los 
momentos en que alguna de estas figuras se refiere a ellos. Por otra parte, el libro se detiene justamente a 
las puertas de los setenta, y de todos los debates sobre politica cultural que atravesaron el tiempo de 
gobierno de la UP y en los que participo activamente. ^.1 la pensado dedicar otro volumen de memorias a 
esos aspectos? 

HERNAN VALDES. No otro volumen, pero si el desarrollo de algunas historias y la introduction de 
otras que por entonces no recordaba. El libro intenta una recuperation de personas y situaciones 
olvidadas y, curiosamente, muestra c]tie en aquella epoca -los anos cincuenta y sesenta- habia en Chile, y 
sin duda mas aun en Argentina y Mexico, una vida intelectual, quiero decir literaria y artistica, mucho 
mas rica que la aeUial. Personabdades complejas, bien definidas, solidamente formadas, con caracteres 
individuates que ahora raramente existen. es que se trataba del reflejo de una situation general de la 
cultura europea en la epoca, y la situation aeUial de Chile y de otros paises no es sino el reflejo de la 
pobreza creativa que impera en occidente hoy en dia? Existen actualmente muchos eruditos, es cierto, 
(]ue conocen a fondo la literatura de cualquiera lengua, pero aquella forma de vivir una cultura, una 
literatura, de hacerla parte de la vida cotidiana, de la vida amorosa, de la vida sensual, en suina, eso no he 
vuelto a conocer. Tal vez es mi culpa. 

Kamcelatka. Buena parte de su production literaria y de su vida ha tenido lugar en Europa, en el 
espacio de su exilio y lejos de las dinamicas del eampo culuiral chileno. ^Que aporta esa distancia a su 


Avatares deltestimonio en America LAtiNA 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 


15 


Rntrevistay poemas de Hernan Valdes 


mirada politica y literaria sobre la realidad ehilena? ^En que medida la experieneia del exilio y la distaneia 
ha determinado suproyecto literario? 

HERNAN VALDES. Posiblemente el exilio, forzado o voluntario, es la sitnacion ideal para un 
eseritor. La distaneia fisiea faeilita la distaneia emocional y perraite ver, apreciar, dominar mejor las 
experieneias vividas. Tantos eseritores han eserito desde la distaneia, Stendhal, Rousseau, Cortazar, 
Conrad, Proust, este incluso dentro de Paris. Desde Chile no podriahaber eserito A partir delfin. Habria 
estado demasiado inmerso en los acontecimientos, incapaz de apartar unos de otros, y por otra parte 
habria sufrido una especie de inhibicion, dado que mi vision de los hechos ehocaba con aquella de la 
mayoria. Pues esta la circunstancia de mi irrefrenable sentido critico, que siempre me dificulta concordar 
con los demas en la percepcion de los hechos sociales, eulmrales o politicos. Siempre estoy con mi 
propia vision o idea de los acontecimientos, y ello es contrario a lo que dicen los medios o a lo que los 
medios hacen creer a la gente, pero que, a la postre, suele confirmarse. Vivir con esa personalidad es mas 
faeil en el extranjero que en el propio pais, y por tanto escribir lejos del propio pais. 
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RUMBA 


Para hacer un pals 
Se necesita 
Una bandera 
Un himno nacional 
Un heroe patrio 
Un ejercito de tierray mar 
Un sillon presidencial 
Un bade criollo 
Un plato tipico 
Templos y apropiados 
Coribantes 
Un poeta laureado 
Una prision 
Y un par de tfos 
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PABELLONDE VENUS 

Basta que me siente aqtu 

Bajo el Pabellon de Venus 

A1 borde de la fuente 

Seca ahoray llena de hojas muertas 

Basta que mire los ojos vacios de Venus 

Que sujeta la masa de sus cabellos 

Con el gracioso brazo doblado tras la nuca 

Dando la impresion 

De dar otro paso en el agua 

Basta eso digo 

Para que mi memoria expulse 
Toda labasura 

Y yo regrese al primer dia 
Aquel cielo de duro azul 

Y ese bosque perfumado de resinas y mirtos 
Desde donde lavi 

Emerger de las olas 
La primeravez 
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AL PIE DEMI GAMA 


A1 pie de mi cama esta el bosque 
Burlonas las fieras me saludan 
Burlon 

Les correspondo 

Que le vamos a hacer 

Gada cual en su lugar 

Hubo tiempos 

De feroces disputas 

Territoriales 

Intrigas luchas 

Intentos de expulsion 

Pero yo he defendido mi espacio 

Mi cama, mis enseres 

Mi memoria mi modo 

De ser 

Con dientes y muelas 
Y henos aqm delimitados 
Por una perfecta indiferencia 
Ellas grunendo disputandose 
Mordiendose unas a otras 
En sus eternas guerras y querellas 
Sus brutales amores y odios 
Mientras contemplo el espectaculo 
Desde mi cama 

Ocupado en mis propios asuntos 
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RONDA (Poner musica) 


Los que ocupan el trono 

Aiin caliente 

Del dictador 

Los que cinen el bando 

Aun caliente 

Del dictador 

Los que estan a la mesa 

Recien servida 

Del dictador 

Los que reemplazan 

Con embelecos 

Las cosas hechas 

Las cosa dichas 

Por el dictador 

Los que disfrutan 

De las delicias 

Economicas (respetar acento) 

Del dictador 

Los que en la cama 

Atin caliente 

Del dictador 

Procrean hijos 

Para el future 

Todos ellos desapareceran 

Como el dictador 
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CHILE 


A veces me parece un pais 
Inventado por mi 
Donde puedo quitar y poner 
Personas playas bestias 
Plantasy volcanes 
A mi voluntad 
Segiin el humor 
Con que despierto 
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ENELPARQUEDE... 


En el Parque de Wilhelmshohe 
Entre rododendros derramados 
En bianco 

Una dama de tiempos antiguos 

Me salndo 

Indecisa 

Parecia ofrecerme la corona de rosas 

Que su mano izquierda 

Hacia reposar sobre el pecho 

Mientras la otra cogia indecisa tambien 

El borde de su tunica 

Como si fuera a entreabrirla 

Pero al mirar sus ojos 

Cegados por el marmol 

Solo ose agregar otra flor 

A su corona 
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PRECIPITACION de LA ROSA 


La rosa cedio al fin a la presion del petalo 
Que contenfa a aquellos que empujaban 
Desde el centro secreto de un proyecto 
Que ninguno en conjunto conocfa 

Quiso esperar aun, no era el momento. 
Las senales del cielo presagiaban 
Algun margen de error en la maniobra 
De desplegar la forma en el espacio 
Y verter el perfume 
En el color deseado 

La rosa que la rosa pretendfa 
No estaba aun del todo imaginada 
Cuando los petalos ya la florecian 


H. Valdes, 2003 


De los cajones de Herndn Valdes 
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Resumen: El articulo analiza la figura del Che 
Guevara como icono de un tiempo y de una epoca que 
resuena en el presente. ^Que ensena la vigencia del 
Che? ^Que lo deja en estado de apertura?^En que 
agenciamientos o memorias se funda la obcecada 
durabilidad de la querida presencia? 
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of a time and an epoch which still echoes in our 
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keep its image in a state of openness? The article 
shows the continuity between some religious 
paradigms and the political images of Che Guevara. 

Key words: Che Guevara, Cuban Revolution, 
Secularization. 


133 


Claudia Gilman. Ernesto Guevara: so/dado ysoldador... 


Cornelius Castoriadis (1997) advierte que hemos dedicado muchos esfuerzos a demostrar que el 
mundo esta fragmentado. Sin embargo, nos recuerda, no se cae a pedazos. Reflexionar sobre ese hecho, 
propone, es una de las principales tareas de la filosofia actual. Si cada dia sabemos mas sobre el Universo, 
gracias a los avances de las ciencias que lo estudian, no debe ser imposible que tratemos, desde otras 
cieneias, de expliear el mundo, y como y por que se sostiene. 

Si un extraterrestre visitara la Tierra y se interesara en averiguar quienes fueron los hombres mas 
influyentes de la historia contemporanea, seguramente se toparia con Ernesto Guevara de la Serna, cuyo 
retrato es el mas reproducido del mundo en todo tipo de soportes. ^Que ensena la vigencia del Che? 
^Que lo deja en estado de apertura?^En que agenciamientos o memorias se funda la obeecada 
durabilidad de la queridapreseneia? 

En los aiios sesentay setenta (como consecuencia de transformaciones que el mundo experimento 
tras la Segunda Guerra Mundial) una parte de los habitantes del planeta creia que se aproximaba una 
enorme mutacion de indole especificamente politica y de signo socialista. Vistas las cosas desde hoy, 
aquella expectativa, tal como fue formulada, parece el non plus ultra de la ironia: la vislumbrada crisis 
terminal del capitalismo resulto ser no solo una ilusion sino hasta una de las mas equivocadas 
predicciones (Jameson, 1997). 

Sin embargo, y por ejemplo, el pasaje de la Grafosfera a la Videosfera, la consolidation sin 
precedentes de una cultura de masas y la globalization (ademas de los movimientos de las minorias, la 
reivindicacion de los derechos a las diferencias), caracteristicos de nuestra actualidad, son procesos para 
los cuales la energia revolucionaria, intemacionalista, igualitaria y atenta al rol de los medios en la vida 
ptibliea fue imprescindible. 

Guevara es la figura emblematica de esos aiios en los que la revolution mundial paretia ponerse en 
marcha desde la locomotora del Tercer Mundo (Gilman, 2003). Y si el futoro que se anuneiaba estuvo 
lejos de lo previsto, es decir, fue lo que se clausuro entonces, habra que averiguar como y por que la vida 
y la tragiea muerte del Che en Bolivia quedaron a salvo de las clausuras de esa epoca y la traspasaron 
como un legado que sigue siendo motivo de interrogaciones en nuestras nuevas coordenadas epocales. 

El Che se sostiene y sostiene. Esta atravesado por elementos vivos de culturas arcaicas, al tiempo 
que es el maximo emblema del nuevo tipo de cultura que Margaret Mead denomina ‘prefigurativa’, de la 
que se espera que todo el conocimiento proceda de los jovenes y no de los pares o los mayores; dicho en 
otros terminos, aquella que pone en crisis los lazos pedagogicos y procesos de aprendizaje sobre los que 
se apoyaban las culturas anteriores, haciendo estallar la comprension y la experiencia de lo generational. 

En conferencias dictadas en 1969, la antropologa comparte creencias de su tiempo cuando afirma: 
“Se esta produciendo una honda conmocion en las relaciones entre los fuertes y los debiles, los 
poseedores y los desposeidos, los adultos y los jovenes”(Mead, 1971: 23). Es significativo que lo que 
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define a esos nuevos jovenes para Mead es su rechazo a la idea de un eambio ordenado o evolutivo (1971: 
115). La afirmacion parece describir el pensamiento y la action del Che, signados por la urgencia 
transformadora. 

La description del hombre futuro de Mead tambien esboza, sin mencionarlo, la imagen y el 
nombre invoeados eomo ejemplo en revueltas, manifestaciones y luehas que se sucedieron en el mundo: 
Che. Por otra parte, el ideal guevariano del ‘hombre nuevo’ y su voluntad ejemplificadora de encarnarlo 
el mismo, en un periodo donde la apelacion a la novedad fue central, tambien explica en parte su estado 
de apertura y su destino en la transition epocal. 

El Che sobrevive tambien a la caida del muro de Berlin, que pone fin, segtin Eric Hobsbawm 
(1995), al siglo XX. Esa vigencia, si bien no desafia totalmente las provocativas hipotesis de Bruno 
Latour (2007) segtin las euales, la civilization occidental nunea ha sido verdaderamente moderna, pone 
en duda el hito del ‘milagroso ano 1989’ y la desaparicion del soeialismo real en la ex URSS, que esta en 
el centra de la periodization de Latour y que le permite fundamentar parte de sus argumentos . 

La mercantilizacion no opera contra el Che ni lo desmiente, ya que ella misma es producto de la 
impactante versatilidad de la sociedad de consumo, en la que el Che comparte ese destino serializado e 
industrial con Cristo, Lenin, Mao y la Madre Teresa de Calcutta, entre otros. Lo que importa es por que el 
Che es un icono siempre en disponibilidad. Ademas, su ingreso al mundo de los objetos es inmediato. El 
editor Leltrinelli le pidio a Korda la famosa foto del Che con la boina, en 1967, y en Milan, ese mismo 
ano, la hizo estampar en el celeberrimo poster. Muy pronto se fabricaron las camisetas con el rostro del 
Che tornado de aquella foto. Una de las primeras en usarla fue Angela Davis en una manifestation del 
Black Power en Nueva York (Lillippi, 2007: 4) . 

^La perduracion tiene que ver con lo que no se clausura o con lo que quizas nunca se clausuro? La 
apertura del Che remite tanto al futuro como al pasado. La presencia de Guevara en la cultura es un dato 
que permite estudiar la larga duration, a partir de las significaciones que adquiere esa vigencia y las 
presuposiciones historicas que la anudan. Nos permite pensar como opera el pasado conocido para 
producir significaciones culturales. Incluso, como sucede con los textos llamados clasicos, ni siquiera 
hace falta leerlos para saber que su simple mention implica un ingreso en la lengua connin, en la koine , 
que da por sentado un significado que funciona como taquigrafia social: dantesco, kafkiano, surrealista, 
etc. 

Guevara condensa, en las significaciones que ha adquirido, en las que se dio para si mismo y en las 
que le fueron asociadas, una riqueza explicativa tanto del pasado reciente como del pasado remoto, del 
presente y, por que no, del futuro. 
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Ejemplo de un nomadismo espacial y temporal incalculables, el Che se mueve en todas las 
geografias posibles, primero en su pais natal y luego por el mundo, en estaciones climaticas, todas 
singulares, todas memorables. Ese nomadismo comienza desde la infancia y su impetti no se detiene eon 
la muerte. A1 contrario, se intensifiea con ella. 

En la topologia infmita en el espacio y el tiempo el Che no es de ninguna parte y es de todas. No es 
de nadie y es de todos, factor crucial de su actual mundanidad. Diluye ineluso oposiciones entre Oriente 
y Oceidente a tal punto que obliga a reflexionar sobre que es Oriente y que es Occidente, y ese mapa 
imaginario que, en principio, se funda tanto sobre el universo oriental judeo-cristiano como en la 
filosofia gricga. 1 

Guevara es un nexo privilegiado de transition epocal, porque vivio en el momento climatico de la 
inminencia revolucionaria y en el apogeo de la idealizaeion de la cultura del libro, y se inseribio con 
naturalidad en el naeiente universo de la cultura multimediatica y global. La poteneia audiovisual, 
sumada a la tendencia de la imaginacion religiosa antropomorfista, lo convierte en un mito poderoso y, 
muchas veces, sagrado. 

Ela mareado profundamente la cultura letrada y tambien la compleja y rnasiva cultura de la oralidad 
secundaria. Walter Ong (1982) llama ‘oralidad primaria’ a la oralidad de una cultura que carece de todo 
conocimiento de la escritura o la impresion. Es ‘primaria’ por el contraste con la ‘oralidad secundaria’ de 
la actual cultura de alta tecnologia, en la eual se mantiene una nueva oralidad mediante el telefono, la 
radio, la television y otros aparatos electronieos. 

Guevara emerge a la consideracion ptibliea en tiempos privilegiados por nuevas condiciones de 
fama y celebridad. La television y la tecnologia de la incipiente era digital permite que los sucesos 
registrados puedan llegar a traves de las imagenes a todo aquel que disponga de un televisor para seguir 
el pulso de lo que pasa, como lo hacia en su momento el propio Che con su familia, unidos al mundo por 
la radio, escuchando noticias sobre laguerra civil espanola. 


1 Al margen, resulta interesante como el pagano Platon hizo que Socrates consiguiera proseguir su reflexion sobre la 
justicia y edificara la Republica, logrando que el interlocutor aceptara convenir con el filosofo -sin ninguna 
objecion- la premisa de que, existan o no los dioses, “la divinidad es buena”. 
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lama 


No se os haga an amarga 
la baalla temerosa 
que esperais, 
pues otra vida mis larga 
de fama an glor'iosa 
aca dexais. 

J orge Manrique . Cop las a la muerte de su padre. 


Ernesto Guevara de la Serna se va de la Argentina en una biisqueda personal sin precedentes. 2 En 
el camino c]tie lo lleva en varias etapas hasta la culminacion de su mas que climatica vida y c]tie llena eon 
esa presencia imponente de la que sus conocidos han dado reiterado testimonio, adquiere cierta 
notoriedad. No era tan habitual por entonces para los habitantes de ningiin lugar eso de ver viajeros’ sin 
destino. Es asi que Guevara sale en fotos de periodicos locales como una curiosidad, consigue diversos 
empleos (futbolista, fotografo, medico, marinero mereante, etc.) y no resulta una figtira indiferente a las 
personas con las que interactiia. En ese camino, asi como llega, siempre se va. Se despide todo el tiempo 
de la gente al paso con la que socializa, los enfermos que cura, los futbolistas con los que juega como 
profesional, los medicos colegas con los c]tie intercambia ideas. Le acontece estar en Guatemala cuando 
los militares deponen al presidente Arbenz; se retine con ministros, embajadores, futuros presidentes, 
diplomaticos. Por sus lazos de familia es un joven con rapido acceso a los mas altos niveles en casos de 
necesidad. Pero tambien se retine con leprosos, mineros y conspiradores. En Mexico conoce a Fidel 
Castro y se embandera tras la causa del cubano. 

Pronto se oira hablar a los cuatro vientos de que ese hombre mugriento y rotoso partio de su pais, a 
finales de la decada de 1950, cuando los primeros reportajes en la Sierra Maestra sorprendan, 
entusiasmen o preocupen a quienes escuchan y ven las hazanas de los rebeldes que vencieron a Batista y 
se sepa que entre ellos ha brillado la valentia de un argentino. 

A partir del triunfo de los guerrilleros en la Sierra, el Che comienza a convertirse en una leyenda 
transmitida por imagenes en cadena mundial para todo aquel con acceso a diarios, revistas, radios y 
televisores. Como uno de los primeros embajadores itinerantes de la joven revolution cubana, en 


2 En otra parte del mundo, tal vez haya que pensar en el grupo de estudiantes, neuroticos, ardstas y delincuentes para quienes 
la lectura piiblica, en 1953, de Hoivl, de Allen Ginsberg constituyo un himno detras del cual muchos se embarcaron en 
aventuras nomades, mortificaciones corporales y raptos de fascination por producir incansablemente una escritura coral y 
vocal, colectiva o individual, espontanea o sofisticada, un arte de vivir y una moral. Los beatniks hicieron escribir a todos sus 
amigos y ladrones y dealers y amantes, en una furia escrituraria que no tiene precedentes ni fenomenos parecidos. Ricardo 
Piglia destaca, en los impulsos nomades del Che, la misma compartida configuration del mundo que va a derivar en el viaje 
contracultural de los beatniks (Piglia, 2005). 
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palabras de Todd Gitlin “la primera revolution televisada de la historia” (1987), las imagenes catodicas 
y de la prensa cotidiana lo muestran en las escalerillas de los aviones, saludando a estadistas, ovacionado 
por multitudes: es ya un hornbre ptiblieo y esta en boca del inundo entero. 

Los inteleetuales progresistas consideraron que Guevara reunia de manera ejemplar todos los 
ideales de su tiempo. El Che mantiene una freeuente y abundante correspondencia con “gxandes 
hombres”, con poetas que admira y le dedican sus libros y, cuando puede, se encuentra con lo mas 
notable de la intelectualidad mundial, no solo para escuchar sino tambien para ser escuchado, ya que 
participa en debates politicos, economicos, esteticos y de cualquier naUtraleza. Es un polemista 
conspieuo y cultiva todas las modalidades del discurso agonistico. 

Los mas prestigiosos representantes de la intelectualidad escribieron admirativamente sobre el, le 
dedicaron canciones, versos, elegias y eso no solo mientras duro el fervor revolucionario sino tambien 
despues, incluso ahora. 3 Incluso, en su election del camino de soldado, el Che alcanzo la superacion vital 
del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las armas, actuando en perfecta coincidencia 
la dimension de la palabra y la de la action. 


Armas y letras 

Montanas de documentation revelan la obsesion del Che por la lectura. Empieza a leer y a tirar con 
pistola a los 5 anos y no deja de hacer ambas cosas hasta su muerte. Lee a todas horas, especialmente 
cuando nino, en los momentos en que, afectado por el asma, debe permanecer en cama. A los 17 
comienza a escribir en varios cuadernos escolares un Diccionario de filosolia (que continuo 
reescribiendo hasta el su incorporation al movimiento 26 de Julio) y un indice de lecUtras que continuara 
hasta sus liltimos momentos, en Bolivia, y que llevaba en una agenda de telefonos, junto al fusil y las 
balas. 


3 En la antologia Guevariana (2007) se recopilan textos de homenaje a Guevara, algunos escritos en ocasion de su muerte y 
otros, mas recientes, donde las relecturas del Che continuan elogiando y reformulando sus significaciones. Mempo 
Giardinelli valora su ejemplaridad, Jose Saramago evoca la nostalgia de un presente al que la muerte de Guevara y el fracaso de 
su proyecto le han quitado esperanza al futuro y sentido al presente, Osvaldo Soriano lo ubica en la galena de los heroes 
americanos, Paco Ignacio Taibo II lo considera un santo laico, Manuel Vazquez Montalban reivindica la moral y la solidaridad 
de la figura de Guevara y Heinrich Boll lo toma como ejemplo de fraternidad internacionalista. En todos los casos, se subraya 
la ejemplaridad. 

En el se dieron, segtin Lezama Lima, la areteia, el sacrificio, el afan de holocausto. Dice Edmundo Desnoes del Che: “Hubo, 
siglos atras, un hornbre que nos sono. Y aunque hoy no puede marcarse donde termina cada yo y empieza el otro, digo mas: 
vivio enfermo por nosotros”. La culpa del sano que experimenta Desnoes, o el “anonadamiento” del que habla Rodolfo 
Walsh, es la que sienten los destinatarios del sacrificio, la mala conciencia de los seres imperfectos ante la perfection. Los que 
escriben se comparan con alguien que hacia bien todas las cosas (AAW, 1 968). 
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Guevara detesta las ciudades; esta a sus anchas en las zonas campesinas y premodernas, ensenando 
el amor por la lecturay la doetrina revolucionaria. 4 Es un rasgo de arcaismo que se opone a la celebration 
de la eiudad y al despoblamiento rural a escala mundial de ese periodo. En el Hombrito, en el Congo, en 
Bolivia, siempre dedica tiempo a la alfabetizacion. Las arengas del Che eontienen siempre mas que un 
memento mori, son casi una invitation a la muerte. Quienes lo acompanaran despues seran los 
sobrevivientes de su celebre Peloton suicida. Pombo cuenta como la ensenanza del Che era ‘la’ ordalia 
del recluta: Guevara ensenaba bajo el fuego de los aviones enemigos. 

Es el jefe y la voz de mando que convierte en accion lo que ordena; ademas es quien trae la letra, 
como Prometeo el fuego, como salvation de los hombres. Quiere ensenarlo todo y lo hace, como parte 
del entrenamiento y de la vida cotidiana del foco. En decenas de fotos se lo ve ensenando en las pausas de 
la marcha. En Bolivia, por ejemplo, los guerrilleros estudiaron algo de quechuay se proponian segnir con 
el aymara. 

Esa fe en la letra y el conocimiento, que lo acercara al ideal letrado de su tiempo, sobrevive a las 
transformaciones de la Grafosfera. Mas que otros letrados de su tiempo, es Guevara quien difunde la 
necesidad de ilustracion en nuevos soportes ya auditivos y visuales, como la television, que se volvera el 
medio hegemonico apenas despues de su muerte. Poco tiempo antes de ser apresado y ya enfrentando 
serias dificultades, Guevara lamenta su situacion. El 19 de septiembre de 1967 anota: “Signo de los 
tiempos: se me aeabo la tinta” (208). Dificil no comparar este dato duro que lo obliga a detener la 
escritura con lo que les sucede a los personajes de la trilogia de Beckett, que pueden continual - 
escribiendo atm si han perdido sus cuadernos, sus lapices o no tienen ni siquiera manos, como el 
Innombrable. Dura constatacion de las ventajas de la escritura de ficcion sobre la de la ‘realidad’. En el 
momento en que la situacion se vuelve urgente, lo tinico que importa, escribira Guevara, son los hechos. 
“Las palabras que no concuerdan con los hechos no tienen importancia”, consigna el 25 de marzo de 
1967 en su Diario de Bolivia (82). 

Entre las posesiones mas estimadas que cargaban los alzados, se destacaba siempre la pesada 
mochila conteniendo la biblioteca ambulante 5 y los diarios que la mayoria de los rebeldes escribian 
durante la campana. Escritor, orador, lector, maestro, especialista en cultivar almas sin letras, en escribir 


4 Una tarea que ya habia enfrentado Cristo,como Mateo describe: “las gentes se admiraban de su doetrina; [de Jesus] porque 
les ensenaba como quien tiene autoridad y no como los escribas” (Mateo 7, 28-29). 

5 Durante la campana en la Sierra Maestra, Guevara, estratega de las redes, logra establecer una logistica que permite subir a 
la montana libros de Marti y poemarios de Jose Maria Heredia, Gertrudis de Avellaneda, Gabriel de la Concepcion, Ruben 
Dario, para alternar con la biografia de Goethe, de Emil Ludwig, que esta leyendo, segun puede verse en una f'oto en la que el 
Che se encuentra dentro de un bohio, recostado y cubierto por una manta y con un enorme puro en la boca. 
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en los margenes de supoco tiempo, en soportes precarios: libretitas, cuadernos, libros en cuyos espacios 
libres anota minuciosamente su escritura de comentadory de refutador. 

Aunque se encuentra extendida de manera brutal su identification con Jesucristo, su devotion por 
la letra y su saeralidad esta mas alentada por el furor del Mahoma que reprocha a los infieles su 
desconfianza en las eserituras divinas y llama a luchar hasta la muerte para que se respeten. Sin embargo, 
en Guevara, la teoria y la praxis estan imbrieadas. Por eso senala en ‘Guerra de guerrillas: un metodo’ 
“No hay oficio ni profesiou que se pueda aprender solamente en los libros de texto. La lucha, en este 
caso, es la gran maestra” (1963: 24). 

Guevara desarrolla su doble pasion por las letras y por las armas, no solo en privado sino en 
publico y en tiempo real, por todos los medios, los areaieos, los modernos, en un mundo en el que, como 
describe Margaret Mead en 1969 “todos los pueblos del mundo forman parte de una red de 
intercomunieacion con bases electronicas” ( 1 9 71 ) . Su voz y su escritura acortan las distancias al instante 
y esa intensification de lo oral tambien se corresponde con la intensification de lo visual, con la 
repetition de su preseneia en todas partes y a todas horas 6 . Es un nodo privilegiado en todas las 
direcciones topologicas, tanto terrenales como virtuales y tambien un experto tecnologo de la palabra, la 
primera pieza o eslabon de cualquier red. Se ubica en el cruce de las relaciones entre oralidad y escritura 
justamente en el pasaje de la cultura del libro a la naciente Videosfera que lo inciuye como uno de sus 
objetos privilegiados. 

Ese mundo posee tanto los elementos de reproduction a gran escala como una memoria cultural 
en la que conviven elementos orales y letrados que convergen en su figura del Che. Esos elementos que 
constituyen la materia prima del heroe y el santo modernos. Lo mediatico, incipiente pero portentoso en 
la coyuntura del Che y de la revolution cubana, condensado en una serie de intagenes verdaderamente 
inolvidables, puede pensarse como un aspecto configurante de lo heroico y de la santidad. Las imagenes 
y el alto impacto de las noticias cubanas amplificaron extraordinariantente lo que las culturas anteriores, 
que todavia caretian de elementos para producir escenas globales a escala planetaria, denominaban fanta. 
La vida del Che ya estaba, si se quiere, disponible para el ejemplo, la biografla, el caitto propagandistieo, 
la identification y la admiration por el heroe. Para tut mundo no enteramente alfabetizado o, por el 
contrario, extraordinariantente letrado, el Che en action representa lo situational y lo agonlstico de lo 
oral, eso que tambien definira las muchas referencias de sus contemporaneos al caracter arrollador de su 
querida preseneia. 

6 Es ironico que, mas alia de los enigmas que todavia permanecen, su muerte se deba a la fallas de los sistemas de redes, a la 
incomunicacion, a la perdida de contactos con su red urbana, a la rotura de la radio. Pierde contacto incluso con sus propios 
hombres. Todo eso acontece precisamente en los momentos en que estaba desarrollandose una tecnologia que revolucionaria 
las comunicaciones y las posibilidades de funcionar en red en una escala donde la voluntad no necesariamente juega ningiin 
papel. 
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La presencia, por otra parte, es oral/ aural por definition. Evoeando el impacto que le provoco oir 
por radio la entrevista de Masetti al Che, diee Ciro Bustos: “Lo que me impresiono al escuchar al Che no 
fue su discurso politico ni su mensaje revolucionario, que ni siquiera lo habia, ya cjue la radio portena 
centraba la cuestion en su condition de argentino metido en guerras de ideas casi bolivarianas. La 
conexion se produjo en primer lugar con la voz, que no era la voz engolada o doctoral de un politico o 
demagogo profesional. Era una voz que podia salir de la garganta de un hermano o amigo mio, sin 
ninguna petulancia, en una tranquila conversation de cafe. (... ) El programa termino con el reportaje a 
Fidel Castro, que constituia el plato fuerte. Pero a mi me quedo resonando la voz del Che, esa voz que se 
oiapor primeravez, la voz de laverdad...” (2007: 37-38). 

La tradition heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana esta 
relacionada con el estilo de vida agonistico, pero se expliea mejor y de rnanera mas contundente desde el 
punto de vista de las necesidades de los procesos intelecUiales orales. De acuerdo con Walter Ong, la 
memoria oral funeiona eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas son gloriosas, memorables 
y, por lo comun, ptiblicas. Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a la mnemotecnica oral. A 
fin de asegurar el peso y la calidad de notables, las figuras heroicas tienden a ser genericas: el sabio 
Nestor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo. Resulta mas facil acordarse del Ciclope que de un 
monstruo de dos ojos; o del Cancerbero que de un perro ordinario de una cabeza. Por otra parte, la 
fuerza de la palabra oral para interiorizar se relaciona de una manera especial con lo sagrado, con las 
preocupaciones fundamentales de la existeneia. En la mayoria de las religiones, la palabra hablada es 
parte integral de la vida ritual y devota. Paul Zumthor prefiere el termino ‘vocalidad’ para expresar la 
historicidad de la voz: su empleo. En el texto pronunciado, cuando se lo enuncia, la voz trasmuta en 
icono el signo simbolico proporcionado por el lenguaje; tiende a despojar al signo de todo lo que tiene de 
arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana (Zumthor, 1995: 25). Pensemos en la 
magnitud de esta dimension aural en un mundo de oralidad secundaria que ademas recupera la potencia 
de lo visual unida a la impresion c]tie causo en el mundo un acontecimiento extraordinario como lo fue la 
Revolution Cubana. 

Para comprender como queda soldado al pasado y al presente, tambien hay que considerar los 
aspectos presentes y persistentes del heroismo, tanto en las culturas orales -lo que resulta logico y 
natural- como en las hiperletradas. Eric Hobsbawm (2001) analiza la gravitation de los diversos mitos 
sobre el bandolerismo, y no hace falta repasar mucho epopeyas y ciclos legendarios de culturas orales 
para ver que hay en casi todos los relatos significaciones afines. 
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La secularization irrealizada 

Una de las taquigrafias simbolicas mas eficaces conecta al Che con una version de Cristo y hasta 
con un dispositivo Marx/ Cristo, lo que parece senalar las cuentas pendientes del estado de la cuestion 
sobre la secularizacion que, como afirma acertadamente Giacomo Marramao (1998), es una de las 
expresiones clave del debate politico, etico y filosofico contemporaneo. Ya en 1922 Carl Schmitt 
senalaba: “Todos los conceptos mas importantes de la doctrina moderna del Estado son conceptos 
teologieos secularizados” (21). Por su parte, para Hannah Arendt, la secularizacion como 
acontecimiento historico tangible no significa otra cosa que separation de Iglesia y Estado, de religion y 
politica, y ello, desde un punto de vista politico, implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana (“dad al 
Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios”), mas que la desaparieion de la fe en la 
trascendencia o un nuevo interes enfatico por las cosas de este mundo 

Karl Lowith desarrolla la hipotesis de que la filosofia moderna de la historia se formula como 
“secularizacion de la escatologia cristiana”, es decir, como transposition del eschaton del piano de la 
trascendencia al de la inmanencia historica -lo t]ue Marramao denomina “las raices mesianicas del 
futurismo”-. En sus lineas esenciales, la afirmacion principal de la tesis de Lowith es que el pensamiento 
supuestamente secularizado, centrado en la idea global y universalista del progreso, representa el 
resultado de una secularizacion de la teologia de la historia de orientation cristiana. Se trata, dicho 
resumidamente, de la sustitucion de la Providencia por el progreso, tie Dios por el hombre como sujeto 
absoluto de la historia. En este proceso, los atributos teologieos se rompen ante la dimension de la 
trascendencia para ser radicalmente mundanizados y transferidos al dinamismo historico inmanente. Y 
sin embargo, precisamente por la amplitud y plenitud de la secularizacion tendria un efecto paradojico e 
imprevisto: la absolutizacion y sacralization del mundo historico. La Concepcion del tiempo 
futurocentrica es incomprensible sin la matriz judeocristiana de la modernidad: la moderna filosofia de la 
historia tiene su origen en la fe biblica y en un cumplimiento fuUiro, y termina con la secularizacion de su 
modelo escatologico. 

En su carta a Quijano, de 1964, conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, en la que 
desarrolla su Concepcion del hombre nuevo, Guevara escribe: “Dejeme decide, a riesgo de parecer 
ridiculo, que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario autentico sin esta cualidad. Quizas sea uno de los grandes dramas del 
dirigente; este debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vangtiardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo tinico, indivisible. No puetlen descender con su pequena 
dosis de carino cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita” (1970: 382). Guevara 
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ejemplifica la secularization del modelo escatologico, en tanto que asume el mesianismo y la zona del 
credo del amor predicada por Cristo. 

De modo que las significaciones cristicas, si bien se hacen visibles claramente en la iconografia que 
rodea al Che, no se agotan en ella. Unidas a los eomponentes heroicos, agonisticos y tradieionalistas de 
las culturas orales, explican su preseneia en la cultura del ciberespacio, donde, su figura es objeto de 
innumerables discursos y representaciones. Una de sus caracteristicas suele ser, por ejemplo, que la 
opinion o valoraeion no se fundamente en el cuerpo de conocimientos existentes. Pero casi no hay 
discurso o imagen sobre el Che que no necesite pasar y repasar por esa asociacion cristica, lo que 
permite constatar que el lazo no es para nada idiosincratico sino fundado eolectivamente por miembros 
de una comunidad de lhnites inciertos y topologia no cartografiada por el momento. Iconograficamente 
sorprendente, esa asociacion supera los lhnites de la mera imagen. 

En su libro II mito del Che, Alberto Filippi analiza desde una perspectiva historica, politica e 
iconografica el proeeso de cristianizacion de Guevara y el de la construction del mito mundial que 
permite atribuir significaciones siempre presentes al Che, “eroe piti famoso e eontroverso del secololo 
scorso” (2007). Ese proeeso de cristianizacion coincide con la aparieion de una nueva camada de 
catolicos organizada en torno a la Teologla de la Liberation, que va por el nudo de Guevara (y Camilo 
Torres, claro) a Jesus: “De manera simbolica, podria decirse que la corriente cristiana radical nacio en 
enero de 1959 en el momento en que Fidel Castro, el Che Guevara y sus camaradas marcharon hacia La 
Habana, mientras en Roma Juan XXIII emitia su primera llamada a la celebration del concilio”, como 
sostiene Malcolm Lowy (1999: 59). 

Podria objetarse, eon respeeto a la asociacion Che-Cristo, como se hace en los casos en los que se 
destacan la crueldad del asesino Guevara, culpable de no acatar el mandamiento “No mataras”. Pero esta 
objecion solo puede surgir olvidando lo que hace decir a Cristo a los evangelistas Mateo y Lucas: “No 
penseis que he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para enfrentar al hombre contra su 
padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra” (Mateo 10, 34-35). O sin recordar el “ardor 
de verdaderos eristianos por defender al verdadero Dios con la espada, el fuego y la sangre se presenta 
constantemente tanto en la historia del cristianismo oriental como occidental” (Castoriadis, 1997: 28). 
O las conmovedoras reflexiones de Kierkegaard, que nos recuerda el heroismo de Abraham, capaz de 
matar a su hijo por la fe y la obedieneia prometida a su Dios y sin jamas quejarse. ' 

Para Jorge Castaneda, uno de sus incontables biografos, el “Che cristianizado” fue producto de un 
error del ejercito boliviano, que al limpiar y emprolijar el cadaver del Che para corroborar que ese era el 


7 No cabe duda de que el cuerpo revolucionario hereda algunos aspectos de la figura del soberano. En el Che puede leerse el 
lugar de la encarnacion, una piel saturada, tanto por una economla de los principios como de la muerte misma. Debo esta 
sugerencia a Julio Ramos, a quien agradezco. 
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hombre, el Guevara al que buscaban, transformaron “al revolucionario resignado y acorralado, al 
indigente de la quebrada del Yuro, veneido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara 
ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen eristiea de la vida que sigue a la mueite” (1997: 17). 
Esa imagen captada en la inolvidable fotogralia de Freddy Alborta, que unio el mirndo en un instante y se 
adueno de parte del imaginario universal. 

^Sus propios enemigos desataron la eristianizacion a traves del dispositivo de rostrificacion o 
llevaron el proceso a la eulminaeion absoluta, acentuando una deriva que ya estaba disponible? “El rostro 
es Cristo”, el ano cero de la maquina de rostridad, nos recuerdan Deleuze y Guattari (2000: 180-187). 
No se si tendran o no razon, ni si sus afirmaciones son vabdas para todas las culturas. 8 Si son vabdas para 
todas aquellas que presuponen a Cristo. Y no hace falta ser catobco para sumarse a la notaeion que divide 
los tiempos en antes y despues de Cristo, como los romanos lo hacian a partir de la fundacion de Roma. 
Del agenciamiento eristico, tanto producido por el Che como por la eulmra que lo asimila se pueden 
consignar la ejemplaridad, el peregrinaje continuo, la busqueda de la sanacion de los sufrimientos 
humanos, el ecumenismo, el redentorismo, la buena nueva, la apuesta a la futuridad, la pasion, la predica 
y el reclutamiento, el sacrificio, la muerte y casi todas las estaeiones de una vida llena de pasiones. 

Pero dado que para viajar en el espacio hay que viajar en el tiempo, en el trayecto sorprende hasta 
que punto y expbcitamente, se produce en pensadores deelaradamente ateos un agenciamiento 
cristianismo-marxismo, que con el Che adquiere dimensiones mas densas y agonisticas. En nombre de la 
era comun, el internaeionabsmo o la palingenesia del hombre a traves de la revolucion, un fuUiro ideal 
siempre sera tierra prometida o paraiso. 

En 1993 y con el proposito de anabzar su presente, Jacques Der r ick) se pregunta por que, si en 
1959 Maurice Blanchot ya habia escrito “La fin de la philosophic” recien treinta anos despues el mundo 
retoma el debate sobre el fin de la historia. Por que, si las rellexiones sobre el fin del hombre y el fin de la 
historia eran el pan cotidiano de el y sus colegas en los anos cincuenta. Tal vez sea una nueva 
demostracion del nacionalismo o el europeismo de muchos pensadores franceses. En otros sitios, 
contrariamente 1959 fue una feeha inaugural para la historia. Entre los espectros de Marxy de Derrida, 
parece faltar el mas ostensible. Y sin embargo, en los ejes de la reflexion derrideana en torno a Marxy su 
legado, resuenan con fuerza los topicos que atraviesan las significaciones de Ernesto Che Guevara, en 
particular los que se vinculan con el ejemplo y la ejemplaridad. “Lo ejemplar se abre a la singularidad de 
lo excepeional; el ejemplo siempre va mas alia de si mismo. Es, siempre, para otros. En ese sentido, abre 
una euestion testamentaria que esta abierta a todas las temporabdades” (Derrida, 1995). 


8 Moises cubrio su rostro por temor a Dios... En cambio Cristo, es nuestro unico ingreso a ese rostro: La autentica faz de 
Dios solo podemos verla en la persona de su Hiio unigenito, el Verbo divino, aquel que diio: ‘El que me havisto a mi, ha visto 
al Padre’” (Jn. 14:9) 
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Tal vez es raro predicar de Marx lo que justamente insiste en caracterizar a Guevara y, 
superlativamente, a Cristo. Dice Derrida del marxismo lo que se podria decir del Che en la version de la 
secularizacion irrealizada que da forma a sus argumentos: “Por su earacter internacional, el marxismo 
inaugura un espacio que amenaza todos los estados” ( 1 99 5 ) . Y euenta Regis Debray que Louis Althusser 
sostuvo que habia adherido al marxismo a causa de su catolieismo (el del marxismo), puesto que habia 
encontrado en el comunismo un sentido analogo de lo universal (1996: 33). En este punto, parece tener 
razon Lowith: la moderna filosofia de la historia (en la que se inscriben claramente los argumentos 
derrideanos) hunde sus raiees en la escatologia judeoeristiana y crea un mesianismo especifieamente 
occidental. 

Por otra parte, si es cierto que, como dice Derrida, refiriendose al legado de Marx: “No hace falta 
ser marxism o comunista para rendirse a la evidencia de que compartimos un legado. Habitamos todos un 
mundo, algunos lo llamaran una cultura que conserva, de manera directamente visible o no, en una 
profundidad incalculable, la marca de ese legado” (1995: 36), entonces, si nuestra cultura presupone a 
Marx, a quien el propio Althusser confeso no haber leido por complete, ^como no presupondria a 
Cristo? ^Quienes son los espectros? 

En cuanto al propio Che, su presuposicion de Cristo es absoluta, como lo es tambien su 
fascination por los heroes. Podria deeirse que hasta se presupone como un Cristo mas valiente. En lugar 
de decir “eh eh lama sabachtani”, como el Cristo de la Cruz, se recita “Perdoname Sector: que poco he 
muerto”, un verso de Vallejo de su poema “Agape”. Como un ritornelo, Guevara lee y recita poemas que 
habia transcripto de su puno y letra en su cuaderno, que llevaba cuando lo apresaron en Bolivia. Era su 
antologia personal, compuesto por sus poetas favorites (Pablo Neruda, Leon Felipe y Nicolas Guillen, a 
quienes conocio personalmente, y Cesar Vallejo). Muchos poemas tenian ecos de ese Cristo o dios padre 
espanolisimo y guerrero que lleno la lirica castellana de todas partes con la resonancia fuerte de la guerra 
civil 9 y que sin dudas contribuyo a presuponer el nudo Cristo-Che. Muchos testimonios lo evocan 
recitando casi a modo de arengas esas poesias. Textos que tienen todo que ver con lo que el mismo evoca, 
como el fragmento de Leon Felipe: “jAqui estan las cartas boca arriba! El Guerrero y el Santo. ^Por 
quien apuestas tti?”. 

Entre esos papeles se encuentra el siguiente poema: 

Cristo, te amo 

No porque bajaste de una estrella 
Sino porque me deseubriste 


9 En abril de 1961, Guevara ofrece al General espanol Lister, heroe de la poesia de Machado, ponerse a sus ordenes para 
derrocar a Franco. Le recita al propio Lister en La Habana, mientras le ofrece su arma, los versos que Antonio Machado habia 
dedicado al General: “si mi pluma valiera tu pistola, de general contento ntoriria” (Gilman, 20 10). 
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que el hombre tiene sangre, 
lagrimas, congojas... 

Haves herramientas! 

Para abrir las puertas cerradas de la luz 
Si, tii nos ensenaste que el hombre es dios... 

Un pobre dios erucificado como tii 
Y aquel que esta a tu izquierda en el golgota 
El mal ladron 

Tambien es un dios! 10 

Estas bneas, pertenecientes a un poema de Leon Felipe, se le atribuyeron al propio Che durante 
los confusos momentos posteriores a su ejecucion. Actualmente, se le siguen atribuyendo en muchos 
sitiosweb. 

La hazana guerrera, la mortificacion, la penuria autoinflingida hace heroes y santos. Guevara 
conecta a Cristo con Marti, a Marx con El Quijote, con los olimpicos de Pindaro, eon San Martin, eon 
Bolivar, entre otros; en la serie de los Pescadores de hombres, los que comandan batallones, los heroes, 
los santos, los que crean las gestas que otros cantan o eseriben. Y se es una cosa o la otra segtin que 
institution o que “paises mentales” glorifican o canonizan. ^Cuanto puede haber de triunfo sobre si 
misma en la peculiar tarea religiosa de Teresa de Caleuta? ^Cuanto afan de mortificacion hace falta para 
ser santo o heroe? Ya lo pensaba Rama entonces, cuando afirmaba: “La heroicidad produce el mismo 
deslumbramiento y el mismo panico que la santidad, porque esta hecha de su misma atroz desmesura y 
genera entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la conciencia terrible de ser 
destinatarios del sacrificio”. 

Los Evangebos se eoncentran en desarrollar la biografia de un hombre exceptional. El Antiguo 
Testamento, que establece la idea de un Dios a imagen y semejanza del hombre, tiende mas bien al 
conjunto de las biografias extraord inarias, casi nunca ejemplares. La vida de Guevara se presta 
inusualmente a la pasion de los biografos. Se han escrito y se siguen escribiendo en eantidad las vidas del 
Che. Tanto discursos letrados y eruditos, biografias eseritas eon todas las reglas del genero y de la 
edition junto eon producciones no grafas, que en la red de redes se multiplican a diario, eonsobdan la 
leyenda de una vida predestinada desde la infancia que lo aproxima todavia mas al heroe, al santo laico, o 
a un nomade redentorista que venia a reformular un mensaje cristiano en terminos de guerra santa por 
los hombres y que murio tratando de hacer realidad ese fuUiro del que era su principal evangelista. Puede 
c]tie para los bolivianos, aunque ciertamente no solo para ellos, sea esa signification la que lo haya 
convertido en San Ernesto de la Higuera. 


10 Recogido enElcuaderno verde, editado por Taibo II (2007), perteneciente al poema ‘La gran aventura’, de Leon Felipe. 
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Resumen: Este articulo analiza los textos narrativos 
de Ernesto Guevara, habitualmente englobados bajo la 
riibrica de ‘testimonio’. Mas que el anacronismo de 
ajustar la propuesta guevariana a las formulaciones y 
conceptualizaciones del testimonio que vendrian 
despues, interesa defmir con detalle la apuesta de 
Guevara en su historicidad, para tratar de restituir a 
sus textos la potencialidad revolutionary desde la que 
fueron escritos y que constituyo una de las respuestas 
posibles a los debates sobre la namraleza y la funcion 
de la cultura en tiempos de revolucion. En ese sentido, 
el articulo pone el acento en el lugar que la escrimra 
narrativa Uivo en el interior del proyecto politico de 
Guevara, como espacio para generar practicas de 
emulation revolucionaria. Es por ello que las cronicas 
de Guevara pueden leerse como un material narrativo 
pensado para nutrir la revolution mundial potential. 
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Che Guevara, usually called ‘testimonio’. More than 
adjusting its texts to the theories of ‘testimonio’, we 
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trying to keep its revolutionary potentiality. The 
article, then, focus in the place Guevara gave to its 
narrative writing within its political project, as a place 
for generating emulation processes. That is the reason 
why its testimonial chronicles can be read as a 
narrative food for the world potential revolution. 
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Un corpus heterogcneoyproblematico 

Es ya un lugar comtin situar algunos textos del Che Guevara, y especialmente sus Pasajes de la 
guerra revolucionaria, como un antecedente del estallido de la eseritura testimonial que tuvo lugar en 
America Latina en la segunda mitad de los anos sesentay que iba a consolidarse durante los anos setenta 
y ochenta. Efeetivamente, algunas de las intervenciones de Guevara desempenaron un rol fundamental 
en el desarrollo de la cultura latinoamericana de la epocay, en el clima de radical politizacion de la cultura 
de los anos sesenta y setenta, la figura de Guevara llego a erigirse en una suerte de modelo culuiral y, 
sobre todo, en un fetiche culuiral de largo alcance, que iba a modifiear, en buena medida, la concepcion 
general de la figura del intelectual y del trabajo cultural en un contexto revolucionario 1 . 

Fue en ese contexto de critica y cuestionamiento del intelectual, c]tie la figura magnetiea y el 
diseurso teorico de Guevara alentaron, en el que las escrimras testimoniales encontraron su caldo de 
cultivo y su habitat privilegiado de desarrollo. En ese sentido, la obra de Guevara y los sentidos sociales 
que se derivaron de su biografia fueron, sin duda, elementos claves para la emergeneia y eonsobdacion 
del testimonio como diseurso eulturalmente legitimado. Sin embargo, los textos narrativos publicados en 
vida por Guevara y aquellos i|ue se publicarian tras su muerte son, a pesar de sus fuertes tensiones 
internas, solidarios de una concepcion de la escrimra muy diferente a las que pueden hallarse en las 
conceptualizaciones posteriores del testimonio y que, por el contrario, se halla totalmente integrada en el 
pensamiento politico de Guevara y en su concepcion de la lueha, la subjetividad y la cultura. 

El objetivo principal de estas paginas consiste en anabzar la especificidad de la eseritura narrativa 
de Guevara y reflexionar sobre el sentido que esa eseritura tenia en el interior de su proyecto politico y 
cultural. Acercarse a los textos narrativos de Guevara supone acercarse a un momento en el que no 
habian suigido todavia las eategorias (]ue iban a abrochar una gran heterogeneidad discursiva bajo el 
rotulo de lo testimonial. Por ello, mas que el anacronismo de ajustar la propuesta guevariana a las 
formulaciones y conceptuabzaciones del testimonio que vendrian despues, interesa definir con detalle la 
apuesta de Guevara en su historieidad, para tratar de restituir a sus textos la potencialidad revolucionaria 
desde la que fueron escritos y que constituyo una de las respuestas posibles a los debates sobre la 
naturalezay la funcion de la culuira en tiempos de revolucion. 

Para ello, nos acercaremos a los textos narrativos escritos por Guevara a lo largo de los anos 
sesenta y a otras publicaciones aledanas, que guardan uua estrecha relation eon esa produccion 
narrativa. Y lo haremos poniendo el acento en el lugar que su eseritura adquiere en el proyecto politico, 


1 En el otono de 2003 pude asistir al seminario “Ernesto Che Guevara entre historia y literatura”, impartido por Ricardo 
Piglia en Princeton University, en el que surgieron algunas de las preguntas que originaron este trabajo. Vaya por delante, 
pues, mi agradecimiento y mi deuda intelectual con Piglia y con los participantes en aquel seminario seminal. 
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siempre en construction y reelaboracion, que a lo largo de una decada iria construyendo Guevara. Se 
tratara aqui, pues, de un corpus heterogeneo y que hace referencia a procesos y vivencias historicas y 
personates de una naturaleza muy diversa. ^Cuales son, pues, esos textos y a que experiencias aluden? 

Antes de convertirse en guerrillero, Guevara llevo a cabo dos grandes viajes por America Latina: de 
ambos se conservan textos que anuncian ya una primera dedicacion a la escritura documental. El primero 
de esos viajes, que realizo en 1952 en compafh'a de Alberto Granado desde Argentina a Venezuela en 
una vieja motocicleta 2 3 dio lugar a las Notas de via/e \ un texto cjue no seria publicado hasta 1992, pero 
que Guevara elaboro a partir de las notas originates tomadas durante el viaje y cuyo proceso de escritura 
sirvio, sin duda, como laboratorio de experimentation para sus cronicas posteriores. Del segundo viaje, 
iniciado junto a Carlos Ferrer en 1953, se publicaron en 2000 algunos de sus diarios y apuntes, con el 
titulo de Otra vez. Diario inedito del segundo viaje por Ladnoamerica. 

Pero sin duda el nucleo central de su production narrativa es el que refiere a su experieneia en la 
lueha insurrectional cubana. Pasajes de la guerra revolucionaria [1963] recogla las cronicas escritas 
sobre ella, algunas de las cuales habian sido publicadas previamente en la revista del ejereito Verde Olivo. 
Las mismas experiencias habian servido de material de base para un texto anterior, La guerra de 
guerrillas [1960], que aunque no era, en rigor, un texto narrativo, sino un ensayo o un manual 
pedagogico, compartia algunos elementos fundamentales con Pasajes de la guerra revolucionaria. En 
eierto modo, como se vera, eran textos complementarios, que se inscribian en una pedagogia 
revolucionaria que hacia de la experieneia cubana un modelo ejemplar digno de ser emulado 
internacionalmente y (]ue se nutrian de las anotaciones (]ue Guevara habia tornado en sus diarios de 
campaiia, que recientemente han sido publicados bajo el titulo dc Diario de un combatiente (2011). Tal 
como narraba Fidel Castro, 

era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un diario personal sus 
observations de cada dia. En las largas marchas por terrenos abruptos y difieiles, en medio de 
los bosques hiimedos, cuando las bias de los hombres, siempre encorvados por el peso de las 
mochilas, las municiones y las armas, se detenian un instante a descansar, o la columna recibla la 
orden de alto para acampar al final de fatigosa jornada, se vela al Che, como carinosamente lo 
bautizaron desde el principio los cubanos, extraer una pequena libreta y con su letra menuda y 
casi ilegible de medico escribir sus notas (Castro en Guevara [1970]: 437). 

El mismo patron de escritura se repetiria en relation con las otras dos grandes experiencias 
guerrilleras en las que Guevara iba a partieipar en los anos siguientes, y que desembocarian en dos 


2 A pesar de que varias ediciones del texto y la adaptation cinematografica de Walter Salles hayan puesto el acento en la 
motocicleta, lo eierto es que buena parte del trayecto hubo de hacerse en otros rnedios de transporte. 

3 El texto fue editado en los anos siguientes con el titulo Mi primer gran viaje: de la Argentina a Venezuela en motocicleta. 
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sonoros fracasos. De la experiencia del Congo en 1965, rodeada de secretismo y opacidad, Guevara 
eseribiria un texto que debla leerse en continuidad -aunque, como veremos, con sentido opuesto- a sus 
cronicas de la guerrilla cubana: Pasajes de la guerra revolucionaria: el Congo no iba a publicarse hasta 
mas de treinta anos despues de su muerte, en 1999, tras permanecer varias decadas oculto. De la 
experiencia boliviana en 1967, que le llevo a la muerte, no pudo llegar a elaborar ningiin texto unitario ni 
narrativamente articulado. Pero quizas por ello mismo su Diario de Bolivia, con sus discontinuidades, 
fisuras y lagunas, tenga todavia la capacidad de evocar una experiencia historica truncada, llena de 
contradicciones y atravesada por multiples violencias y desgarros. 

^Como pensar, pues, estos textos de diferente naUiraleza, escritos en un periodo relativamente 
corto pero radicalmente acelerado e intenso? De que modo se relacionaban estos textos narrativos con 
los ensayos de Guevara, con su proyecto politico y con su peculiar forma de concebir la relation entre la 
ciudadania y la revolution? ^En que sentido pueden relaeionarse con la categoria de ‘testimonio’ c]tie iba 
a consolidarse en los anos posteriores y en que sentido la propuesta de Guevara trabajaba en una 
direction opuesta a ella? ^Cual era, pues, la funcion que Guevara daba implicitamente a estas eserituras a 
las que dedico una energfa y dedication que pareceria contradecir la dicotomia entre hombre de letras y 
hombre de action que sobrevolaba en los discursos revolutionaries de la epoca 4 ? 


Hacia una nueva escritura documental 

En las Notas de viaje en las que dio cuenta de su primer viaje por America Latina, Guevara ofrecia 
algunas pistas del modo en que sus textos posteriores iban a afrontar la relation entre escritura y 
experiencia vivida. En realidad, no se trataba de las notas originales tomadas durante el viaje, sino de un 
texto posterior, redactado a partir de ellas, en las que Guevara ordenaba, puliay dotaba de narratividad a 
las anotaciones viajeras. En una introduccion sorprendente, afirmaba: 

^Que nuestra vista nunca fue panoramica, siempre higaz y no siempre equitativamente 
informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero esta es la interpretation 
que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fiigaces 
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que 
escribio estas notas murio al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordenay pule, ‘yo, no soy 
yo’; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayuscula 
America’ me ha cambiado mas de lo que crei (Guevara, 1992: 17-18). 


4 En un artfculo sagaz, Paola Cortes analiza la abundancia de fotografias del Che en las que aparece leyendo: “El joven, el 
rebelde, el hombre de action con un libro en la mano interrogan y transforman el modo en que pensamos la lectura, asociada a 
la improductividad, la inaction, la soledad y el ejercicio burgues. En las fotografias del Che lector, se desafia tambien ese 
supuesto antagonismo entre imagenes y palabras que es parte de otros de los lugares comunes de la imagination 
cultural” (2014: 12). 
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De ese breve fragmento pueden extraerse, al menos, tres consideraciones de ealibre. En primer 
lugar, la limitation del punto de vista del que da cuenta una escritura ligada a la experiencia personal, 
incapacitada para una ‘vision panoramica’, detenida y ‘equitativamente informada’; es deeir, la 
constatacion de que ese tipo de escritura era incapaz de articular una vision global del acontecimiento 
(]ue trataba de deseribir. En segundo lugar, la explicitacion de dos tiempos diferenciados de escritura: 
uno contemporaneo a las acciones narradas, y otro muy posterior, ya desde la distancia temporal, en el 
que se retomaban, reelaboraban y reordenaban las notas escritas en la voragine de los acontecimientos, 
otorgandoles un sentido global y una continuidad estilistica que no tenian necesariamente en su origen. 
En tercer lugar, y relacionado con el anterior, el enfasis en la transformation del sujeto que, a la vez, 
protagonizaba y narraba los acontecimientos: una transformacion, pues, que afectaba a la naUiraleza de 
los hechos narrados, pero tambien al lugar de enunciation desde el que eran contados. 

Esos tres elementos iban a jugar un rol esencial en la funcion t|ue Guevara otorgo a la eserimra 
narrativa en el interior de su proyecto politico e iban a determinar, en buena medida, el sentido de su 
proyecto testimonial. Este se sostenia sobre una aparente contradiction: la voluntad documental, de 
dejar constancia de lo vivido, visto y oeurrido, contrastaba con su anclaje a un sujeto con un punto de 
vista precario, que actuaba de filtro sensorial e ideologieo y que ademas no era un sujeto estable y 
uniforme, sino que se hallaba en proceso de mutation y devenir: no se trataba del mismo sujeto al 
comenzar el viaje que al terminarlo, ni al escribir las notas originales que al momento de pulirlas y 
organizarlas para su publication. El viaje apareeia, pues, como una dinamica que le interesaba, en 
esencia, por desencadenar una radical transformacion subjetiva 5 . Esa misma funcion la iba a desempenar, 
en sus textos posteriores, la guerrilla: el cronotopo esencial al que, en su obra teoriea y narrativa, iba a 
otorgar la capacidad, nuclear en su proyecto politico, de producir sujetos nuevos 6 . 

En cualquier easo, esa aparente contradiction entre voluntad documental y punto de vista personal 
marcaba a fuego la forma en que el propio Guevara conceptualizaba su escritura. Efectivamente, la 
vinculaba recurrentemente a la captation visual, en un doble sentido que, por una parte, aludia a su 
caracter documental y de registro pero que, por otro, incidia en el caracter subjetivo de esa mirada. Se 


5 No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que esta adquisicion de saber que se supone a la 
experiencia viajera cambiaria para siempre la titularidad del sujeto que se hacia cargo de ella. Esto es, que la propia dinamica 
del viaje producia un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y articulado en torno a elementos que antes no estaban 
presentes en el. Por ello, Guevara consagraba en su texto el nomadismo como forma de transformacion continua: “Ahora se, 
casi con una fatalista conformidad, que mi sino es viajar (...). Quiza algun dia cansado de rodar por el mundo vuelva a 
instalarme en esta tierra argentina y entonces, si no como morada deftnitiva, al menos como lugar de transito hacia otra 
concepcion del mundo, visitare nuevamente y habitare la zona de los lagos cordilleranos”. Pueden hallarse reflexiones 
interesantes sobre la relation de Guevara con el viaje en Zygmunt (2013). 

6 Victoria Garcia ha mostrado con brillantez la continuidad entre las dinamicas del viaje y la guerrilla en los textos de Guevara 
(Garcia, 2015). 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 49-1 89 


153 


Jau me Peris Blanes. Relatos para una revolution potential... 


servia, para ello, de la metafora fotografica, a traves de la cual explicaba la compleja relation entre el 
acontecimiento y su representation. 

No es este el relato de grandes hazanas impresionantes, no es tampoco meramente un ‘relato un 
poeo einico’; no quiere serlo, por lo menos. El hombre, medida de todas las cosas, habla aqui por 
mi boca y relata en mi lengnaje lo que mis ojos vieron (...) mi boea narra lo que mis ojos le 
eontaron. 

En cualquier libro de tecnica fotografica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que 
brilla la luna llcnay cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero 
la naturaleza del bano sensitivo con que esta cubierta mi retina no es bien eonocida por el lector, 
apenas la intoyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averignar 
el momento real en que bie sacada. Si presento un nocturno creanlo o revienten, poeo importa, 
que si no eonocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difieilmente conoceran 
otra verdad que la que les cuento aqui (1992: 20). 

La metafora fotografica habilitaba un doble eje semantico. En primer lugar, la idea de un registro 
mecanico que pudiera fijar una realidad en devenir en una imagen precisa. Guevara daba un singular 
sentido a esa idea, pues articulaba la captation visual al acto de narrar (‘lo que mis ojos le eontaron’): si la 
fotografia podia generar documentos de una realidad en transformation, la escritura podia ser el espacio 
de un cierto documentalismo narrativo 7 . 

En segundo lugar, esa vocation documental contrastaba con dos caracteristicas fundamentales de 
la fotografia. Por una parte, con la naturaleza situada de una imagen, que implica siempre un recorte, un 
encuadre y, por tanto, un punto de vista determinado sobre la realidad. Por otra, con el caracter maleable 
y manipulable de la imagen fotografica, que mediante tecnicas de procesado puede transformar la 
apariencia de la realidad de la que trata de dar cuenta. Dos consecuencias se derivaban de ello: la 
primera, el caracter esencialmente subjetivo del documento producido (basado en el ‘bano sensitivo’ de 
su autor); la segunda, el pacto de verdad que necesariamente debia validar el caracter documental del 
texto: “creanlo o revienten”, pues no habia mas verificabilidad posible que la palabra de su autor. 

Ese doble eje iba a cobrar una importancia monumental en el momento en que la escritura de 
Guevara paso de haeerse cargo de una experiencia personal a representar una experiencia colectiva de 
gran impacto historico. En el prologo a sus Pasajes de la guerra revolucionaria otorgaba un proposito 
muy claro a su escrimra: fijar los hechos y su desarrollo para que no se perdieran en las brumas de la 
memoria: “van pasando los anos y el recuerdo de la lucha insurrectional se va disolviendo en el pasado 


7 En un momento de Pasajes de la guerra revolucionaria , Guevara contraponia la condition de la escritura como registro y 
generador de documentos con el caracter voluble y contingente de la memoria, al relatar la ntuerte de Calixto Morales, 
guerrillero y poeta, que “tenia toda la historia de la revolution, hasta el momento de la partida del Granma (...) como habia 
poeo papel en la Sierra, iba componiendo las decimas y aprendiendolas de memoria, de modo que no nos quedaron recuerdos 
cuandounabalapusierafinasuvida” ([1963]: 55). 
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sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de America” ( [1 963J : V). 
Pero, a la vez, Guevara insistia en el caracter limitado y preeario de esa ‘fijacion de la realidad’ y sus 
narraciones se acompanaban del llamamiento a otros protagonistas de los mismos acontecimientos que 
pudieran complementar el relato de la lucha guerrillera eon todo aquello que el propio Guevara no 
hubiera tenido la oportunidad de conocer. 

No es nuestro proposito hacer solamente esta historia fragmentaria a traves de rcmcmbranzas y 
algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los 
que lo hart vivido. 

Nuestra limitacion personal, al luchar en algtin punto exacto y delimitado del rnapa de Cuba 
durante toda la contienda, nos impidio participar en combates y acontecimientos de otros lugares 
(...)• Muehos supervivientes quedan de esta action y cada uno de ellos esta invitado a dcjar 
tantbien eonstancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar ntejor la historia ([1963]: 

V). 

Por una parte, pues, registro casi mecanico de la realidad. Pero, por otra, anclaje en la position 
subjetiva y en la imposibilidad de una mirada global y definitiva sobre el acontecimiento 8 . La eseritura 
testimonial de Guevara, por ello, se ofreeia como un proceso abierto, inaeabado y que trataba de 
convocar otras voces en su seno. En ultima instancia, se estaba proponiendo una version antiautoritaria 
de la eseritura de la historia: solo habria un relato veraz euando todos los participantes contaran su 
version particular, subjetiva y partial, pero de un valor superior al de la historia traditional, de la que esas 
visiones particulares estaban excluidas. 


Hacia una iiucva cultura revolucionaria: pma cultura sin intelectnales? 

En esta ultima idea latia uno de los propositos mas ftrmes de Guevara, que estaba conectado con 
una nueva forma de entender la historia, la cultura y la sociedad: frente a las metodologias tradicionales 
de eseritura de la historia, elaborada por intelectuales ligados al poder economieo y social, proponia otra 
historia escrita por aquellos que vivieron y experimentaron los acontecimientos. Esa voluntad de poner 
en marcha una nueva conception de la historia, no mediada por los intelectuales, no tenia que ver, 
unicamente, con un cambio del punto de vista de la representation, sino con una redefinition de la 
naturaleza del trabajo cultural en el interior de un proceso revolucionario. 


8 En sus cronicas testimoniales sobre la guerrilla en el Congo, insistiria en esta idea: “Como una norma general, norma que 
siempre he seguido, aqui solo se dice la verdad, al menos mi interpretation de los hechos, aunque esta pueda ser enfrentada 
por otras apreciaciones subjetivas o corregidas, si se deslizan errores en el relato de acontecimientos” (1999: 17). 
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De hecho, esa idea conectaba perfectamente con un imaginario bien presente en Cuba desde el 
triunfo de la revolucion. Ya en 1961, en sus famosas Palabras a los intelectuales, Fidel Castro habia 
i in agin ado una nueva forma de escribir el pasado. 

En dias recientes nosotros nivimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 attos 
que habia acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro. 

(...) Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros 
podriamos escribirla sobre su epoca (...) ^Quien puede escribir mcjor que clla lo que vivio el 
esclavo? (Castro, 1961). 

Dicho de otro modo: la revolucion no podia aceptar las formas, metodologias y rutinas de la 
practica intelectual y culuiral burguesa. Por el contrario, debia reinventar los lugares desde los que se 
producian los discursos culturales y las representaciones institueionalmente legitimadas de la historia. La 
imagen de una anciana, antigua esclava, escribiendo sus memorias tras ser alfabetizada funcionaba, asi, 
como una imagen utopica, al rnenos, en dos sentidos complementarios. Por una parte, situaba el 
empoderamiento de las clases populares y subalternas como el primer objetivo cultural de la revolucion 
cubana; generar las condiciones para que aquellos colectivos que, hasta el momento, no habian podido 
hacer llegar su voz al espacio publico en condiciones de legitimidad pudieran, por fin, hacerlo. Por otra 
parte, desprofesionalizaba el ejercicio de la cultura y de la historia, democratizando el lugar de 
enunciacion que, hasta el momento, habian ocupado las clases letradas e intelectuales; de ese modo, 
imaginaba una sociedad en la que la figura del intelectual podia dejar de ser el mediador entre la 
experiencia social y su representacion ptiblica y una cultura que parecia ya no necesitar al intelectual 
como regulador de los discursos ptiblicos. 

Se trataba, en cualquier caso, de una conception de la cultura coherente con la critica a la 
distribution social del trabajo propia de una sociedad estratificada y dividida en clases 9 . La modernidad 
capitalista se habia caracterizado por la separation y especializacion de las esferas productivas; en ese 
proceso, la practica intelectual y artistica se habia separado definitivamente de otras practicas discursivas 
y ptiblicas (como la politiea, la burocracia estatal o la juridiea) y habia afrontado un proceso de 
profesionalizacion y especializacion progresivas que se hallo en el origen de los debates sobre la 
autonomia estetiea (jue caracterizaron a algunas culturas latinoamericanas de la primera parte del siglo 
XX 10 . En ese sentido, la figura del intelectual moderno, independientemente de su orientation politiea - 


9 A ello aludia Guevara en su discurso sobre el trabajo voluntario: “El trabajo voluntario se convierte entonces en un veht'culo 
(...) para preparar el cantino hacia una nueva etapa de la sociedad, una nueva etapa de la sociedad donde no existiran las clases 
y, por lo tanto, no podra haber diferencia ninguna entre trabajador manual o trabajador intelectual, entre obrero o campesino” 
([1964]: 334). 

10 Los modernismos latinoamericanos fueron, sin duda, respuestas culturales de primer orden a estos procesos. Puede 
consultarse un analisis detallado en la obra de Julio Ramos ( 1 989) y Sonia Maualia (1998). 
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a menudo muy critica con el-, surgio de este proceso de profesionalizacion y especializacion y de la 
logica capitalista de la distribueion social del trabajo que contribuyo a la estratifieaeion social propia de 
los procesos de modemizacion latinoamerieanos, basados en un desarrollo desigualy eombinado. 

No era ilogico, por tanto, (]ue en el momento en que la revolucion cubana se planteaba redisenar 
desde parametros nuevos la distribueion del trabajo y la riqueza repensara tambien la distribueion de los 
lugares de enunciation social y la centralidad que, en ellos, estaba desempenando la intelectualidad. En 
“El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) Guevara arremetia duramente no solo contra el trabajo 
realizado por los intelectuales, sino contra la figura del intelectual y del artista en si, entendida como 
remanente de una soeiedad basada en la distribueion social del trabajo: 

La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no 
son autenticamente revolutionaries. Podemos intentar injertar el olmo para que de peras; pero 
simultaneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas 
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en 
impedir que la generation actual, dislocada por sus eonflietos, se pervierta y pervierta a las 
nuevas (530). 

La argumentation de Guevara no dejaba lugar a dudas: intelectuales y artistas estaban mareados 
por un ‘pecado original’ que atania a su propia naturaleza social. Naeidos, criados y profesionalizados en 
una soeiedad burguesa, para Guevara el heeho de continuar siendo artistas o intelectuales pareeia 
confirmar que no habian roto, en eseneia, eon ella. En pocas palabras, senalaba que los inteleettiales del 
momento eran exponentes de una funeion social eaduea, propia de las soeiedades prerrevolueionarias 1 1 y 
que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la soeiedad revolueionaria y (]ue podian, 
ineluso, pervertir a las nuevas generaciones libres de ese ‘pecado original’. 

La voluntad de Guevara de una necesaria superacion de la idea de intelectual tenia lugar en un 
ambiente politico de ereeiente desconfianza en las capacidades de la cultura para producir efeetos 
realmente revolueionarios. Esa tendeneia, que sin duda la fignra y los eseritos de Guevara alentaron, dio 
lugar a la emergeneia de un imaginario c]tie Gilman ha llamado ‘anti-inteleetual’ 12 , en el que las 


1 1 Esa idea, iba a aparecer, mas desarrollada y definida, en los debates sobre el rol del intelectual que tuvieron lugar en la 
segunda mitad de los anos sesenta, con ereeiente virulencia en Cuba. En el Congreso Cultural de la Habana, celebrado en 
enero de 1 968, poco tiempo despues de la rnuerte del Che en Bolivia, planteaba Leon Rozitchner: “la dependencia forma 
parte de nuestros propios habitos mentales y esta profundamente arraigada en nosotros. (...) Nuestras ideas, nuestros 
modelos de pensamiento, nuestra racionalidad en surna, aparecen como la extension de la racionalidad dominadora del 
sistema de dependencia que, desde los parses centrales, se prolongan en cada uno de nosotros y entra a formar parte de 
nuestro ntodo subjetivo, espontaneo y separado, de pensar la realidad’’ (Rozitchner, 1968: 16). 

12 Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba y la apermra de nuevos lugares de enunciation cultural ver tambien Peris 
Blanes (2012). 
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competencias especificas del escritor -y de los profesionales de la cultura- fueron seriamente 
cuestionadas como modo efectivo de intervention soeial (2003: 143-188). 

Tres elementos estructuraban ese creciente imaginario antiintelectual. En primer lugar, la 
contraposition entre la eficacia revolucionaria del hombre de action y del hombre de letras, que iba a 
caer indefectiblemente del lado de las diferentes formas de la lueha politica practica y que iba a servir para 
desacreditar la action culmral -entendida como espacio diferenciado y autonomo- como lugar de 
desarrollo revolucionario 13 . En segundo lugar, la redefinition del lugar de los intelectuales en la nueva 
distribution del trabajo: de poetas a alfabetizadores, de creadores fibres a fimcionarios del Estado, de 
ratas de biblioteca a cortadores de cana; en la nueva sociedad, la cultura no podia ser un espacio laboral 
separado y por tanto sus trabajadores -los intelecUiales- no debian sustraerse del todo a las exigencias del 
proceso revolucionario 14 . En tercer lugar, y derivado de los anteriores, la posibilidad misma de 
prescindir de los intelecUiales, artistas y cientificos sociales -profesionales de la culuira y la investigation 
social- como mediadores entre la poblacion, la historia y la cultura. Es decir, la posibilidad de construir 
una cultura sin intelectuales, una Bfistoria sin historiadores o una literatura sin escritores. 

Seria el propio Fidel Castro, en su conocido discurso en la Universidad de La Bfabana en agosto 
de 1967, quien formulara de un modo mas nitido esa posibilidad, identificando intelectualidad con elite 
social y contraponiendo la cultura de los intelecUiales -propia de una sociedad estratificada, en la que el 
pueblo se halla excluido como sujeto de ella- con la de un pueblo empoderado y, por ello capaz de 
producir su propia cultura, su propia historia y su propia teoria politica. 

No se cuantas veces ustedes se han preguntado como en la practica se puede llegar a una 
distribution comunista de los bienes que el hombre produce. Sobre eso hay muchas teorias, (...) 
y mucha boberia (RISAS). Aliora nosotros teuemos que escribir la nuestra. Esa teoria nuestra no 
la va a escribir un cientifico, no la va a escribir una elite intelectual (...). La culuira dejara de ser 
cuestion de elite cuando le pertenezca a todo el pueblo (Castro, citado Hernandez 2009: 45). 


13 Tras su muerte, la glorification de la figura de Guevara iba a consagrar hasta tal punto la imagen del guerrillero heroico 
que ninguna actividad intelectual iba a resistir la comparacion con la magnitud de la obra guevariana. En abril de 1967, pocos 
meses antes de morir, en su mensaje a la Tricontinental en el que llantaba a la insurrection armada global contra el 
imperialismo, Guevara habia dejado bien claro su position ante la eficacia del lenguaje como elemento de transformation 
social y de combate: “En el momento de la lueha, la forma en que se hacen visibles las actuales diferencias constituye una 
debilidad; (...) querer arreglarlas mediante palabras es una ilusion” (1967: 100). En un texto audaz, Benedetti (1968) trataria 
de explorar ‘las relaciones entre el hombre de action y el intelectual’ para tratar de hallar una cierta conciliation entre ambos. 

14 Una nitida explication ofrecia Ambrosio Fornet al respecto: “Cuando los intelecmales de un pals en revolucion exigimos de 
los demas responsabilidades concretas es porque hemos asumido las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros 
actos. No hablo solo de nuestras responsabilidades civicas. Como intelectuales de un pais subdesarrollado en revolucion, 
alfabetizar, aprender el manejo de las armas, cortar caiia, ya forman parte de nuestros deberes elementales; carentes de 
cuadros intermedios estamos obligados, ademas, a servir de intermediarios entre nuestra obra y nuestro publico; el poeta ha 
comprendido que para que ese hermoso y extraiio poema que ahora escribe en silencio sea repetido manana por las calles, el 
mismo tiene que convertirse en maestro, divulgador y fimcionario cultural” (Fornet, 1968:27). 
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Esa idea germinal de una cultura emancipada de la intelectualidad tenia lugar, como es sabido, en 
un espacio politico que habia apostado por una fuerte institucionalidad cultural que, desde el triunfo de 
la revolucion, habia deseneadenado una incomparable efervescencia cultural y literaria (Quintero 
Herencia, 2002). La creacion del Consejo National de Cultura, la Casa de las Americas, el periodico 
Revolucion , la UNEAC, el ICAIC y otras institueiones culturales permitio la emergencia de un debate 
rico y polimorfico atravesado por posicionamientos esteticos muy encontrados y heterogeneos, en los 
(]ue la figura del intelectual de izquierdas fue fundamental. En ese sentido, las politicas culturales de la 
revolution en la decada de los sesenta estuvieron mareadas por fenomenos como la eelosion de un 
poderoso movimiento editorial y universitario, el estallido de la cancion protesta, las polemicas 
intelectuales vineuladas Lunes de Revolucion y el Congreso Cultural de La Elabana y la consagraeion de 
las mas diversas tendencias artisticas 15 . No seria hasta 1971, con el Primer Congreso de Education y 
Cultura, que las politicas culturales cubanas apostarian por un nuevo y tinieo tipo de discurso y de 
practica cultural, imperantes durante toda la decada de los setenta (Fornet, 2013). No se trata, pues, de 
que las autoridades revolucionarias acabaran con el apoyo a las practicas culturales ni al trabajo 
intelectual, ni mucho menos: se trata de que ese apoyo convivio eon un discurso -eiertamente oscilante, 
con sus pieos de intensidad en los anos finales de la decada de los sesenta- que lo cuestionaba y que de 
ese modo marcaba sus limites -‘dentro de la revolution todo, fuera de la revolution, nada’-. 

Es mas, la presencia de ese discurso antiintelectual, que imaginaba otra cultura posible liberada de 
la presencia de la elite intelectual, permitia conceptualizar a las practicas intelectuales y artisticas del 
momento como el efecto de un desajuste historico: el de una revolution politica que todavia se expresaba 
con las formas y practicas culturales propias de una sociedad prerrevolucionaria. A ello se referia 
Guevara, en “El socialismo y el hombre en Cuba ”, con un razonamiento que vinculaba al nuevo sujeto 
que la revolucion debia crear -el Hombre Nuevo- con las practicas culnirales del futuro, imposibles de 
llevar a eabo por los intelectuales imbuidos de una conception prerrevolucionaria de la cultura. 

Falta el dcsarrollo de un mecanismo ideologico-cultural que pcrmita la investigation y desbroce 
la mala hierba (...) la necesidad de la creacion del hombre nuevo, que no sea el que representa las 
ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, aunque todavia es una aspiration subjetivay no sistematizada. (...) 

Ya vendran los revolutionaries que entonen el canto del hombre nuevo eon la autentica voz del 
pueblo (Guevara [1965]: 530). 

Ese fragmento abria un interrogante eseneial. Si la cultura verdaderamente revolucionaria -aquella 
que prescindiria del intelectual como trabajador especializado y seria creation del pueblo- dependia del 
advenimiento de ese Hombre Nuevo que estaba por llegar, ^que podia hacer la generation actual, 

15 Una argumentation contrastada en ese sentido puede hailarse en la intervention de Luisa Campuzano en el debate sobre el 
prernio testimonio de Casa de las Americas publicada en este mismo numero especial. 
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portadora de ese ‘pecado original’ denunciado por Guevara pero con la vocacion irrenunciable de servir 
culturalmente a la revolucion? 

^Escrituras de transicion? 

En este periodo de construccion del socialismo podemos ver al hombre 
nuevo que va naciendo. Su imagen no esta acabada; no podria estarlo 
nunca ya que el proceso mareha paralelo al desarrollo de formas 
economicas nuevas. 

Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba” ([1965]: 373) 

Senala Claudia Gilman que el razonamiento anterior dio lugar a lo que podria llamarse un ‘mito de 
la transicion’: “el mito de la transicion puede considerarse una ficcion a traves de la eual se tramito 
simbolicamente la brecha entre la realidad y las expectativas puestas en ella” (2003: 150-151). Pero lo 
importante es que esta idea no aludia sencillamente a una transicion economica y social entre el sistema 
capitalista y el socialismo, sino sobre todo a una transicion en la concienciay al surgimiento de una nueva 
subjetividad. Por ello, la generaeion nacida en el mundo prerrevolucionario, cuyas mentes se hallaban 
irremediablemente colonizadas por el capitalismo pero cuya voluntad era romper con el, podia pensarse 
como una generaeion de transicion que voluntariamente deberia destruir las bases del mundo en que 
habian erecido para que ese nuevo sujeto limpio del ‘pecado original’ pudiera por fin emerger. 

La mejor formulacion de ese mito fue, como senala la propia Gilman, el poema de Roberto 
Fernandez Retamar “Usted tenia razon, Tallet, somos hombres de transicion”, en el que, en respuesta a 
Tallet, un poeta de la generaeion anterior, Fernandez Retamar estableeia un sistema de dicotomias en 
relacion a las euales se definia ‘entre ellas’ para terminar afirmando “Y porque despues de todo, 
companeros, quien sabe / si solo los muertos no son hombres de transicion (1970:117). 16 El sujeto 
poetico definia su lugar entre los blancos y los negros, entre los ricos y los pobres y, en defmitiva, entre el 
pasado que todavia no habia dejado de pasar y el futuro que todavia no habia llegado. El ‘entre’ dos 


16 Paco Urondo dialogaba con el en el poema ‘Solicitada’, en que se desarrollaba la idea del poeta como hombre de transicion: 
“Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres de/ transicion, Roberto / Fernandez Retamar; porque, realmente, si un/ 
poeta, amigo / mio, no ve las transiciones que saltan a su/ alrededor como brotes de lava humeante, mejor/ que deje de serlo, 
ceda ese guiso perfumado a otros/ olfatos mas perceptivos. 

(...) Ya/ no soy / de aqui; apenas me siento una memoria / de paso. Mi confianza se apoya en el/ profundo/ desprecio/ por 
este mundo desgraciado. Le dare/ la vida para que nada siga como esta”. 
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mundos, pues, como caracteristica eseneial de esa subjetividad en pugna entre la remanencia de lo viejo y 
la emergencia de lo nuevo 17 . 

No hay duda de que el propio Guevara fue el principal alentador teorico de este imaginario 
transieional. En su texto ‘El socialismo y el hombre en Cuba’ trato de sistematizar la transicion al 
socialismo conceptualizandola como un proceso de construction de una nueva subjetividad. No por 
casualidad este fue el texto en que mas desarrollo Guevara la problematiea cultural, por su estrecha 
relation con la conciencia y su modelizaeion. 

De entrada, Guevara definia dos modos diversos de construecion subjetiva. Por una parte, el del 
capitalismo, basado en el mito de Rockefeller y el selfmademan , que aetiia sobre el individuo “sin que 
este se pereate”, mostrandole un camino de escollos que, aparentemente, una persona con buenas 
cualidades podria llegar a superar. Pero se trataria, claro, de una “carrera de lobos; solamente se puede 
llegar sobre el fraeaso de otros” ([1965]: 371), lo que habilitaria una logica subjetiva de la 
competitividad, el aislamiento y la luchapor el beneficio privado frente al de los demas. Por otra parte, en 
el socialismo el incentivo fundamental debia ser el sentimiento de estar contribuyendo al beneficio de la 
comunidad: frente a los incentivos materiales de la subjetivacion capitalista, proponia incentivos morales 
como herramienta para alcanzar una nueva subjetividad socialista. Sin embargo, Guevara senalaba que la 
nueva sociedad en formation tenia que competir muy duramente con el pasado, lo que se hacia sentir “en 
la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una education sistematicamente orientada al 
aislamiento del individuo” ([1965J: 371)yala mercantilizacion de todas las relaciones sociales. Por ello, 
avisaba: 

Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las arrnas melladas que nos 
legara el capitalismo (...) se puede llegar a un callejon sin salida. (...) Entre tanto, la base 
economica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para 
construir el eomunismo, simultaneamente con la base material hay que hacer el hombre nuevo 
([1965]: 372). 

La conciencia aparecia, pues, como un espacio de lucha entre las bases ideologieo-materiales de la 
sociedad pasada y una emergente forma de ser liberada de ellas: “el cambio no se produce 
automaticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economia. Las variaciones son 
lentas y no son ritmicas; hay periodos de aceleracion, otros pausados e incluso retroceso” ([1965]: 376). 
En ese espacio de lucha entre lo viejo y lo nuevo, dos elementos aparecian conro centrales en la 

17 Escribia Claudia Gilman al respecto: “El entre indica una circunstancia espacial que significa pasaje, traslacion y 
movimiento. En consecuencia, los hombres del entre tienen un tipo de pensamiento doble, a un tiempo arraigado en lo que 
fue y tambien profetico de lo que vendra; incomodo con lo familiar y deseante de lo desconocido; desembarazado de lo viejo y 
celebration de lo nuevo. El entre es movimiento centrifugo, orientation hacia un otro que se integre al nosotros, o, rnejor, un 
irse transformando en otro” (Gilman, 2003: 153). 
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acquisition de una “total conciencia de su ser social” (376): por una parte, una nueva actitud libre y 
responsable ante el trabajo, que ya no seria mas una forma de domination y expropiacion de la vida; por 
otra, la expresion de la propia condicion humana a traves de la cultura y el arte 18 . 

En este texto fundamental, pues, Guevara otorgaba una funeion nuclear a la eulmra y al arte como 
elementos esenciales del proceso de liberacion social que iba a dar lugar a la emergencia del hombre 
nuevo. ^Como conciliar, pues, sus criticas al ‘pecado original’ de los intelectuales con esta glorificacion 
de lo artistico como proceso liberador? 19 Guevara parecia establecer una difereneiacion impbcita entre 
una siuiacion social -la que debia producir la revolucion- en la que los trabajadores y hombres comunes 
fueran a la vez productores de arte y cultura -y por tanto, fueran capaces de ‘expresar su condicion 
humana’ a traves de ellos- y otra, que eonstituia el objeto de sus criticas, en la que los trabajadores se 
reducian a meros consumidores de una cultura escrita por intelectuales y productores profesionalizados 
de lo artistico. Es por ello que su texto suponia un ataque durisimo a la cultura entendida como espacio 
de consumo estetico, identificando los usos comunes de la experiencia estetica con la afirmacion del 
individualismo como principio social: 

Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenacion mediante la cultura y el 
arte. Muere diariamente las ocho y mas horas en que acuia como mercanda para resucitar en su 
creacion espirimal. Pero este remedio porta los germenes de la misma enfermedad: es un ser 
solitario el que busca comunion con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el 
medio y reacciona antes las ideas esteticas como un ser unico cuya aspiracion es permanecer 
inmaculado. Se trata solo de un intento de biga ([1965]: 377). 

El problema es que Guevara no daba una alternativa clara a ese modelo de funcionamiento cultural, 
probablemente porque el propio aparato conceptual del que se servia no bastaba para articular esa nueva 
cultura que, en sus escritos, aparecia bajo el signo de lo potential. Las alusiones fragmentarias y 
desorganizadas a ese modo cultural por veuir permitian pensar, sin embargo, en una cultura emancipada 
de la distribution social del trabajo, desprofesionalizada, sin difereneiacion entre los agentes de 
production y de consumo. Una eulmra, pues, horizontalizada y que acompanara un proceso radical de 


18 “Todavia es preciso acentuar su participation consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de direction y 
production (...) asi lograra la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realization plena como eulmra humana, 
rotas las cadenas de su enajenacion. Esto se traducira concretamente en la reapropiacion de su naturaleza a traves del trabajo 
liberado y la expresion de su propia condition humana a traves de la cultura y el arte” ([1965]: 375-6). 

19 Se trataba de una contradiction en la que Guevara incurria recurrentemente, quizas por la dificultad, precisamente, de 
definir una practica social potential -la expresion artistica del hombre nuevo- con el lexico y el aparato conceptual propio de la 
sociedad que se trataba de superar: ’arte’ y ‘cultura’, que rcmiti'an a practicas diferenciadas y autonomas e ‘intelectual’, que 
referia a un profesional de estas practicas. En ese sentido, los propios textos teoricos de Guevara -tambien los narrativos, 
como se vera a continuation- constituyeron un espacio de lucha entre la emergencia de una nueva conception de la expresion 
cultural y la permanencia de concepciones propias de la sociedad que pretendia superar. 
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empoderamiento que hiciera del revolucionario -el trabajador, el guerrillero, el hombre com u n -° el 
sujeto, y no solo el objeto, de una nueva enunciacion cultural. A ello se referia cuando aludla a un nuevo 
“mecanismo ideologico-cultural” con el que pudiera entonarse “el canto del hombre nuevo con la 
autenticavoz del pueblo” ([1965]: 530). 

En buena medida, los textos narrativos de Guevara suponlan un intento incipiente y no exento de 
contradicciones de dar forma a ese nuevo mecanismo ideologico-cultural. Como se vera mas adelante, 
ponian en el centro de la representacion el proceso de transicion de la conciencia revolucionaria y 
tematizaban insistentemente la emergencia en la guerrilla de ese nuevo sujeto que ll am o Hombre Nuevo. 
Pero ademas, podemos considerar que constituian, en si, escrituras de transicion, ya que se siuiaban en 
ese lugar interstieial que mediaba entre la destruccion de las formas eulturales tradicionales, propias de la 
sociedad prerrevolucionaria, y la emergencia de nuevas logicas eulturales, que expresaran una 
subjetividad plenamente revolucionaria. En ese espacio interstieial, los textos de Guevara constituian un 
espacio de tension entre un nuevo modelo de escritura, alejado de las categorias esteticas y narrativas 
burguesas, y el remanente de una idea de la literatura propia del mundo que habia quedado atras, pero de 
la que sus textos no podian desembarazarse del todo. 

Un signo de esa tension lo constituye, sin duda, la ambivalencia ante el ‘oficio’ de escritor que 
emerge en declaraciones privadas y publieas de Guevara. Si bien, como hemos visto, en ‘El socialismo y 
el hombre en Cuba’ cuestionaba la capacidad de los profesionales de la escrimra para expresar valores y 
crear lenguajes realmente revolucionarios, en otros textos mostraba una cierta fascinacion por una figura 
propia del mundo social que trataba de derribar. En una conocida carta a Ernesto Sabato de 1960, se 
referia asi al escritor argentino: “Ud. poseedor de lo que para mi era lo mas sagrado del mundo, el timlo 
de escritor” ([1960b]: 676). Pero esa sacralizacion habria sido sustituida, en el curso de la revolucion, 
por una posieion diferente, no exenta de ironia: 

Esta carta ha sido un poco larga y no esta exenta de esa pequena cantidad de pose que a lagente 
tan sencilla como nosotros le intpone, sin embargo, el tratar de demostrar ante un pensador que 
somos tambien eso que no somos: pensadores ( [ 1 960b] : 680). 

Dos movimientos, pues, en uno: por una parte, constatacion de una fascinacion preterita pero 
todavia destacable, ante el oficio de escritor y de pensador 21 ; por otra, falsa humildad de quien ensaya un 


20 Se utiliza el masculino porque en la conceptualization guevariana se expresa de ese rnodo, sin otorgar una gran relevancia al 
lugar de las mujeres en ese proceso de transformation subjetiva y social. Se trata, sin duda, de un aspecto a tener en cuenta, 
que mereceria ser estudiado en profundidad y contextualizado en los diversos paradigmas revolucionarios de la epoca. 

21 En carta al poeta Leon Felipe se defima como poeta fracasado: ““El otro dla asisti a un acto de gran signification para mi. 
La sala estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre nuevo en el ambiente. Ma afloro unagota del poeta 
fracasado que llevo dentroy recurri a Ud., para polemizar a la distancia; le ruego que asi lo intcrprctc” ([1964b]: 690). 
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nuevo modelo cultural desprofesionalizado, produciendo conceptos e ideologia sin ser pensador, pero 
situandose en un lugar de igualdad y competencia conceptual con los pensadores profesionales 22 . 

Esa tension ha acompanado desde su publication a los textos narrativos de Guevara, que han sido 
recurrentemente leidos desde paradiginas muy diferentes. Fernandez Retamar relato, al respecto, una 
anecdota jugosa, ocurrida en 1962, cuando junto a Nicolas Guillen visito a Guevara para que autorizara 
la publicacion de Pasajes de laguerra revolutionary-. 

Cuando le informamos de nuestro proposito, el Che estuvo de acuerdo. Hablamos despues de 
otras cosas, y de repente, para mi sorpresa, Guillen saco un modelo de ingreso en la UNEAC 
[Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba], se lo dio, y le pidio que lo llenara. El Che, no 
obstante adntirar mucho a Nicolas, rehuso llenarlo, diciendole que no se eonsideraba escritor. 
Tercie en la conversacion explicandole que seguramente Nicolas no pensaba, al hacerle la 
solicitud, en sus versos, que al parecer el propio Guevara no apreciaba demasiado, sino en textos 
eomo los que nos habian llevado alii, y donde el se revelaba un evidente escritor, si bien no un 
escritor al uso. Pero tampoeo mi argumentation lo hizo variar su criterio (Fernandez Retamar, 
1997: 109). 

Como puede verse, desde el principio los Pasajes... fueron el objeto de una disputa valorativa. 
Mientras Guevara los integraba en su proyecto de pedagogia revolucionaria, la comunidad intelectual 
apostaba por su lectura desde una clave literaria, que no necesariamente estaba renida con lo anterior, 
pero que situaba el valor del texto en un horizonte estetico que el tnisino Guevara habia tratado de 
evitar 23 . El propio Fernandez Retamar, en un articulo temprano de 1962 -cuando las cronicas se habian 
publicado en revistas y diarios, pero no recogidas en libro- lo catalogaba de un “escritor de primer 
orden” y anunciaba la aparicion, en ellas, de “una nueva literature, caracterizada por su despreocupaeion 
de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real” (1962). 

Buena parte de la literature critica de las decadas siguientes iba a profundizar en el valor literario 
de los textos narrativos de Guevara, aparentemente opacado por su indudable valor politico 24 . 
Independientemente del valor de esas aportaeiones, habia una cierta contradiction en este gesto: si en la 


22 La explication de Guevara sobre su renuncia a elaborar una teoria ideologica de la revolution cubana merece consignarse: 
“Asi estamos ahora hablando un lenguaje que es tambien nuevo, porque seguimos caminando mucho mas rapido que lo que 
podemos pensar y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo y la teoria va caminando muy 
lentamente. (...) Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideologia del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el 
mundo pensaria que es una obra escrita muchos anos antes” ([1960b: 680). 

23 Un gesto curioso y revelador fue el de Julio Cortazar, quien en su relato ‘Reunion’ reescribio las cronicas de Guevara desde 
una perspectiva estetica totalmente diferente a la que caracterizaba a los textos originales. He analizado detalladamente la 
reescritura de Cortazar y el conflicto de poeticas que implicaba en Peris Blanes (20 14). 

24 El propio Fernandez Retamar seiiala las contribuciones a este respecto de Pogolotti (1968), Kulteischiskovsk y Ospovat 
(1977), Portuondo (1981) y Diana Iznaga Beira ((1988). La introduction de Cintio Vitier a las Rotas de via/e (1992) 
supuso un salto de calidad en la reception literaturizada de los textos documentales de Guevara. 
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propuesta de Guevara se hallaba una critica a la figura del eseritor profesional, a la especializacion 
discursiva y a los valores estetieos tradieionales -por considerar que traduelan al piano cultural la logica 
de la estratificacion y separation soeial- estas leeturas reinscriblan sus textos en una figuration autorial 
que se legitimaba por criterios estetieos y por su competeneia tecnica en el uso de recursos literarios. 

Se trataba, no obstante, de una contradiction en la que los propios textos de Guevara caian 
constantemente, incorporando descripeiones y pasajes fuertemente literaturizados, que daban cuenta de 
una ‘voluntad de estilo’ innegable. Frente al despojamiento de la mayoria de sus cronicas, en otras 
podian leerse fragmentos de este calado: 

La luna llena se recorta sobre el mar y cubre de reflcjos plateados las olas. Sentados sobre una 
duna, miramos el continuo vaiven con distintos anirnos: para mi fue siempre el mar un 
confidente, un amigo que absorbc todo lo que cuenta sin revelar jamas el secreto confiado y que 
da el mejor de los consejos (1992: 19). 

El camino serpentea entre los cerros bajos que apenas senalan el comienzo de la gran cordillera y 
vabajando pronunciadamente hasta desembocar en el pueblo, triston y feiicho, pero rodeado de 
magnrficos cerros poblados de una vegetation frondosa (1992: 28). 

Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspies, constituyendo un ejercito de sombras, de 
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algun oscuro mecanismo psiquico 
(2002:4). 

Como puede verse, se trata de fragmentos saturados de rasgos literarios, tanto en la elaboration 
metaforica como en la construction escenica, (]ue dan un cierto vuelo literario a sus cronicas, 
especialmente a las de sus viajes de juventud pero tambien, aunque en menor rnedida, a las de la guerrilla. 
Aunque no se trate de su tono general, voluntariamente anti-retorico, la presencia reeurrente de estos 
impulsos indica algo esencial en ellos: que su aspiration de construir ese nuevo mecanismo ideologico 
cultural que habia de ser la voz del hombre nuevo se disputaba el espaeio de la escritura con una 
conception mucho mas traditional de la literatura, que le llevaba a ineorporar elementos estetizantes que 
prestigiaran literariamente sus escritos. Se trataba, pues, como ya se ha dicho, de una escritura de 
transition, que incorporaba en su propia factura verbal las contradicciones y tensiones de esa conciencia 
en transformation de la que trataba de dar cuenta. 
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Experiencia, pedagogia revolucionaria y emulation 

En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba al hombre del futuro 

Guevara, [1965]: 368. 


En 1960 Guevara publico su primer libro, que iba a tener un impacto extraordinario en las 
practicas revolucionarias (]ue, en los anos siguientes, se extenderian por toda America Latina: La guerra 
de guerrillas , dedicado a Camilo Cienfuegos, manual en el que “se sintetizan nuestras experieneias 
guerrilleras, porque son el producto de la vida misma” ([I960]: 27). No se trataba, pues, de un texto 
narrativo, sino de un ensayo practico, en el que la experiencia vivida en la lucha guerrillera servia como 
material de base para una serie de conclusiones de alcance mas o menos general sobre la practica de la 
guerrilla y los modos posibles de encarar un proceso revolucionario. 

En febrero de 1961, Guevara comenzo a publicar una serie de textos breves, por lo general bajo el 
titulo colectivo de Pasajes de nuestra guerra revolucionaria, en la revista del ejercito Verde Olivo, que en 
mayo 1963 serian editadas por primera vez con su tiuilo definitivo, Pasajes de la guerra revolucionaria, 
por la intermediation ya comentada de Fernandez Retamar y Nicolas Guillen y que en ediciones 
posteriores se veria aumentada por otras cronicas y relatos nuevos 25 . Aunque se trate, pues, de dos textos 
de factura radicalmente distinta, La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria eran 
producciones practicamente consecutivas, que obedecian a objetivos diversos pero que compartian una 
misma preocupacion y un lugar similar dentro del proyecto de afianzamiento y extension de la revolucion 
que preocupaba a Guevara en aquellos anos. En ese sentido, son textos que deben ser leidos de forma 
complementaria, pues supusieron dos intentos diferentes de socializar la ensenanza de la experiencia 
revolucionaria y ofrecerla publicamente como palancay motor de nuevos procesos insurreccionales. 

La guerra de guerrillas partia de una constatacion basica: que la victoria armada de los 
revolucionarios cubanos frente a las fuerzas de Batista suponia “un modificador de viejos dogmas sobre 
la conducta de las masas populares de la America Latina” ([I960] :31 ) que demostraba la capacidad del 
pueblo para liberarse de ungobierno autoritario a traves de la lucha guerrillera. En ese sentido, ya en sus 
primeras paginas ofrecia una de sus tesis principales: no era necesario esperar a que se dieran las 
condiciones objetivas para desencadenar un proceso revolucionario, sino que un foco insurreccional 
suficientemente consciente de su poder desestabilizador podia crearlas por si mismo. Dos consecuencias 
mayores se derivaban de ello: por una parte, que la experiencia concreta ofrecia una ensenanza definitiva 


25 Las sucesivas ediciones de Pasajes... pasaron a incluir “Una revolucion que comienza”, publicado originalmente en 1 959 y 
algunas cartas del periodo de la contienda, anteriores por tanto a la publication de las cronicas en Verde Olivo. 
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de mayor calado que los tratados teoricos 26 ; por otra, que las condiciones objetivas en las que se 
obcecaban los teoricos marxistas de la epocay que habian pospuesto multiples proyectos revolucionarios 
podiau ser revertidas por las condiciones subjetivas generadas por el grupo guerrillero. 

Buena parte de los razonamientos de Laguerra de guerrillas surgian de esta doble constatacion: de 
la experiencia vivida en la lucha podia derivarse una ensenanza vital para los procesos revolucionarios del 
por vcnir- 7 . Asi, “teorizar lo hecho, estructurar y generalizar esta experiencia para el aprovechamiento 
de otros, es nuestra tarea del momento” ([I960]: 33). Ese fue, sin duda, uno de los limites historicos de 
su ensayo, derivar las leyes cientificas de la guerrilla de una experiencia muy particular, desatendiendo 
las condiciones politicas e historicas que hicieron posible su triunfo: “es esto un boeeto, que transcribe 
lo que fue pasando en las distintas etapas de la guerra de liberacion cubana, pero que siempre tiene 
aproximadamente un contenido universal” ([I960]: 94). Aunque en diferentes momentos Guevara 
matizara esa universalidad otorgada a una experiencia concreta 28 , lo eierto es que se trataba de una 
tendencia que atravesaba de lado a lado su argumentacion y que justificaba la elevacion de la experiencia 
guerrillera de Guevara a ejemplo a seguir en otros lugares y procesos. 

En diferentes momentos de la argumentacion aparecia esa idea del guerrillero como sujeto 
ejemplar de la revolucion, introduciendo una logica que seria fundamental en su proyeeto politico: 

El guerrillero como reformador social, no solo debc constituir un ejemplo en cuanto a su vida, 
sino tambien debc orientar constantemente en los problemas ideologicos (...) Asi, del producto 
de esta interaction del guerrillero eon su pueblo, surge la radicalizacion progresiva que va 
acentuando las caracteristicas revolucionarias del movimiento y le van dando una amplitud 
national ([I960]: 62). 

Asi pues: el guerrillero habia de convertirse en ejemplo social para desencadenar un proceso de 
concientizacion en la poblacion 29 . De alii se desprendia la austeridad impuesta a los guerrilleros, de la 


26 Esa tesis fundamental fue desarrollada ampliamente en la carta, ya comentada, a Ernesto Sabato de 1961, en la que 
precisamente citaba a La guerra de guerrillas como el repositorio de ensenanzas sobre la revolution que ningun tratado 
teorico podria mejorar. 

27 “En todos estos casos estamos hablando con la memoria de lo ocurrido en nuestra guerra de liberation” ([I960] : 89). 

28 Por ejemplo: “por razones de exposition, supondremos que nuestra experiencia tiene valor universal, pero recordando 
siempre que, al divulgarla, se esta dejando, en cada momento, la posibilidad de que haya una nueva manera de hacerlo que 
convenga mis a las particularidades del grupo armado de que se trate” ([I960]: 74) y tambien: “hay posibilidades de 
perfeccionar en sumo grado todas estas cosas; lo repito una vez mis, es nuestra experiencia cubana la que habia por mi, nuevas 
experiencias pueden hacer variar y mejorar estos conceptos. Damos un esquema, no una biblia” ( [ 1 960] : 107). 

29 Muchos alios despues, en su experiencia en Bolivia, Guevara seguia insistiendo en ello: “Despues de clase lance una 
descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la necesidad de una mayor disciplina y explique que nuestra mision, por sobre 
todas las cosas, era formar el nticleo ejemplo, que sea de acero, y por esa via explique la importancia del estudio, 
imprescindible para el futuro” ([1967]: 481). 
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que el propio Guevara haria gala sistematicamente 30 , y un concepto que iba a devenir central en el 
proyecto guevariano de extension revolucionaria: la emulacion. Efectivamente, las cronicas de Guevara 
sobre la guerrilla estaban repletas de escenas en que la emulacion apareeia como un principio 
fundamental de la educacion revolucionaria: entre otras cosas, proponia a los guerrilleros leer biografias 
de heroes del pasado y aspiraba a convertir las situaciones de asimetria entre los grupos guerrilleros en 
dinamicas emulativas 31 . 

En su famosa intervention sobre el trabajo voluntario, timlada “Una nueva actitud ante el 
trabajo” ([1964]), Guevara integro en su proyecto de extension y pedagogia revolucionaria el concepto 
de emulacion. En ella desarrollaba una linea fundamental de su pensamiento politico y el nucleo de su 
idea de como debia ser la transition del capitalismo al socialismo, c]tie habia de sostenerse en el paso de 
una experiencia del trabajo como alienation y degradation -en la que el trabajador no seria mas que una 
mercancia mas- al trabajo como alegria y realization humana, en la que el trabajador ya no estaria 
enajenado de su ser, pues su objetivo consciente y voluntario seria trabajar por el bien colectivo. En ese 
proceso, el trabajo voluntario -no remunerado materialmente, sino con incentivos morales- no debia 
valorarse solo “por la importancia economica que signifique en el dia de hoy para el Estado; el trabajo 
voluntario fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores mas que ningun 
otro” ([1964]: 334). Segtin Guevara, “el hombre que trabaja con esa nueva aetiuid se esta 
perfeccionando” ([1964: 333). 

Asi, no se trataba tinicamente de una transformation economica, sino de una herramienta para el 
desarrollo de la conciencia que debia preparar el camino hacia una nueva sociedad sin clases 32 , es decir, 
“una escuela creadora de conciencia (...) que nos permite acelerar el proceso de transito hacia el 
comunismo” ([1964]: 341). Y en esa dinamica de production de nueva conciencia era en la que el 
concepto de emulacion iba a desempenar un papel crucial: aquellos trabajadores que astmu'an 
voluntariamente una carga exceptional de trabajo constituian un ejemplo magnetico a ser emulado por 
sus companeros. 


30 “El guerrillero como elemento consciente de la vanguardia popular, debe tener una conducta moral que lo acredite como 
verdadero sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada por dificiles condiciones de la guerra debe sumar la 
austeridad nacida de un rigido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en ocasion en que las circunstancias 
pudieran permitirlo. El soldado guerrillero debe ser un asceta” ([I960]: 61 ). 

31 “La vida nomada del guerrillero, en esta etapa, lleva a un gran sentido de la confraternidad con los companeros, pero 
tambien, a veces, a peligrosas rivalidades entre grupos o pelotones. Si no se canalizan estas para producir emulaciones 
beneftciosas, se corre el riesgo de fragmentar la unidad de la columna” ([I960]: 80). 

32 “Nuestro trabajo, nuestro trabajo de combatientes de la production, es hacer que la conciencia se desarrolle cada dia mas 
en esta via por la cual transitamos” ([1964]: 336). 
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Y ese tipo de emulacion es lo que va haciendo como un juego, que se mejore, que se amplie cada 
vez mas la base de los trabajadores que participan en la construccion social conscientemente, 
porque cadahoraque se daes una hora consciente ([1964]: 340). 

La Emulacion se establecio, pues, como concepto politico, ligado al desarrollo de la concienciay 
como disparador del empoderamiento ciudadano 33 . Y si los trabajadores voluntarios eran el ejemplo a 
emular por los el resto de los obreros, el guerrillero y la lucha insurrectional eran, sin duda, el ejemplo 
fundamental que debia ser emulado por los eombatientes potenciales en otros lugares del mundo: 
“hemos dado el primer grito en America, hemos sido los actores de esta nueva epoea historica para 
nuestro eontinente. Somos un ejemplo y tenemos responsabilidades de ejemplo” ([1962]: 151). Es 
deeir, Guevara aspiraba a desencadenar dos logicas emulativas simultaneamente: por una parte, en la 
construccion del soeialismo cubano, una emulacion interna (]ue tomara como ejemplo a los trabajadores 
excepcionales que anuneiaban una nueva actitud, solidariay no mercantil, con el trabajo; por otra parte, 
en la internationalization de las luchas guerrilleras, una emulacion externa que, partiendo del ejemplo 
cubano, permitiera extender las luchas insurreccionales a lo largo de America Latina y del mundo entero. 

La guerra de guerrillas se escribio, sin duda, con ese proposito. Pero su aspiration 
universalizadora le impedia detenerse en la description de situaciones concretas, en la puesta en eseena 
de acciones y en el desarrollo narrativo de un colectivo en continua transformation. Y si algo podia 
desencadenar la emulacion de guerrilleros futuros era precisamente el conocimiento detallado de las 
circunstancias, los detalles y las elecciones politicas y vitales que habian tenido que tomar, en el interior 
de la lucha insurrectional, los propios guerrilleros cubanos. Asi, del mismo modo que Guevara 
recomendaba a sus soldados revolucionarios leer biografias de heroes del pasado 34 , habria que crear los 
textos capaces de convertirse, en el futuro, en el material de una emulacion revolutionary posible. 

Los Pasajes de la guerra revolucionaria vinieron, en buena medida, a eolmar ese vacio. Se 
publicaron, como se ha recalcado anteriormente, eon el proposito explicito de fijar claramente los hechos 
que constituyeron la historia de la guerra revolucionaria cubana, en un momento en que estos 
comenzaban a caer en el olvido. En ese sentido, se trataba de textos que apuntaban aparentemente hacia 
el pasado, y al modo en que el presente podia alojarlo y darle sentido. Pero, en lo eseneial, eran textos 
que trataban de crear las condiciones de un futuro revolucionario, que formaban parte de una pedagogfa 
de la revolucion y que, por ello mismo, y mas alia de su reconstruction del pasado reciente, eran textos 
que se abrian a un futuro potential, el de la internationalization de las luchas revolucionarias, en la que 


33 Es en ese sentido que, al distinguir oficialmente a los obreros mas productivos, en un texto no por casualidad titulado “En 
homenaje a los premiados en la Emulacion”, advertiria: “Yo a estos companeros no les diria que han rendido culto a la 
production, sino mas bien que han hecho un gran desarrollo de la conciencia politica” ( [1 962] : 137). 

34 “Es conveniente que se lleve algun libro, intercambiable entre los miembros de la guerrilla, libros que pueden ser buenas 
biografias de heroes del pasado” ([I960]: 73). 
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los guerrilleros del porvenir habrian de necesitar ejemplos que les sirvieran de guia pobtica y sosten 
emocional. 


Hacia una niicva subjetividad: disciplinaynarratrvidad 

El socialismo economico sin la moral eomunista no me interesa. Luehamos 
contra la miseria, pero al mismo tiempo luehamos contra la alienation (...)• Si el 
eomunismo descuida los hcchos de eonciencia puede ser un metodo de 
reparticion, pero deja de ser una moral revolucionaria. 

Guevara en entrevista de Jean Daniel (Martinez Heredia, 2010: 83). 

Como se ha visto, para Guevara el verdadero espaeio de la revolucion era la eonciencia humana. El 
viaje y el trabajo voluntario, entre otros procesos, suponian dinamicas en las que, mas que generar una 
transformaeion material, se producia una transformation radical de la subjetividad: “el personaje que 
escribio estas notas murio al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordenay pule, ‘yo, no soyyo’; por 
lo menos no soy el mismo yo interior (Guevara, 1992: 17-18)”. La guerrilla partieipaba de esa misma 
logica, pero llevada al extremo: mas que una fuerza para tornar el poder politico, Guevara la valoraba 
como una tecnologia de la subjetividad, que producia en las personas que participaban en ella una 
transformation de gran radicalidad. Como senala Yezzetti comentando a Guevara, “en la configuration 
revolucionaria, la transformation del mundo y la del sujeto se implican mutuamente y se justifican en el 
horizonte de una mutation colectiva” (2009, 1 73). En su famosa earta a Sabato escribia: 

La guerra nos revoluciono. No hay experiencia ntas profunda para un revolucionario que el acto 
de la guerra; no el acto aislado de rnatar, ni el de portar un fusil o el de establecer una lueha de tal 
o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el saber que un hombre arrnado vale como unidad 
eombatiente, y vale igual que eualquier hombre arrnado, y puede ya no temerle a otros hombres 
armados ([1960b]: 678). 

^Como representar esa fenomenal transformation subjetiva en textos que pudieran llegar a 
producir efectos de emulation social? Las cronicas contenidas en Pasajes de la guerra revolucionaria 
trataban de llevarlo a cabo, dandole una gran centrabdad a escenas que condensaban argumentalmente 
esos procesos de transformation subjetiva. Un ejemplo de ello es la cronica “Alegria del Pio”, en la que 
Guevara introducia una escena breve pero esencial que trataba de capUtrar y metaforizar ese proceso de 
transformation subjetiva: confrontado a la election entre las balas o el botiquin, decidia elegir las balas. 

...en ese momento un component dejo una eaja de balas casi a mis pies, se lo indique y el hombre 
me contesto con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que rellejaba, algo asi como 
‘no es hora para cajas de balas’, e inmediatamente siguio el cantino del Canaveral (...). Quizas esa 
lue la printera vez que tuve planteado practicamente ante mi el dilenta de mi dedicacion a la 
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medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila llena de 
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tome la 
eaja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las caiias ( [ 1 963] : 6) . 

De ese modo, Guevara representaba narrativamente la conversion del joven medico en soldado 
revolucionario: se trataba de la metaforizacion de un proeeso interior, que dramatizaba un conflicto 
subjetivo y su resolucion a traves de una escena dilematica. Y apuntaba, de esa forma, al reto mayor al que 
se enfrentaban las cronicas guevarianas: poner en relato el proeeso de transformacion subjetiva que daba 
lugar a la emergencia del sujeto revolucionario. 

Como en La guerra de guerrillas , Guevara daba a la experiencia concreta un rango de 
universalidad. Pero si en La guerra... la ensenanza derivada de ella aparecia en su desnudez concepuial 
sin refereneia a la anecdota que la originaba, las cronicas de Pasajes... explicitaban el proeeso de 
adquisicion de ese saber general, a traves de una logica argumentativa en la que la descripcion de una 
eseena o seeuencia era clausurada por una ensenanza derivada de ella: de esa forma, de las acciones del 
texto podia derivarse buena parte de la teoria belica que, en otro registro, se habia consignado en La 
guerra de guerrillas’^. Ese tipo de estructura textual, que cruzaba elementos narrativos y argumentativos, 
permitia que, tras contar la historia del mayoral David, capturado por el ejercito y torturado 
barbaramente, Guevara decidiera que “nuestra mision es desarrollar lo bueno, lo noble de eada uno y 
convertir a todo hombre en revolucionario”] [ 1963] : 68). 

Roberto Gonzalez Echevarria ha senalado como en la narrativa testimonial de los sesenta aparecio 
un topico narrativo fundamental que sin duda los Pasajes de Guevara contribuyeron a consolidar: el del 
proeeso de conversion al credo revolucionario (1980: 250-52). Como senala con agudeza Silvia 
Maccioni, el eoncepto mismo de ‘pasajes’ aludia a una forma textual fragmentaria, pero tambien a un 
“proeeso de la subjetividad que puede describirse como el transito, el movimiento que lleva de una 
condieion en la que el sujeto esta alienado de si, hacia otra, en la t]tie encuentra finalmente su condicion 
verdadera” (2013, 35). 

Efectivamente, la sucesion de anecdotas, acciones y escenas que componen Pasajes de la guerra 
revolucionaria se articulaba narrativamente a traves de la transformacion progresiva del grupo 


35 Por ejemplo: “Pocos dias antes habiamos derrotado a un grupo menor en numero, atrincherado en un cuartel; ahora 
derrotabamos una columna en marcha superior en numero a nuestras fuerzas y se pudo experimentar la importancia que tiene 
en este tipo de guerra liquidar las vanguardias, pues sin vanguardia no puede moverse un ejercito” ( [ 1 963] : 20) . 
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guerrillero 36 . Si algo dotaba de continuidad narrativa a esas acciones era el progresivo disciplinamiento 
coleetivo en el sentido particular que Guevara daba a esta categoria y que apareceria perfectamente 
defutida en su articulo de 1959 titulado explieitamente “Que es un guerrillero”. 

La disciplina guerrillcra es interior, nace del convencimiento profundo del individuo, de esa 
necesidad de obedecer al superior, no solamente para mantener la efectividad del organismo 
arrnado que esta integrado, sino tambien para defender la propia vida. Esta disciplina informal 
muchas veces no se ve (...) sin embargo, el ejercito de liberation fue un ejercito puro donde ni las 
mas comunes tentaciones del hombre tuvieron eabida; y no habia aparato represivo, no habia 
servicio de inteligencia que controlara al individuo frente a la tentacion. Era su autocontrol el que 
actoaba. Era su rigida conciencia del deber y de la disciplina ([1959]: 154). 

En buena medida, Pasajes ponia en relato el proceso de disciplinamiento interior -y tambien, 
claro, el disciplinamiento corporal que le acompanaba, que Guevara no llegaba a conceptualizar pero que 
aparecia tematizado en las cronieas- necesario para la transformation de un punado de personas en un 
grupo revolucionario. Por ello, en las primeras cronieas, en las que se narraban los primeros meses de 
lueha guerrillera, abundaban escenas que apuntaban a una representation caotica y descontrolada del 
grupo guerrillero, falto de disciplina, control y el tninimo sentido organizativo necesario para llevar a 
cabo una guerra. En diferentes momentos se aludia a la incompetencia con respecto al uso del 
armamento y a su ealidad y eficiencia 37 : en una escena paradigmatiea, Guevara relataba como, tras un 
combate, habia deeidido portar como trofeo un casco del ejercito batistiano: 

La vanguardia nos oyo venir desde lejos y vio el grupo encabezado por uno que llevaba casco. 
Afortunadamente en ese momento se estaban bmpiando las armas, y solamente funcionaba el 
ftisil de Camilo Gienfuegos que disparo sobre nosotros, aunque inmediatamente comprendio su 
error; el primer disparo no dio en el bianco y el fusil automatico se trabo impidiendole seguir 
disparando. Este hecho demuestra el estado de tension que tenramos todos ([1963]: 18). 

La escena aludia a un descontrol total: el gesto infantil de Guevara que desencadenaba el a tuque de 
Cienfuegos, el armamento inoperativo en su practica totalidad, la impericia de Cienfuegos en el tiro y el 
trabado de su fusil tras el primer disparo... todo ello suponia un cuadro ridiculo de ingenuidad, falta de 
precaution y desconocimiento de las tecnicas elementales de organization militar que, en el contexto de 

36 “En el texto del Che, son varios los pasajes que ocurren: de medico a guerrillero, de ‘bisono’ a guerrillero veterano, de 
joven burgues a ‘joven revolucionario’, de hombre viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido complejo conduce por ultimo a 
una zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto queda revelada en toda su luminosidad .(...) De acuerdo con las leyes de 
la dialectica, esta conversion al ideario de la Revolution por parte del guerrillero seria la contraparte necesaria de la 
transformation de la realidad objetiva” (Maccioni, 2013: 35-36). 

37 “Se dieron ordenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileiio; Luis Crespo tiro la suya, yo la que me pertenecia. 
Sin embargo no estallaron. Raul Castro tiro dinamita sin niple y esta no hizo ningiin efecto” ([1963:16). A medida que 
avanzaba la evolution del grupo guerrillero, Guevara daba cuenta de su creciente fascination por el armamento, directamente 
relacionada con su proceso de disciplinamiento: “a la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el espectaculo ntas 
maravilloso del niundo” ([1963]: 54). 
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una lucha insurreccional, parecia abocar a un fracaso seguro. Sin embargo, progresivamente esas 
imagenes de un grupo desorganizado, descontrolado e infantiloide iban siendo sustituidas por las de un 
colectivo cada vez mas cohesionado y eficaz: “daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa eon mas disciplina, 
con mucha mas moral, con cerca de doscientos hombres, algunas armas nuevas entre ellas. Finalmente se 
notaba que el eambio cualitativo de que hemos hablado estaba manifestandose en la Sierra Maestra. 
Existiaunverdaderoterritoriolibre” ([1963]: 75). 

Guevara dedieaba una importante energia narrativa a representar ese ‘eambio cualitativo’ que 
suponia la transformacion colectiva del grupo guerrillero como efecto de su disciplinamiento. Una nitida 
representation de esa evolucion se daba en los momentos en que la columna guevariana, ya muy curtida, 
se abria a la incorporation de grupos de nuevos guerrilleros: 

En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habiamos convertido en veteranos y veiamos en la 
nueva tropa todos los defectos que tenia la original del Granma: falta de disciplina, falta de 
acomodo a las dificultades mayores, falta de decision, incapacidad de adaptarse todavia aestavida 
(...) En estos dias se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro disciplinado, 
compacto, aguerrido; el de los bisonos, padeciendo todavia las enfermedades de los primeros 
tiempos ([1963]: 38). 

Ese ‘eambio cualitativo’ constituia, pues, uno de los ejes de sentido que vertebraban el desarrollo 
narrativo del texto 38 . En el cobraba sentido la exaltation de los procesos disieplinarios, incluida la 
violencia contra los propios guerrilleros, como medio de acentuar ese eambio e impedir eualquier 
retroceso en la evolution colectiva: [Fidel] “anuncio que tres delitos se castigarian eon la pena de 
muerte: la insubordination, la desertion y el derrotismo. La situation no estaba muy alegre en esos dias: 
la columna, sin su espiritu forjado en la lucha todavia y sin una tiara conciencia ideologica, no acababa de 
consolidarse” ([1963]: 21) 39 . 

En todos esos elementos cristalizaba la representation de la guerrilla como un colectivo en 
continuo autodisciplinamiento y mejoramiento, y el eje narrativo basado en el paso de una situation de 
ingenuidad ideologica y beliea (los ‘bisonos) a una de cohesion colectiva y solidez revolutionary. Es 


38 Pasajes narraba varias muertes de guerrilleros en pleno proceso de transformacion subjetiva, y Guevara no dudaba definir 
su proceso de disciplinamiento como inacabado: “despues me entere que Julio Zenon Acosta habia quedado para siempre en 
lo alto de la loma. El guajiro inculto, el guajiro analfabeto que habia sabido comprender las tareas enormes que tendria la 
revolucion despues del triunfo y que se estaba preparando desde las primeras letras para ello, no podria acabar su 
labor” ([1963]: 28). 

39 Esa autodisciplina del grupo guerrillero se contplementaba, ademas, con una gran altura moral con respecto al enemigo: 
“Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejercito, que no solo asesinaba a nuestros heridos sino que 
abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyo uno de los factores de triunfo. Alii, 
con mucho dolor para mi, que sentia como medico la necesidad de mantener reservas para nuestras tropas, ordeno Fidel que 
se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el cuidado de los soldados heridos, y asi lo 
hicimos” ([1963]: 16). 
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decir, una representation propieia a la emulation, y en la que el grupo guerrillero encarnaba la evolution 
social que hariaposible el surgimiento de una nueva sociedad revolucionaria. 

Sin embargo, Guevara se cuidaba mucho de construir una imagen idealizaday sin fisuras del grupo 
guerrillero y de su evolution revolucionaria. Por el contrario, en la narration de su progresivo 
disciplinamiento desempenaban un rol crucial los errores de diferente naturaleza, algunos de ellos 
banales -aunque de importancia vital en las anecdotas en que se integraban- pero directamente 
autoatribuidos por Guevara, cjue asumia la responsabilidad en sus escritos como una forma de reconocer 
las contradicciones del proceso de construction del sujeto revolucionario: 

Hice un intento de repetir algo que habia leido en algunas publicaciones semicientificas o en 
alguna novela en que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tereio de agua de mar da un 
agua potable muy buena y aumenta la cantidad de liquido; hicimos asi eon lo que quedaba de una 
cantimplora y el resultado foe lamentable; un brebaje salobre que me vabo la critica de todos los 
companeros ([1963]: 9). 40 

Sin duda la consignation de esos errores y malas practicas en la lucha guerrillera constituian la 
contracara del proceso emulativo que los Pasajes deseaban desencadenar: el texto ofreeia tambien, como 
parte de supedagogia revolucionaria, las dificultades que el grupo guerrillero habia tenido que enfrentar. 
Por ello, muchos de esos errores eran acompanados por un parrafo a modo de ensenanza derivada de 
ellos 41 , o en algunos casos, de una admonition de Fidel o del propio Guevara en la que cristalizaba el 
sentido de ese error en el proceso de construction del grupo revolucionario 42 . 

En algunos momentos, sin embargo, la naturaleza de los desaciertos cometidos era de tal calibre 
que habian llegado a poner en riesgo todo el proceso revolucionario. Es el caso, por ejemplo, del pasaje 
dedicado al traidor Eutimio, a quien se le habia asignado la mision de asesinar a Fidel y que consiguiera, 
graeias a una estratagema, dormir junto a Castro para compartir con el la escasez de mantas: “toda la 


40 En la misma linea: “Estableci cual era la Estrella Polar, segiin mis conocimientos en la materia, y durante un par de dias 
fuimos caminando guiandonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho tiempo despues me enteraria que la 
estrella que nos permitio guiarnos hacia el Este no era la Polar y que simplemente por casualidad, habiamos ido llevando 
aproximadamenteesterumbo)” ([1963]: 8) 

41 Por ejemplo, en la escena en que Guevara narraba su desorientacion y perdida en la Sierra: “al encontrarme perdido, la 
manana siguiente de la noche en que ocurriera, tome la brujula y guiandome por ella segui un dia y medio hasta darme cuenta 
de que cada vez estaba ntas perdido, me acerque a una casa campesina y alii me encaminaron hasta el campamento rebelde. 
Despues nosotros nos percatamos de que en lugares tan escabrosos como la Sierra Maestra, la brujula solamente puede servir 
de orientation general, nunca para marcar rumbos deftnidos” ([1963]: 48). 

42 “Nuestra pequena tropa se presentaba sin uniforme y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que habiamos 
logrado salvar del desastre y la reconvention de Fidel foe muy violenta. Durante toda la campana, y aun hoy, recordamos su 
admonition: “No han pagado la falta que cometieron, porque el dejar los fosiles en estas circuits tancias se paga con la vida; la 
unica esperanza de sobrevivir que tenian en caso de que el ejercito topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas foe un crimen y 
una estupidez” ([1963]: 12). 
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noche, una buena parte de la Revolucion de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, de las 
sumas y restas de valor y miedo, de terror y, tal vez, de escrtipulos de conciencia, de ambiciones y de 
poder y de dinero, de un traidor” ([1963]: 27). Del mismo modo, en la cronica ‘Pino del agua’ Guevara 
narraba su error ante el prisionero Baro, que le habia convencido para dejarlo en libertad con un relato 
patetico sobre la salud de su madre para reineorporarse mas tarde al ejercito batistiano e identificar a los 
campesinos que colaboraban con la guerrilla. La conclusion de Guevara ante las consecuencias de su 
equivocation resultaban, sin duda, devastadoras: “inntimeras son las victimas que costo mi error al 
pueblo de Cuba” ([1963]: 91). 

Esas escenas funeionaban, dentro del relato ejemplarizante de Guevara, como una suerte de 
ejemplo negativo, que identificaba los espacios de sombra en el relato luminoso de una conciencia 
colectiva en transformation y disciplinamiento. Como se vera mas adelante, en los relatos posteriores en 
torno a sus experiencias revolucionarias en el Congo y Bolivia esa negatividad narrativa dejaria de ser la 
exception y se convertiria en regia. 


Un hiato entre la experienciaysu escritura 

Habia en las cronicas de Pasajes de la guerra revolucionaria una serie de incisos, intermitentes 
pero recurrentes, en los que Guevara aludia a un desajuste esencial entre la experiencia vivida y su 
representation posible en el discurso, relacionado con la diferente naUiraleza de ambos ambitos : “todo 
esto se ha contado en pocos minutos, pero duro aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el 
primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel” ([1963]: 59). No se trataba, aqui, de la constatacion 
de una falta de veraeidad o una desconfianza ante la enunciation testimonial, sino de la consignation de 
un diferencia esencial entre el orden de la experiencia y el orden de la escritura, que dificultaba trasladar 
al lector, a traves de ella, la forma en que los guerrilleros habian experimentado los episodios de la lucha. 

En no pocos momentos ese desajuste obedeceria a uua clave subjetiva y su proceso de 
transformation que implicaba, como se ha dicho, situaciones de confusion y desorientacion dificilmente 
representables de forma explicita. En ese contexto discursivo, el caracter caotico y violento de la lucha 
dificultaba su reconstruction posterior, ya que el guerrillero no estaba, en el momento de la batalla, 
atento al detalle y a la observation, sino unicamente a su supervivencia. De ese modo, la confusion y 
violencia del combate se traducia en la imposibilidad de representar con precision los acontecimientos 
(“no se en que momento ni como sucedieron las cosas: los recuerdos son ya borrosos” , [ 1963] : 6) y en la 
incertidumbre con respecto a la fiabilidad de lo narrado: “se levantaban columnas de humo y fuego; 
aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba mas en la amargura de la derrota y en la inminencia de 
mi muerte, que en los acontecimientos de la lucha” ([1963]: 7). 
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Con respecto a esa imprecision del discurso testimonial, el propio Guevara ineluia un elemento 
mas a tener en euenta: la vanidad o los intereses del narrador 43 . De ese modo, el propio texto senalaba 
sus limites eomo representaeion direeta de la realidad de la que trataba de dar euenta, ypareeia soeavar su 
autoridad para fijar una version totalmente fiable de lo ocurrido. Por una parte, Guevara pareeia 
euestionar la propia validez del discurso testimonial, reconoeiendo sus limitaeiones y la ‘tendeneia a la 
fantasia’, que le llevaba a euestionar el relato de sus companeros. Pero por otra, al haeerlo multiplieaba 
quizas el efecto de verdad que se derivaba de el, haeiendo de esa autoeonscieneia un valor probatorio de 
mayor fiabilidad que la seguridad ingenua en las bondades del narrador testimonial. 

Guevara aludia, en diferentes momentos, a otro gran conflicto de eserimra, relaeionado eon el 
punto de vista y la posieion desde la que narrar los aconteeimientos de la lucha. Desde su prologo, 
Pasajes de la guerra revolucionaria se habia preocupado por integrar su relato en un eonjunto de 
narraciones testimoniales mas amplio que, eomplementandose, llegaran a construir una mirada global 
sobre la lucha insurreeional. Establecia de ese modo una tension fundamental entre el caracter eolectivo 
de los aconteeimientos narrados, cuyo sujeto de accion era el grupo guerrillero, y la enuneiaeion 
individual, ligada a un sujeto reconoeido ptiblicamente eomo heroieo y eon intereses muy determinados 
en el proeeso politico abierto tras el triunfo de la revolucion, que fue el contexto en el que Pascjes fue 
publieado. 

^Como narrar, pues, un aconteeimiento con una dimension colectiva insoslayable desde la 
perception de un unieo individuo implieado? En algunos momentos del texto, Guevara trataba de 
superar esa contradiction complementando su saber eomo testigo eon el de otros companeros que 
hubieran participado en las mismas aceiones: “Despues de este eombate, uno de los mas sangrientos (]ue 
hayamos sostenido, fuimos atando eabos y se puede dar una imagen mas general y no desde el enfoque 
que hice hasta aqui relatando mi participation personal” ([1963]: 60). Asi, el relato pasaba a nutrirse del 
saber eontenido en otras voces y, en determinados momentos, a aventurar la posibilidad de una 
enuneiaeion colectiva. A esa idea apuntaba en el sigtiiente fragmento, en el que la referenda a la 
participation personal apareeia eomo exceptional con respecto a una logiea de representaeion que ponia 
en el eentro a la experieneia colectiva. 

Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera parte 
de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasajc de los recuerdos tengo que referirme, mas que 
en el resto, a mi participation personal, es porque tiene conexion eon los siguientes episodios y 
no eraposible desligarlos sin que se perdieraunidad en cl relato ([1963]: 33). 


43 “Todavia de madrugada continuaban narrandose las incidencias del eombate (...). Por curiosidad estadistica tome nota de 
todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del eombate y resultaban mas que el grupo completo que nos 
habia opuesto; la fantasia de cada uno habia adornado sus hazanas. Con esta y otras experiencias similares, aprendimos 
claramente que los datos deben ser avalados por varias personas” ([1963]: 62). 
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En buena medida, la cronicas testimoniales que conformaron Pasajes de la guerra revolutionary 
eran el espacio de esta tension siempre irresuelta y no exenta de contradicciones. Si, efectivamente, 
habia cronicas enteras destinadas al analisis de la evolucion colectiva sin apenas presencia de rasgos 
personales (“Un ano de lucha armada”, [1963]: 118-138), en otras el enfoque discursivo estaba tan 
pegado a las vivencias subjetivas del propio Guevara que podrian considerarse, en algunos momentos 
como una exploration fenomenologica del combate 44 a traves de las vivencias de su figura mas 
emblematica. 

Del mismo modo, algunas de las escenas relatadas en las cronicas testimoniales derivaban en 
reflexiones (]ue, en cierta medida, suponian una legitimation explicita de las eleceiones politicas tomadas 
por el gobierno revolucionario y por el propio Guevara en los anos posteriores a la lucha guerrillera. Por 
ejemplo, al referir un gesto de honestidad politica de Urrutia en el periodo revolucionario, senalaba que 
“tuvo las consecuencias de entronizar a un mal presidente incapaz de comprender el proceso politico 
siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolucion que no estaba hecha para su mentalidad 
retrograda” ([1963]: 52). De ese modo, la narracion testimonial de un suceso de 1957 servia para 
legitimar actuaciones politicas que tendrian lugar en 1959, ya en pleno gobierno revolucionario. 

En una logica similar, algunas de las escenas concretas vividas en la Sierra eran deseritas desde el 
horizonte de las futuras politicas revolucionarias, sirviendoles, por tanto, de carta de legitimidad. En una 
erotica vibrante, Guevara narraba como habia ejereido de medico con los pobladores de la Sierra 
Maestra. Apesar de sus esfuerzos, una nina deeia: “Mama, este doctor a todas les dice lo mismo”. 

Y era una gran verdad (...) todas tenian el mismo cuadro clinico y contaban eon la misma historia 
desgarradora sin saberlo. (...) Alii, en aquellos trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la 
eonciencia de un cambio defmitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo 
nitida y la comunion eon el pueblo dejo de ser teoria para convertirse en parte definitiva de 
nuestro ser. (...) jNunca han sospechado aquellos sufridos pobladores de la Sierra Maestra el 
papel que desempenaron como foijadores de nuestra ideologja revolucionaria! ([1963]: 49). 

De ese modo, Guevara establecia una vinculacion explicita entre el trabajo realizado por el grupo 
guerrillero y el mismo en la Sierra y la conception politica de la reforma agraria, que iba a convertirse en 
una de las grandes apuestas politicas del gobierno revolucionario. Como se desprende del texto, Guevara 
situaba a los pobladores de la Sierra -campesinos, pobres, miembros de una clase historicamente 


44 No de otra forma puede entenderse la famosa escena de ‘Alegria del Pio’ en que Guevara se tumba a esperar a la muerte: 
“Quede tendido; dispare un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a 
pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recorde un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte 
por congelation, en las zonas heladas de Alaska. Es la tinica intagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que habia que 
rendirse y se oyo atras una voz, que despues supe pertenecia a Camilo Cienfuegos, gritando “Aqui no se rinde nadie”... y una 
palabrota despues” ([1963]: 7). 
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excluida de cualquier posibilidad de ageneia politica- en un lugar germinal con respecto al diseno y la 
construction de las politicas revolucionarias. Y ademas, se sema de la ‘experieneia vivida’ para legitimar 
su apuesta politica. 

Por todo ello, sus cronicas de la guerra revolueionaria cubana constituian, sin duda, un documento 
de primer orden para conocer y fijar los acontecimientos vividos en ella, pero a la vez esa experieneia era 
representada desde los intereses politicos y estrategicos de uno de los actores fundamentales del proceso 
del que se trataba de dar cuenta e, inevitablemente, aparecian contaminados por ellos. Al igual que 
Guevara habia detectado en la narration que sus soldados hatian del combate la influencia de sus 
intereses y vanidades, los Pasajes no solo mostraban un idea definida y situada de como habia 
transcurrido la guerra de guerrillas, sino tambien una conception muy tiara de como su puesta en relato 
podia ser utilizada para servir a intereses revolucionaiios. 

La publication d e Pasajes, pues, no tenia como unico objetivo construir una memoria fidedigna de 
la lucha insurrectional, sino que suponia una action politica estrategica de calado dentro del proceso 
revolucionario. Una action estrategica, como ya se ha dicho, con un doble horizonte. En el interior del 
proceso cubano permitia, al mismo tiempo, legitimar afectivamente politicas de gran impacto publico, 
apuntalar el liderazgo de Fidel Castro en el proceso politico y, sobre todo, consolidar una teoria implicita 
de la revolution como transformation de la conciencia y la subjetividad. 45 En el ambito international, 
apuntaba a generar el marco emotional y narrativo para que el carisma del Che se tradujera en practicas 
de emulation que derivaran en una extension e internationalization de las luchas insurreccionales en el 
resto de America Latina y el mundo. 

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito 
de guerra, haya llegado a un oido receptivo, y otra mono se tienda para empunar nuestras armas, y 
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos eon tablcteo de ametralladoras y 
nuevos g-ritos de violcnciay de victoria (Guevara, [1967]: 598). 

El modelo negativo 

Pasajes de la guerra revolueionaria: Congo, que narra la experieneia de Guevara y un grupo de 
guerrilleros cubanos en el pais africano en 1965, no llego a publicarse en vida de su autor y no fue 
publicado hasta mas de treinta anos despues, en 1999. 46 Escrito con el mismo metodo c]tie las cronicas 


45 Una teoria que, como se ha visto, era central para la aceptacion de sus tesis sobre el trabajo voluntario y los incentivos 
morales como factores que podrian facilitar la transicion al verdadero socialismo, algo que estaba en el corazon de la teoria 
politica guevariana. 

46 El propio Guevara advertia de la necesaria dentora en la publication, con el fin de ntantener en secreto la intervention 
cubana en el Congo: “Estas notas seran publicadas transcurrido bastante tiempo desde su dictado y, tal vez, el autor no pueda 
ya hacerse responsable de lo que aqui esta dicho” (17). 
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de la guerrilla cubana, a partir de diarios tornados en la guerra, el libro sobre el Congo fue pensado eon 
un proposito totalmente diferente, aunque complementario, del de su predecesor. Si las cronicas de la 
guerrilla cubana tenian como objetivo fundamental servir como ejemplo e inspiracion para las nuevas 
generaciones de guerrilleros, en perfecta complementariedad con el manual La guerra de guerrillas, el 
libro sobre el Congo proponia la experiencia vivida alii como un modelo negativo para esas nuevas 
generaciones. Si lo vivido en la lueha cubana habia seivido para elaborar una teoria de la revolucion 
basada en la transformacion cualitativa del grupo guerrillero, la experiencia del Congo podia servir para 
teorizar sobre las condiciones en las que esa transformacion no tendria lugar y, por tanto, para falsar el 
estatuto de universalidad que tanto en La guerra de guerrillas como en Pasajes... se otorgaba a las 
estrategias revolucionarias desarrolladas en la lueha insurreceional cubana. 

Esta es la historia de un fracaso. Desciende al detalle anecdotico, como corresponde a episodios 
de la guerra, pero esta matizada de observaciones y de espiritu eritieo ya que estimo que, si 
alguna importancia pudiera tener el relato, es la de permitir extraer experiencias que sirvan para 
otros movimientos revolucionarios. La victoria es una gran fuente de experiencias positivas pero 
tambien lo es la derrota, maxime eonsiderando las circunstancias extraordinarias que rodean el 
episodio (1999: 17). 

Pasajes... habia puesto en relato la evolution subjetiva y disciplinaria de los integrantes del grupo 
guerrillero; el texto sobre el Congo partia de la constatacion, desgarradora, de que esa evolueion no 
habia llegado a tener lugar, y que por tanto no habia narratividad posible mas que la espera de algo que 
nunca llegaba a tener lugar. En ese sentido, Pasajes de la guerra revolutionary: Congo puede 
considerarse el Esperando a Godot de la croniea testimonial: el relato sobre las expectativas de un 
acontecimiento - la transformacion revolucionaria del grupo guerrillero- que nunca llegaba a tener lugar. 
No se trataba, pues, de la croniea de un fracaso militar ni de un analisis politico o social de la situacion 
historica del Congo, sino de la narration del fracaso de la moral combativa de un grupo guerrillero muy 
similar, en su composition, al que habia protagonizado las gestas de la Sierra Maestra, y capitaneado por 
el mismo Guevara. 

Lo mas interesante aqui no es la historia de la descomposicion de la Revolution congolesa, cuyas 
causas y caracteristicas son demasiado profundas para abarcarlas todas desde mi punto de 
observation, sino el proceso de descomposicion de nuestra moral combativa, ya que la 
experiencia inaugurada por nosotros no debe desperdiciarse, y la iniciativa del Ejercito 
Proletario International no debe morir frente al primer fracaso. Es preciso analizar a fondo los 
problemas que plantean y resolverlos (1999: 17). 

Se trataba de una idea ya aparecida en las cronicas cubanas: los errores y fraeasos podian ser tan 
educativos, en el interior de una pedagogia revolucionaria, como las grandes victorias. Sin embargo, en 
los Pasajes sobre el Congo la croniea del error no era ya la exception que puntuaba el relato de una 
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exitosa transformation colectiva, sino el motor mismo de la narration y su razon de ser. Ya no se trataba 
de un ejemplo digno de emulation, sino de un modelo de action negativo que habla de ser estudiado para 
no volverse a repetir. 

En la construction de ese modelo negativo se imbricaban multiples factores, entre ellos el choque 
cultural entre los guerrilleros cubanos y los Congoleses, con experieneias del tiempo y visiones del 
mundo sustantivamente diferentes, que en multiples situaeiones difieultaban la coordination y el 
entendimiento militar. En algunas ocasiones, la description que Guevara hatia de la inoperancia, 
ingenuidad y falta de preparation del grupo guerrillero eongoles resultaba francamente desesperante, 
como en el pasaje en el que el coronel Lambert le explicaba como para ellos los aviones no tenian 
ninguna importancia porque poseian la dawa , medicamento que les hatia invulnerables a las balas 47 . En 
eualquier caso, narrativamente los Pasajes del Congo presentaban una direction narrativa casi opuesta a 
la de los Pasajes cubanos: el relato de la transformation colectiva era hacia el caos, la desorganizacion y la 
indiseiplina, y Guevara buscaba las imagenes capaces tie cifrar metaforicamente ese estado: “eon el 
correr de los dias se hacia mas elara la imagen del caos organizativo; participe personalmente en el 
reparto de las medicinas sovieticas y aquello pareeia un mereado gitano” (1999:26). 


La escritura de la disolution 

Las imagenes de caos, desorientacion y fraeaso que nutrian las paginas de Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo palidecen, sin embargo, frente a la escritura desolada y progresivamente 
despojada de esperanza del Diario de Bolivia. Se trata, como es logieo, de un texto eon una factura 
totalmente diferente a la de los anteri tires, que no fue reeserito para su publication por el autor y que, 
por tanto, no es comparable en su grado de elaboration y organization con ellos 48 . En ese sentido, el 
Diario de Bolivia no puede leerse, como el resto de los lextos analizatlos, como parte de su proyecto 
politico, sino unicamente como un material de base que reeoge aquellos elementos que el propio 
Guevara entendia que eran significativos de la experieneia guerrillera en Bolivia. Atin asi, se trata del 


47 “-A mi me han dado varias veces y las balas caen sin fuerza al suelo. 

Lo exp lico entre sonrisas y me send obligado a festejar el chiste en que veia una forma de demostrar la poca importancia que se 
le concedia al armamento enemigo. A poco me di cuenta de que la cosa iba en serio y que el protector magico era una de las 
grandes armas de triunfo del ejercito eongoles. Esta dawa hizo bastante daiio para la preparation militar. El principio es el 
siguiente: un liquido donde estan disueltos jugos de hierbas y otras materias magicas se echa sobre el combatiente al que se le 
hacen algunos signos cabalisticos y, casi siempre, una mancha con carbon en la frente; esta ahora protegido contra toda clase 
de armas del enemigo” (1999: 23). 

48 Seria comparable, en eualquier caso, con el Diario de an combatiente de Guevara o con las notas originales que sirvieron de 
material de base para sus otros libros. 
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texto mas leido de su autor y, probablemente, del que ha recibido usos mas variados y heterogeneos, 
muchos de ellos contrarios a la funcion que Guevara habla pensado para sus textos revolucionarios. En 
eualquier caso, pued e establecerse una continuidad importante entre los Pasajes... sobre el Congo y la 
dinamica de la que dan euenta los diarios bolivianos: la experieneia del fracaso en la construction del 
nucleo guerrillero, de la progresiva desestructuracion moral y politiea del grupo de la que daba euenta en 
sus eseritos sobre el Congo llegaba a limites extremos en su eserimra boliviana. 

Ya desde los primeros dias Guevara consignaba la velocidad de deterioro del grupo, aunque al 
principio esa constatacion iba acompanada todavia por una esperanza de mejora: “Esto se deteriora 
rapidamente; hay que ver si nos permiten traer aunque sea a nuestros hombres. Con ellos estare 
tranquilo” (DB, 10 noviembre: 458). Sin embargo, y a pesar de que el Diario presenta una 
extraordinaria obstinacion en la creencia de la inevitabilidad del triunfo guerrillero, esa esperanza iria 
desapareciendo progresivamente, viendose desplazada por multiples urgeneias y exigencias que no 
habian sido previstas. 

Una de las earacteristieas principales del Diario de Bolivia, y lo que lo diferenciaba de sus otros 
textos, es que la evolucion negativa del grupo guerrillero se hallaba acompanada de una transformacion 
paralela en la eserimra. En ese sentido, el Diario literalizaba de un modo mucho mas concluyente que sus 
textos anteriores la idea nuclear en su teoria de la eseritura de que el sujeto que eseribia en ella se 
transformaba radiealmente a traves de la viveneia de los episodios narrados: “yo, no soyyo’; por lo menos 
no soy el mismo yo interior” eseribia en sus cronieas de viaje (Guevara, 1992: 17-18). Ese yo que se 
transforma era especialmente visible en el Diario de Bolivia, por lo que no solo se leia en el la 
desestructuracion del grupo guerrillero sino tambien, y sobre todo, la disolucion progresiva de una voz, 
la del propio Guevara, capaz de dar sentido y valor a esa experieneia historiea. 

Efectivamente, en cl Diario de Bolivia era legible una voz que iba abandonando progresivamente, 
y a medida que se endureeian sus eondieiones materiales de existeneia, su capaeidad de analizar la 
realidad circundante desde una perspeetiva eompleja y politieamente produetiva. De heeho, buena parte 
de las paginas del Diario constituian un analisis de la situation politico-militar de la guerrilla, pero el 
deterioro del grupo, la presencia cada vez mas inasumible de un cuerpo doloroso y el deterioro radical de 
las eondieiones medicas y de alimentation se tradueian en una transformacion progresiva de la voz, cada 
vez mas centrada en las urgeneias de un cuerpo exhausto y descontrolado. 

De heeho, la presencia de un cuerpo en transformacion que Guevara tenia dificultad de controlar 
aparecia, aunque con un diferente sentido, desde las primeras semanas. Dado que el viaje a Bolivia lo 
habia heeho bajo una identidad falsa y con una apariencia prestada, una de sus preocupaciones consistia 
en recuperar su apariencia fisica habimal: “Mi pelo esta creciendo, aunque muy ralo y las canas se 
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vuelven mas rubias y comienzan a desaparecer. Dentro de un par de meses volvere a ser yo” (DB, 12 
noviembre, 459). El fragmento es significative por lo que tiene de premonitorio: el cuerpo de Guevara 
como espaeio de identidad y como lugar en el que se iba a jugar, en buena medida, el destino de la 
guerrilla boliviana. 

Desde el principio del diario, Guevara ponia el foco en aquellos procesos y dinamicas que 
impedian el desarrollo de la disciplina guerrillera de la manera en que habia tenido lugar en Cuba. En el 
centro de esa problematica, la difieultad para establecer una convivencia basada en la solidaridad y el 
companerismo: “Los incidentes desagradables entre companeros estan estropeando el trabajo” (DB 6 
enero, 481); “por la noche me informo que Polo se habia tornado su lata de leche y Eusebio la de leche y 
las sardinas, por ahora, como saneion, no comeran cuando toquen esas cosas. Mai sintoma” (DB, 1 
marzo, 505). A1 constatar los efectos de ese deficit organizativo y de solidaridad interna, Guevara 
introducia al factor fisico como un elemento central, y consignaba su propio deterioro corporal casi 
como una extension de las dinamicas negativas del grupo: “el animo de la gente esta bajo y el fisico se 
deteriora elia a dia; yo tengo comienzo de edemas en las piernas” (DB 4 marzo, 506). En ese contexto, 
mas que las difieultades para llevar a cabo la estrategia militar, las causas que Guevara daba a la creciente 
ansiedad y descontento del grupo guerrillero se hallaban relacionadas eon las condiciones materiales, 
medicas y de alimentation del grupo: “cuatro meses. La gente esta cada vez mas desanimada, viendo 
llegar el fin de las provisiones, pero no del camino” (DB ,7 marzo, 507). 

A medida que avanzaba el diario proliferaban en el las imagenes del caos y la desorganizacion: “Un 
clima de derrota imperaba (...). Todo da la impresion de un caos terrible; no saben que hacer” (DB, 20 
marzo, 513). Frente a la progresion en la disciplina colectiva que caracterizaba a la narrativa de 
Pasajes ... , en el Diario de Bolivia se consignaba recurrentemente la difieultad, cada vez mas palmaria, de 
transformar al grupo desorganizado en un colectivo capaz de combatir: la narrativa de la transformacion 
subjetiva y colectiva aparecia en el como un modelo aspiracional, pero que era recurrentemente 
desmentido por la realidad: 

El balance de la action es negativo; indisciplina e imprevision por un lado, la perdida (aunque 
espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancia que pagamos y no llevamos y, por ultimo, 
la perdida de un paquete de dolares que se me cayo de la bolsa de Pombo, son los resultados de la 
action. Sin contar con que nos sorprendio y puso en retirada un grupo que necesariamente debia 
ser pequeno. Falta mucho para hacer de esto una fuerza combatiente (DB, 22 abril, 536). 

Esa incapacidad para desencadenar la transformacion subjetiva y grupal producia efectos en 
multiples niveles, que Guevara no dudaba en resaltar: experiencias de desorientacion y confusion 
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geografica 49 , imposibilidad de mantener una higiene minima 50 y episodios crecientes de indisciplina y 
desertion. Pero sobre todos ellos sobrevolaba la presencia de un cuerpo cada vez mas enfermo, doloroso 
e incontrolable 51 , cuyas exigencias ftsiologicas iban desplazando en el diario a las consideraciones 
politieas y estrategicas 52 . 

Dia de eruptos, pedos, vomitos y diarreas; un verdadero concierto de organo. Permanecimos en 
una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tcnemos dos latas de agua. Yo estove 
muy mal hasta que vomite y me compuse (DB 1 3 mayo, 548). 

A1 comenzar la caminata, se me inicio un colico fortisimo con vomitos y diarrea. Me lo cortaron 
eon demerol y perdi la notion de todo mientras me llevaban en harnaca; cuando desperte estaba 
muy aliviado pero cagado eomo un nino de pecho. (...) Se recibio el mensaje n°36, de donde se 
desprende el total aislamiento en el que estamos” ( 16 de mayo, 549-550). 

El asnta me esta amenazando seriamente y hay muy poca reserva de medicamentos (DB junio 23, 
567). 

El asma ya habia apareeido eomo un obstaculo importante en Pasajes 53 , pero en el Diario de 
Bolivia iba a adquirir una centralidad llamativamente sintomatiea: la presencia de un cuerpo 
incontrolable no solo dificultaba la action colectiva sino que, ademas, anulaba la capacidad analitica del 
sujeto de enunciation, que progresivamente iba replegandose sobre su propia materialidad fisiologica. 
En las entradas centrales del diario, cuando el deterioro fisico ya era notable pero todavia no definitivo, 
se hacia reeurrente una estructura narrativa en la que, tras la description de las acciones de combate, 
Guevara consignaba tambien su estado fisico, en una estructura enunciativa que les daba una paridad 
jerarquica: el dolor corporal, pues, se situaba a un mismo nivel que el desarrollo de la lucha guerrillera. 

Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la ntarcha hacia la emboscada. Solo 
cayeron en clla 4, pues el resto venia un poco reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto 
probable, pero de todas maneras herido. Nos retiramos sin quitarle las arntas y equipo por lo 


49 “Dia de lento avance y confusion sobre la situation geografica” (DB 2 mayo, 543); “Estamos, pues, en el arroyo del 
Congri, que no figura en el mapa, muy al norte de donde pensabamos. Esto plantea varias interrogantes: ^donde esta el 
Iquiri?; ^no seria aquel donde Benigno y Aniceto fueron sorprendidos?; ,'Jos agresores, no serian gente de Joaquin?” (DB 5 
mayo, 544). 

50 “Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, despues de seis meses, me bane. Constituye un record que ya varios estan 
alcanzando” (DB, 10 septiembre, 612). 

51 El deterioro del cuerpo era paralelo al deterioro de la action guerrillera: “Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo 
con un ataque al higado, vomitando, y la gente muy agotada por las caminatas que no rinden nada. (...) el unico campesino que 
quedo en su casa: Sostenos Vargas; el resto huye al vernos” (DB, 24 septiembre 620). 

52 Junto a las jornadas de fracaso personal (“Dia negro para mi”. [DB 26 junio 568]) Guevara tematizaba, ademas, su propio 
envejecimiento, que lo hacia crecientemente inadecuado para la guerrilla: “He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente 
unaedadque da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy ‘entero’” ( DB 14 junio, 562). 

53 “El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien” ([ 1 963] : 34) . 
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dificil que se hacia el rescate y salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro canoncito 
se hizo una nueva emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino. 

El asma me trato duro y se van acabando los miseros calmantes (DB, 27 julio, 584). 

Somos 22, entre cllos dos heridos, Pacho y Pombo, y yo, con el asma a todo vapor (DB, 3 1 julio 
588) 

Lo del camino resulto un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en regresar hoy; se avanza 
muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo, en eambio estoy mal; el dia y la 
noehe estuvieron duros para mi y no se vislumbra salida a corto plazo. Probe la inyeccion 
endovenosade novocainasin resultado” (DB, 3 agosto, 589). 

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitution de la guerrilla con nuestra llegada. Dc los 6 
primeros, dos estan muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo eon asma que no se como 
eortarla (DB, 7 agosto, 591). 

Salieron por la rnanana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y Leon se alcjaron 
50 minutos ntas del campamento. Me abrieron un antrax en el talon, lo que me perntite apoyar el 
pie, pero todavia muy dolorido y con fiebre (DB, 9 agosto, 592). 

Esa creciente presencia de una corporalidad insoportable derivaba en algunos episodios de 
perdida de control subjetivo 54 , en el que el propio Guevara llegaba a caracterizarse como una ‘piltrafa 
humana’: 


Caminamos algo asi como una hora efectiva, que para mi fueron dos por el cansancio de la 
yegiiita; en una de esas le meti un cuchillazo en el euello abriendole una buena herida (...). Por la 
noehe reuni a todo el mundo haciendole la siguiente descarga: Estamos en una siutacion dificil; 
el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegiiita prueba que en 
algunos momentos he llegado aperder el control (DB 8 agosto, 591-592). 

Guevara ponia el enfasis en su propia perdida de control como sintoma defmitivo de la dinamica de 
caos y desorganizacion del nticleo guerrillero, en el que empezaban a proliferar los estallidos 
psicologicos 55 . En las semanas siguientes, el analisis politico y militar que habia caraeterizado a las 
entradas del diario de los primeros meses seria sustituido progresivamente por la evaluation de las 


54 “Mientras observaba la caza vi como le picaban las balas cerca, por efecto de tiros de nuestro lado, sail corriendo y me 
encontre con que Eustaquio les estaba tirando, pues Antonio no le habia avisado de nada. Tenia una f'uria tan grande que perdi 
el control y maltrate a Antonio” (DB, 26 agosto, 600). 

55 “Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamo a las armas y se movilizo todo el mundo; Antonio los ha visto 
y, cuando le pregunto cuantos son, me contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resulto una alucinacion, peligrosa 
para la moral de la tropa pues enseguida se comenzo a hablar de psicosis” (DB , 12 septiembre 613). 
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condiciones inmediatas de supervivencia 56 , la alimentacion 57 , la auseneia de materiales basicos 58 , el 
estado de las heridas y las condiciones generates del cuerpo, tanto del propio Guevara como de los demas 
miembros del grupo guerrillero 59 . 

Entre el principio y el final del diario, pues, mediaba un proceso de descomposicion subjetiva que, 
de algiin modo, metonimizaba la desarticulacion del grupo guerrillero y la imposibilidad de transformarlo 
en un colectivo capaz de desencadenar, de acuerdo a la teoria del foco, las condiciones necesarias para 
una lueha insurreccional global. Ese proceso se concretaba en la transformaeion de la escritura que 
tomaba cuerpo en los diarios: de un sujeto fuertemente analitico, atento a los procesos de transformaeion 
individual y colectiva, a un sujeto desestructurado, herido por el dolor fisico e incapaz de articular una 
mirada politica sobre los acontecimientos narrados. El diario daba cuenta del fraeaso del proyecto 
insurreccional, por tanto, no solo narrando sus vicisitudes sino a traves de la propia disolueion de esa voz 
fuerte, propia de un lider revolucionario, que podia leerse en sus primeras paginas y que se hallaba 
radicalmente fracUirada en su tramo final. 

Asi pues, Diario de Bolivia puede considerarse como un cierre involuntario pero radical del ciclo 
narrativo abierto por Guevara en las cronicas de Pasajes de la guerra revolucionario. La voz que en ellas 
se construyera, fuertemente documental pero atenta a la dimension politica y transformadora de los 
acontecimientos, llegaba a su fin en la progresiva desestructuracion subjetiva que era legible en la 
escritura del diario. Si bien, como es logieo, el diario no podia representar el momento crucial de la 
muerte de Guevara, que iba a convertirlo definitivamente en mito intergeneraeional y en icono mundial, 
si permitia leer la disolueion de esa subjetividad en transformation revolucionaria y capaz de consignar 
las energias transformadoras que atravesaban los acontecimientos narrados y que debian alimentar, 
segtin la teoria guevariana, el proceso revolucionario. 


56 “Quedan 4 animates y todo parece indicar que habra que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado 
bien. Coco y Aniceto deben llegar aqui manana. Arturo ca/d dos pavas que me fueron adjudicadas en razon de que ya casi no 
queda maiz. El Chapao esta dando pruebas crecientes de desequilibrio, Pacho mejora a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a 
aumentar desde ayer, ahora tomo 3 tabletas al dia. El pie esta casi bien” (DBAgosto 13,594). 

57 “Al anochecer volvieron los macheteros con las trampas, un condor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el 
ultimo pedazo de anta; quedan los frijoles y lo que se cace. El Camba esta llegando al tibimo extremo de su degradation moral; 
ya tiembla ante el solo anuncio de los guardias. El Medico sigue dolorido y administrandose tamonal; yo bastante bien pero 
con un harnbre atroz” (DB 24 agosto, 599). 

58 “Signo de los tiempos: se me acabola tinta” (DB, 19 septiembre, 617). 

59 Las ultimas semanas del diario inauguraban un nuevo registro que, en consonancia con el rumbo de los acontecimientos, 
aludia al caracter angustioso e insoportable de los dias: “Dia negro.” (DB, Agosto 14, 594), “dia pesaroso y bastante 
angustioso” (DB, 29 agosto, 602), “ya la situation se tornaba angustiosa; los macheteros sufrian desmayos, Miguel y Dario se 
tomaban los orines y otro tanto hacia el Chino, con resultados nefastos de diarrea y calambres. Urbano, Benigno y Julio 
bajaron aun canon yencontraron agua” (DB, 30 agosto, 602). 
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Relatos constituyentes para las luchas flit liras 

De acuerdo a todo lo que antecede, debemos pensar las cronicas testimoniales de Guevara y los 
textos escritos en plena dinamica insurreccional como extensiones, a veces exitosas y otras frustradas, 
del proyecto de revolucion global que alento la practica polftica y militar de su autor. Es bien cierto que 
los escritos de Guevara, unidos al magnetismo de su figura ptiblica, espolearon un tipo de production 
cultural marcada por el documentalismo, la consignacion de la experiencia vivida y la narration de 
episodios de lueha e insurrection: en ese sentido, constituyeron un referente fundamental para las 
nuevas producciones testimoniales que, a lo largo de los anos setenta, iban a consolidate como uno de 
los rumbos fundamentales de la cultura critica latinoamericana. Sin embargo, la idea de lo testimonial 
que iba a eristalizar en muchas de esas nuevas textualidades se correspondia bien poco con el proyecto 
que alimento las escrituras narrativas de Guevara. Es mas, habitualmente ha opacado su verdadera 
naturaleza y la funcion que su autor diera a la enorme energia que destino, en tiempos vertiginosos y 
marcados por la action, a la escritura: general - relatos constituyentes capaces de alimentar, en una suerte 
de pedagogia narrativa, las luchas que estaban porvenir. 

En ese sentido, puede localizarse en los textos de Guevara una ensenanza fundamental, que 
deberia llevarnos a reconsiderar la funcion posible de las producciones testimoniales y su rol en los 
proceso de transformation social. Por una parte, claro, consignacion de los procesos historicos en su 
singularidad y contingencia, necesaria para la comprension cabal de un pasado que no deja de producir 
efectos en nuestro presente. Pero por otra apertura a lo potencial, a lo que todavia no ha llegado pero 
pugna por emerger, a las luchas e insurrecciones futuras que necesitaran relatos constituyentes sobre los 
que sostenerse para echar a andar. 
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ladnoamericano de/sig/o XIX. Estudiosy textos. (201 1 ) , Mujeres y emancipation en la America Latina y 
el Caribe en los siglos XIX y XX (2013); Asociacionismo y redes de mujeres ladnoamericanas y 
caribehas, (2014), Obras escogiclas de Gertrudis Gomez de Avellaneda ( selection y prologo 2014). 


Jorge Forma 

Desde 1994 dirige en La Habana el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Americas y 
codirige, junto con Roberto Fernandez Retamar, la revista Casa de las Americas. Ha publicado 
numerosos articulos sobre literatura latinoamericana y los libros Reescrituras de la memoria, novela 
femeninay revolution en Mexico (1994); La pesadilla de la verdad (1 998) ; El escritory la tradition; en 
torno a la poetica de Ricardo Piglia (2007); yPara que sirven los jarrones del Palacio de Invierno? 
(2006); Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI (2006, Premio Alejo Carpentier de 
ensayo y Premio de la Critica) y El 71. Anatomla de una crisis (2013). 


Victoria Garcia 

Investigadora de CONICET y de la Universidad de Buenos Aires, ha hecho del discurso testimonial y las 
relaciones entre politiea y culmra su campo fundamental de investigation. Entre sus publicaciones 
reeientes encontramos: “Diez problemas para el testimonialista latinoamericano: los anos '60-' 70 y los 
generos de una literatura propia del continente” ( Castilla . Estudios de literatura , Universidad de 
Valladolid, 2013), “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideration historica del 
genero” (Exlibris, UBA, 2012). 
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1 . KAMCHATKA. En 1970 se creo, por primera vez, la categoria de Testimonio en el Premio Casa 
de las Americas. Tal como aparece en las conversaeiones de los jurados de 1969, publicadas en 1995 
por Jorge Fornet, la creacion de la categoria Testimonio trataba de responder a una transformation que 
se estaba dando de facto en la literatura latinoamericana y que hacia que buena parte de la production 
literaria no pudiera integrarse en las categorias tradicionales de Novela, Cuento, Poesia o Ensayo. 
Efectivamente, en los anos anteriores, habian ganado el premio (u obtenido mention) en otras categorias 
textos como Maestra vokuitaria (Daura Olema), Manuela la mexicana (Aida Garcia Alonso) o Peru: 
apuntes sobre una experiencia guerrillera (Hector Bejar Rivera). ^Que elementos de estos y otros textos 
hacian insuficientes las categorias explicativas usadas hasta el momento? 

JORGE Fornet. Todo empezo en un conflicto. El difieil encasillamiento de varias de las obras 
concursantes dentro de los generos ‘tradicionales’ provoco que los jurados del Premio se debatieran 
sobre la pertinencia de juzgarlas como parte de un canon en el que ellas, efectivamente, no encajaban. 
Dicho pronto y mal, esas obras planteaban de un modo distinto las relaciones entre realidad y fiction, y 
solian echar mano a un narrador sorprendente. 

Aunque resulte tautologies decirlo asi, eran 
excesivamente testimoniales. La fiction pasaba en 
ellas a un segundo piano (demasiado como para ser 
consideradas novelas), y la reflexion se subordinaba 
a una narrativa fuerte (demasiado como para ser 
consideradas ensayos). De modo que el vino nuevo 
necesitaba odres nuevos. A1 mismo tiempo, esas 
obras se permitian ser mas abiertamente militantes, 
por lo que en el surgimiento y consolidation del 
genero hay razones, digamoslo asi, propiamente 
literarias, y tambien de indole politica. 

LUISA Campuzano. En esta como en todas las 
ocasiones en que el corpus hace estallar al canon, 
son multiples los factores que intervienen. Citare los 
que creo mas importantes, sin detenerme en ellos. 

La aetoalidad del material (las res) que aborda el 
testimonio: se antila la distancia entre el referente y 
el texto. Su pretension extraliteraria y destinada a 
determinados fines, que es prioritaria en todos los 

Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . Pags. 1 91 -249 



UN GRANO 
DE MOSTAZA 

El despertar de la 
revolucion brasilena 

MARCIO MOREIRA ALVES 

PREMIO TESTIMONIO 1972 


193 


Elpremio Testimonio de Casa de las Americas . . . 


casos. El peso de una vieja tradicion textual que quiso dar a conocer lo no conocido, una tradicion 
subterranea pero aetiva: cronistas, memorias; o el peso de una intervencion diseursiva prestigiada y 
contemporanea: los textos de la antropologia, de la etnologia, o de un periodismo investigativo y 
comprometido. La dinamica polltica de la America Latina en los sesenta, eon la revolucion y la irrupcion 
de los otros, de los subalternos eomo horizonte. 

VICTORIA Garcia. La institucionalizacion del testimonio busco dotar de legitimidad literaria a 
textos euyos rasgos no se ajustaban a los comprendidos por los generos tradieionales: no podian ser 
caracterizados eomo cuentos o novelas porque eran discurso factual, y tampoco podian describirse eomo 
ensayos, porque no eran textos argumentativos sino relatos, referidos a hechos concretos mas que a 
problemas abstractos. En este sentido, la noeion de narrativa facUial resulta ineludible al caracterizar la 
identidad generica de las obras en las que estaban pensando los ‘creadores’ de la literatura testimonial en 
Cuba al final de los anos 60. Sin embargo, dicha caracterizacion no es suficiente. A la vez, hay que 

considerar otras particularidades que, mas alia de 
aquello que los textos que pasarian a ser llamados 
testimoniales no eran , hacen a una identidad 
propia del genero que se estaba conformando. En 
primer lugar, se trataba de narraciones de 
aeontecimientos que se juzgaban relevantes 
dentro del proceso politico latinoamericano, y 
euya difusion se veia eomo importante para la 
concientizacion sobre las luchas populares en la 
region, que en la decada de 1960 se inspiraron 
en buena medida en el ejemplo de la Revolucion 
Cubana. En segundo lugar, los promotores de la 
creaeion del testimonio estaban interesados en 
textos que, de un modo u otro, anclaban en la 
experiencia de un escritor que ‘habia estado alii’, 
eomo testigo ocular o participe de los hechos 
reales narrados, o bien en eontacto con sus 
protagonistas. De esta manera, factualidad, 
relevaneia polltica del tema y anclaje en la 
experiencia del escritor son rasgos distintivos de 
la literaUira testimonial que se institucionaliza en 
Cuba a comienzos de los anos 70. Dichos rasgos 
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estan presentes en los libros de Bejar Rivera y de Gareia Alonso, previamente premiados en Casa, asi 
como en otros textos latinoamericanos que tambien eran conocidos en los elreulos culturales eubanos 
para el final de la decada de 1960, y que se tomaron como antecedentes para la institucionalizacion del 
genero: Juan Perez Jolote de Ricardo Pozas (1948), Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1957), 
Quarto de despejo: diario de uma favelada de Carolina Maria de Jesus ( 1 960), Biografia de un cimarron 
de Miguel Barnet (1966) y hasta los Pasajes de laguerra revolucionaria de Ernesto Guevara (1963). En 
cuanto a Maestra voluntaria de Daura Olema, que ficcionaliza una experieneia de vida de la propia 
autora y fue premiado en 1962 como novela, es un caso significativo porque muestra que, aunque la 
identidad generica del testimonio se asocia a la nocion de narrativa factual, las fronteras entre esta y la 
ficcion no pueden pensarse como tajantes. En efecto, la apelacion a procedimientos caracteristicos del 
discurso ficcional esta presente en el desarrollo del genero testimonial, desde los anos 60 hasta la 
actualidad. 
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2. KAMCHATKA. Pero ademas, la creacion de una nueva categoria parecia responder a las 
necesidades de la polltiea cultural cubana de crear, validar y legitimar un nuevo tipo de discurso y de 
practica cultural. Esa necesidad aparecla de forma temprana en las ‘Palabras a los intelectuales’ de Fidel 
Castro y de un modo muy expllcito en los debates sobre el rol del intelectual en relacion a la Revolueion 
que tuvieron lugar durante toda la decada de los sesenta. ^Cbino puede pensarse la relacion entre estos 
debates y doctrinas y la creacion del premio en 1 9 70? 

JORGE Fornet. Esa literatura sin ficcion que habia ido madurando a partir de Operation masacre, 
Juan Perez Jolote, Los hijos de Sanchez o Biografia de un cimarron -para cenirme a los tiuilos mas 
reconocidos- brindo un modelo Uterario ideal para los tiempos (]ue corrian. Se trataba de una literatura 
(]ue tenia una relacion mas direeta con el discurso politico y cuya vocation por las voces hasta entonces 
oprimidas, parecia la expresion mas adecuada en el contexto de descolonizaeion de la epoca. Pero no 
siempre se produeia el deseado sincronismo entre los acontecimientos y su testimonio. Por ejemplo, ante 
la catastrofe provocada por el ciclon Flora en 1963, Fidel apelaba a los escritores para que escribieran 
sobre el heroismo y la solidaridad del pueblo en aquellos dias. Tal apelaeion volvio a aparecer poco 
despues en una polemica sobre el cine en Cuba, que tuvo implicaciones de largo alcance. Sin embargo, 
no fue sino hasta 1985, es decir, dos decadas mas tarde, que tal libro apareceria, escrito por un dirigente 
historico de la Revolueion y uno de los protagonistas de aquellos sucesos: Contra el aguay elviento, de 
Juan Almeida Bosque. 

FUISA CAMPUZANO. Pensar a posteriori , interpelar el ayer desde el hoy es sin duda la mas inmediata 
option para el acercamiento a un proceso de la cultura que creemos todavia cercano y susceptible de ser 
medido con nuestros instrumentos de calculo. Pero no pocas veces es falaz, porque forzosamente se 
centra en lo que de ese pasado se ha documentado, entregado, consagrado desde el propio campo 
cultural, sin tener en cuenta especifieidades, contextos y circunstancias que van mucho mas allay que son 
mas influyentes. Y aunque renunciar a este tipo de analisis es imposible, por(]ue es parte del metodo, no 
me queda mas remedio que subrayar que en este caso es insuficiente. Un repaso a los diferentes espaeios 
-Consejo National de Cultura, Casa de las Americas, periodico Revolueion, UNEAC, ICA1C, viejo 
Partido- desde los que se delineaban posicionamientos esteticos casi siempre encontrados, una lectura 
cronologica del vertiginoso, zigzagueante y desbordado desarrollo de la poll'd ca cultural de la revolueion 
en esa decada, desde las “Palabras a los intelecuiales” hasta el Salon de Mayo, desde la eclosion de un 
poderoso y libre movimiento editorial y universitario (]ue podriamos llamar elitista hasta el estallido de la 
Cancion protesta, desde Lunes de Revolueion al Congreso Culmral de Fa Habana, desde la convivencia 
escenica del teatro del absurdo con el teatro de Brecht, hasta la exclusion del realismo soeialista de la 
plastica cubana y la consagracion de las mas diversas tendencias artisticas, permiten afirmar que no sera 
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hasta 1971, con el Primer Congreso de 
Educacion y Cultnra, que se produeira un nuevo 
y rinieo tipo de diseurso y de practica cultural, 
imperantes de modo efectivo o residual por casi 
toda la decada de los 70. 

Victoria Garcia. La convocatoria al premio 
Casa de 1970 pautaba que: “Los testimonies 
documentary, de forma direeta, un aspecto de 
la realidad latinoarnericana y earibena”. Esa 
preseripcion no aludia solo a un tipo textaal 
sino, mas profundamente, delimitaba un modo 
de hacer literatura y hasta una man era de vivir: se 
requeria a los eseritores -al menos a los de 
testimonio- que participaran direetamente del 
proeeso historico latinoamerieano y que dieran 
euenta de dieha partieipaeion en su obra. Asi, la 
creaeion del genero promovia, por un lado, una 
asimilacion de la tarea del eseritor a la del 
intelectual, ya que en la obra literaria testimonial 
se debia desplegar una eierta mirada (political de 
la realidad latinoarnericana. La asociacion entre 
el rol del eseritor -sujeto de la creaeion literaria- 
y el del intelectual -sujeto de un pensamiento social y politico- remite a una historia cultural de larga data, 
dentro de la cual la izquierda latinoarnericana de los 60 protagoniza un episodio importante. En esta 
linea, habria que notar que en literatura la asimilacion eon la labor intelectual es mas fuerte que la que se 
observa en otras artes, debido a que la eseritura constituye un objeto basico de ambas practicas. Por otro 
lado, la institucionalizacion del testimonio tendia a establecer que el eseritor no solo debia ser intelectual 
sino ademas tenia que ‘estar alii’, ser partieipe del proeeso socio-politico latinoamerieano. Este punto es 
central, porque da euenta de la radicalizacion politiea de los eseritores en los 60 y, en particular, expone 
el desplazamiento del modelo del escritor-intelectual comprometido al del intelectual revolueionario, sin 
cuya consideraeion no se comprende el contexto en que surge el testimonio como genero literario. 
Distintas rellexiones sobre la relacion entre literatura y politiea en los 60-70 han senalado que el eriterio 
politico de legitimaeion del arte, promovido por el paradigma del intelectual revolueionario, lleva a 
instalar eoncepeiones paradojieas y hasta imposibles de la produccion cultural, como las de la ‘literatura 
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extraliteraria’ y el ‘intelectual anti-inteleetiial’. Se trata de eoncepciones que, al establecer el valor de las 
practicas simbolicas de acuerdo la accion polltica que deberlan I leva r adelante, tienden a una 
(auto)disolucion de la espeeificidad de la practica literaria. Aunque el modelo del intelectual 
revolucionario se extiende sobre todo hacia el final de los anos 60, la matriz ideologies de la que se 
derivan aquellas construcciones existe mucho antes. De hecho, esta presente en las celebres “Palabras a 
los intelectuales” de Fidel Castro, de 1961. Alb, como lo ha mostrado Juan Carlos Quintero Herencia, 
Castro en cierto sentido “invento” el testimonio, cuando instalo la figura de una aneiana esclava 
recientemente alfabetizada eomo escritora de una historia de vida que, por la experiencia de la que daba 
euenta, resultaria mucho mas interesante que un libro elaborado por cualquier literato. Asi, la literatura 
(]ue ya a comienzos de la decada de 1960 preferia el lider revolucionario era ‘extraliteraria’: producida 
desde el exterior de su esfera y valorizada con un criterio segiin el cual vivir y hacer la Revolucion contaba 
como fuente de legitimidad literaria. Las tensiones y los posibles encuentros entre vivir el proceso 
revolucionario, por un lado, y escribirlo, por otro, atravesaron a los intelectuales de los anos 60. Dichas 
tensiones -que no dejaban de reeditar el clasico dilema de las armas y las letras- tendieron a resolverse 
hacia el final de la decada en pos de la participacion politica de los escritores. De ese proceso es una 
expresion cabal la creacion del testimonio eomo genero literario. 
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3. KAMCHATKA. La creation del premio testimonio fue contemporanea de un cuestionamiento de 
algunos modelos culturales que durante los primeros sesenta se habian identificado con el proyecto 
cultural de la Revolution Cubana. La apuesta por el testimonio, por una poetica referencial y ligada a la 
actualidad soeio-pobtica, ^se presentaba como una alternativa a la creciente autorreferenciabdad de las 
novelas del boom y otras corrientes de neovanguardia que se autodenominaban revolucionarias? 

JORGE Fornet. A1 interior del pais, como sabes, se discutio durante anos la necesidad de una 
novebstica propia de la revolution cubana. Casi todas las revoluciones modernas se enfrentan a 
semejantes desafios y a la preocupacion de que la creation artistica y literaria no este a la aluira de las 
circunstancias y las transformaciones historicas y pobticas. Lo discutieron los rusos, lo discutieron los 
mexicanos y, por supuesto, lo discutieron los eubanos. Pasados unos anos, sin embargo, se hizo obvio 
que no surgiria eso que se imaginaba como ‘la’ novela de la revolution, y que era poco probable que la 
novebstica national pudiera disputarle el prestigio, en su terreno, a tiuilos como Rayuela, La muerte de 
Artemio Cruz , La casa verde o Cien anos de soledad. De manera que el testimonio venia a crear otra 
legitimidad en la que Cuba tendria mucho que aportar. 

LUISA Campuzano. No lo creo. Por lo menos, esa no fue su intention. Ni siquiera hubo una 
intencion. De hecho, el Premio de testimonio surge, como se sabe, de los jurados, no de la direction de 
la Casa. Surge de la imposibilidad de dictaminar sobre textos indisciplinados, que no encajaban en los 
moldes canonicos, textos (]ue de un modo u otro se relaeionaban con otros tipos de discurso. Y, por otra 
parte, en relation con el boom , muchas de las novelas colocadas bajo este rubro se leian y se leyeron 
durante mucho tiempo, se leen todavia, como textos cargados de signification pobtica, indagadores y 
reveladores de la condition latinoamericana, de su sociedad, de su historia oculta o distorsionada. Asi se 
han leido Elsiglo de las luces. La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y losperros. La casa verde, Sobre 
heroes y tumbas, Cien aiios de soledad. . . 

VICTORIA Garcia. El testimonio constituia una apuesta por colocar en primer piano el contenido 
politico del texto literario y por volverlo comunicable, de manera masiva y ademas ‘instantanea’ , es decir, 
casi con simultaneidad respecto del devenir de los hechos narrados. En este sentido, quienes practicaron 
y promovieron la escritura testimonial lo hicieron tomando distancia del eje en la experimentation formal 
que caracterizaba a las novelas del boom, y que comenzo a ser visto como despbegue narcisista y elitista 
del escritor, alejado de los problemas concretos de la reabdad y de las formas de vida y de comunicacion 
de las masas populares. Asi, el debate entre los propugnadores de una literatura autonoma y los 
defensores de una literatura pobtica puede pensarse como una confrontation entre el privilegio de la 
forma vs. del contenido de la creation artistica. No obstante, conviene tener presente que las formas y los 
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usos del lenguaje estaban en discusion a ambos 
lados de la polemica: la position contenidista 
defendia las ventajas de una lengua literaria 
arraigada en la tradition oral, en el habla 
coloquial de los seetores populates y hasta en la 
discursividad politiea; en tanto, la postura 
formalista reivindicaba el poteneial 
revolucionario de la rupUira de las convenciones 
lingiiisticas y literarias tradicionales. Un claro 
ejemplo de cada uno de estos posicionamientos lo 
ofrece el conocido debate que en 1969 
inantu vie ron Oscar Collazos, Julio Cortazar y 
Mario Vargas Llosa. Sin duda, ese debate debe 
contarse dentro de los procesos que culminaron 
en la institutionalization del testimonio como 
genero literario. Es significativo que la defensa de 
una “literaUira en la Revolution” que alii llevaba 
adelante Collazos, llamando a priorizar la 
conexion manifiesta del texto con la realidad 
socio-politiea y cultural latinoamericana, era una 
reivindicacion del realismo social y no trascendia 
las fronteras de la narrativa fictional, que habia 
sido el componente central del boom. Sin embargo, la eritica a la autorreferencialidad de la novelistica de 
los 60 tendio a asociarse a una eritica general a la fiction y a la novela como genero, que a la vez dio 
sustento a la reivindicacion de su extremo opuesto: el testimonio, un genero factual y deliberadamente 
relacionado con la actualidad politiea. En efecto, el vinculo entre el deficit adjudicado a la fiction 
novelesca y la vindication del testimonio es claro en los posicionamientos de escritores como Miguel 
Barnet y Rodolfo Walsh a fines de la decada de 1960. En esos anos, la movilizada realidad politiea 
latinoamericana parecio plantear un ‘llamado’ urgente para algunos escritores de izquierda 
latinoamericanos -la muerte del Che, en este sentido, fue crucial-. Y si bien esa urgencia tendia a volver 
irreconciliables las opciones que se presentaban ante los escritores, hubo matices e intentos de 
conciliation. Por ejemplo, Julio Cortazar paso de ser un detractor de la “confusion entre literatura y 
lueha politiea” -asi intervino en su polemica con Collazos-, a intentar producir una convergencia entre 
novela y documento, entre experimentation formal y tema politico, en Libro de Manuel, de 1973. Otro 
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caso significative) a este respecto es el de Walsh, quien, pese a haber sido un defensor del testimonio, no 
dejo de relativizar las beldades que se le atribuian como expresion cabal de un arte revolucionario. En 
particular, el eseritor argentino reconocia que al mismo tiempo que el genero se proponia desenmascarar 
con la verdad el engano ideologico de las clases dominantes, planteaba en si mismo una “verdad 
recortada” o parcial, ajustada a y limitada por ciertos “fines politicos inmediatos” que orientaban a la 
escriuira testimonial -asi lo anotaba en 1971 en su diario-. 
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4. KAMCHATKA. Ante la ausencia de una categoria previa, en las conversaciones de los jurados de 
1969 se barajaron diferentes ideas, como ‘factografia’, ‘reportaje’, ‘cronica’, ’novela de no-ficcion’... 
pero fmalmente se opto por la categoria de ‘testimonio’ para englobarlas a todas. ^Que faetores 
inclinaron la balanza a favor de ese coneepto? ^Que poteneialidades tenia eon respecto a las otras 
categorias en liza? 

JORGE Fornet. Supongo que suvirtud mayor era que resultaba mas neutro e ineluyente, es decir, 
no tenia ‘historia’ y, por tanto, generaba menos malentendidos y exclusiones. Ademas, ubieaba el enfasis 
no en quien escribe (figura aparentemente pasiva, simple vehiculo entre el emisory el receptor), sino en 
quien da testimonio. Y eso no era poco. 

LUISA Campuzano. En este easo la respuesta es mas breve. Surge de una modalidad escenica, el 
teatro documento, segtin lo definio Peter Weiss, de gran predicamento la America Latina, donde se 
conoce eon el nombre de teatro testimonio. Es Manuel Galich, dramaturgo y miembro de la direccion de 
la Casa, quien, segtin las notas de la reunion del jurado dadas a eonocer por Jorge Fornet, propone la 
denominacion de testimonio a partir de su empleo en el teatro. 

VICTORIA Garcia. La denominacion ‘testimonio’ reeupera una serie de sentidos sobre el rol social 
de la literaUira y sobre sus poteneialidades en la representation de la realidad socio-cultural y politica, 
que eireularon en Latinoamerica en los anos 60. En 1967 Cortazar, en su earta-ensayo sobre la 
“Siuiaeion del intelectual latinoamericano”, apelo a la figura del eseritor testigo -retomando a Camus- 
para expresar su eompromiso con la transformacion social en marcha en America Latina. Ese mismo aho, 
euando Miguel Angel Asturias obmvo el premio Nobel de literatura, tiuilo su discurso de aeeptacion “La 
novela latinoamericana. Testimonio de una epoca” y reivindico alii a “los que entre nosotros escribieron 
para dar testimonio”, porque en Latinoamerica habia “una realidad que no podemos negar”. En la revista 
Casa de las Americas, el registro testimonial abundo en la deeada de 1960, y los usos del nombre de 
genero aludian a menudo a una relaeion estrecha entre literatura y politica. Por ejemplo, en el artieulo 
“Un testimonio del primero de mayo”, de 1960, Virgilio Pinera narra su manifestacion pubhca y la de 
otros escritores a favor de la Revolucion, en un desfile eonmemorativo de aquella feeha. En “Solamente 
un testimonio”, de 1968, Maria Rosa Oliver euenta un encuentro con el Che Guevara en la que este le 
“regala” una anecdota de la guerra revolucionaria para que ella se oeupe de escribirla. Cuando en 1969 
Miguel Barnet propuso la denominacion ‘novela testimonio’ para designar obras como su propia 
Biografia de un cimarron, es posible que recogiese aquella centralidad de lo testimonial en la 
discursividad politico-cultural de la isla revolucionaria. Tambien es posible que supropuesta influyese en 
la decision de los organizadores del premio hterario Casa que resolvieron establecer ‘testimonio’ como 
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nombre para la nueva categoria del certamen. La 
palabra alude a la relation inseparable entre relato y 
experiencia vivida, as! como al compromiso de quien 
enuncia con la verdad, conceptos que resultaban 
afines a la union entre literatura y toma de posicion 
politica que promovia la institutionalization del 
genero. Asimismo, el termino resulta compatible con 
la ampliation de la idea de literatura a la que apuntaba 
dicha institutionalization, pues designa un genero 
primario presente en distintas esferas de la 
comunicacion discursiva, a diferencia de ‘cronica’ y 
‘reportaje’, que reenvian al ambito periodistico y, por 
lo tanto, dificilmente contribuyesen a establecer el 
valor literario del genero que se estaba creando. En 
cuanto a ‘novela de no fiction’, remitia la forma 
literaria que Truman Capote reivindicaba mas o 
menos contemporaneamente en los Estados Unidos, 
por eso la designation no debe haber resultado del 
todo atractiva para referirse a un genero que se 
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proponia como dotado de una identidad literaria 
propia ligada, a la vez, a la identidad latinoamericana y a la realidad politica de la region. Finalmente, 
‘factografia’ alude a una modalidad artistica desarrollada por las vanguardias sovieticas, cuyo eje en el 
montaje de materiales extraidos de la realidad resulta afin a la estetica del testimonio. De hecho, Barnet 
ha reconocido que la lectura de factografias rusas fue influyente en su literatura testimonial. Sin 
embargo, si el termino “factografia” fue descartado en la decision final de los organizadores del 
certamen, ello debe haber respondido al hecho ya senalado de que la creation del testimonio buscaba 
subrayar la singularidad del proceso politico-cultural latinoamericano, mas alia de la inspiration que 
ciertas expresiones del arte sovietico podian representar para algunos actores del eampo intelectual 
cubano, y mas alia del alineamiento de Cuba con la URSS, que precisamente comenzo a profimdizarse a 
partir del final de la deeada de 1960. En suma, el nombre ‘testimonio’ permitia instaurar el compromiso 
del escritor con los hechos politicos de un continente movilizado, como impronta central de la creation 
artistica; al mismo tiempo, propendia a una ampliation del concepto de lo literario y posibilitaba 
despegar al genero que se institucionalizaba de formas artisticas similares, pero ajenas a la vida cultural 
latinoamericana. 
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5 . KAMCHATKA. En las bases del concurso la definition del testimonio se construia a partir de lo 
que no era (no era novela, no era ensayo, no era reportaje ni biografia...) y por su fuerte vinculacion eon 
un contexto historico social. Pero se incluia, ademas, una mention muy significativa a la ‘calidad 
literaria’, que se juzgaba indispensable. ^Los jurados del premio contaron con criterios de valoracion 
homogeneos o la indefinicion categorial propicio una cierta incertidumbre en los canones eon los que se 
valoraban los textos presentados? ^Con que criterios se cligid a los jurados de las primeras ediciones? 

JORGE Fornet. Creo que ese es uno de los grandes dilemas del genero. La posibilidad de ampliar 
el espectro de quienes pueden hablar, la legitimidad que aquel le otorga tanto a esa posibilidad como a la 
recuperation de hechos y de voces, fue entendido en muchos casos como una devaluation del valor 
literario de las obras. Se llego a entender que, en efecto, cualquiera podia eseribir un testimonio. Y la 
Casa se vio en la obligation de atajar tal nocion. De hecho, la election de aquel primer jurado en 1970 
no podia ser mas exigente: Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh y Ratil Roa, es decir, pesos pesados del genero. 
No es casual tampoco que la segunda convocatoria, la del ano 1971, quedara desierta, como reaction 
obvia a textos que no cumpllan las cualidades literarias requeridas. 

LUISA Campuzano. Esa definition litotiea tiene tal persistencia que atin en los noventa John 
Beverley la asume aunque desde una perspectiva mas indefinida, incredula, postmoderna: el testimonio 
es y no es esto, es y no es lo otro, etc. , etc. Lo de la calidad literaria es eso, la expresion del deseo de que 
sea un testimonio, pero tambien y sobre todo, un buen libro. Y tambien es una vacuna necesaria contra el 
panfleto, la exaltation de barricada o la eoleccion de documentos de archivo. 

Todo el que ha tenido que trabajar con jurados -y yo, como directora del Centro de 
investigaciones literarias de la Casa fifi responsable del premio durante siete anos-, sabe que los jurados 
son por lo regular lo mas heterogeneo, contradictorio e impredecible. Pero no me atrevo a pensar que 
fueran victimas de “una cierta incertidumbre en los canones”. Esa la padecerian los academicos. Porque 
la mayoria de los jurados se centrarian particularmente en los valores de cualquier indole que creian 
hallar en los textos. 

Es obvio que en la selection del jurado para la primera edition se tuvo en cuenta lo que podrian 
llamarse las tendeneias principals del testimonio: la historieo-politica (Ratil Roa), la etnologica (Ricardo 
Pozas) y la periodistica (Rodolfo Walsh). Despues sucedio lo que pasa con todos los jurados de todos los 
premios: se incluyo a los premiados, se incluyo a academicos, se incluyo a periodistas, se incluyo a 
narradores... Siempre los jurados han decidido, bien o mal, pero siempre han sido ellos. Se puede 
suponer que en ocasiones han premiado lo que pensaban que era mejor para Cuba, para la Casa de las 
Americas, y cuando lo han hecho, o sospeeho que lo han hecho, casi siempre han errado. Por supuesto, 
no puedo dar ejemplos. Pero no dejo de creer, y como lo he dieho otras veces, ahora lo repito, que 
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Reyita, sencillamente..., de Daysi Rubiera, mention en 1997, es mas significative e importante como 
testimonio que el libro entonces premiado, sin duda un tanto interesante, pero no tan valorado, 
tradueido, publieado. De igual modo, a veces grandes jurados, de los mas importantes eultivadores de la 
espeeie -Eduardo Galeano, Miguel Barnet, Chuchu Martinez...- todos juntos, no pudieron dar un gran 
premio porque no habia un gran libro que premiar. 

VICTORIA Garcia. La selection de jurados en las primeras ediciones del premio Casa que 
incluyeron la categoria Testimonio es un tema interesante, porque permite observar como se 
conformaron una tradition y un corpus para el genero en un contexto en que este comenzaba a existir en 
el campo literario. En efecto, para el momento (]ue el genero se institutionalize), la mayoria de los 
eseritores cuya trayectoria parecia ameritar una designation como jurados en la categoria Testimonio no 
eran, hasta entonces y en rigor, eseritores testimoniales. Se trataba, mas bien, de autores de textos que 
originalmente habian sido concebidos como relatos 
etnologicos, ensayos politicos, libros de denuneia o 
cronicas periodisticas. Asi, la operation 
institutional de selection de jurados no implied 
simplemente una ponderacion de ciertas 
trayectorias literarias, sino ademas conllevo la 
aplicacion retroactiva de la denomination 
‘testimonio’ sobre ciertos textos y autores -algunos 
de los euales ya mencionamos-, cjue pasarian a 
entenderse como referencias en materia de 
literatura testimonial. 

En la edition de 1970, Ricardo Pozas, Ratil 
Roay Rodolfo Walsh oficiaron como jurados. Pozas 
y Walsh eran autores de obras por entonces 
reconocidas mas alia de sus paises de origen y 
particularmente en Cuba, y que empezarian a ser 
consideradas como expresiones precursoras del 
genero testimonial: Juan Perez Jolote y Operacion 
masacre -editadas por Casa de las Americas en 
1969 y 1970, respectivamente-. Walsh reunia en 
su trayectoria literaUira y periodismo, novela y 
denuneia o doeumento; mientras que la obra de 
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Pozas, antropologo, aportaba a la identidad del testimonio desde el punto de vista del dialogo que el 
genero mantenia con practieas discursivas extraliterarias. En cuanto a Roa, tenia una extensa trayectoria 
politica -era, en el momento del certamen, Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno cubano- y 
tambien de escritura vinculada eon su aetividad militante. Encarnaba, asi, la voz autorizada de la politiea, 
ese ‘exterior’ de la literatura eon el que el testimonio se relaeiono en forma privilegiada. 

Acerca de la premiacion, la fundamentacion emitida por el jurado y el analisis de las obras que 
resultaron galardonadas en 1970 demuestran que las cualidades literarias requeridas en la convocatoria 
efeetivamente contaron como eriterio importante de la evaluation, aunque a la vez llevan a pensar que el 
concepto de “calidad literaria” no se asocio a un significado univoco en los juicios de valor sobre las 
obras testimoniales. En ese sentido, los textos que obtuvieron respectivamente el premio y la primera 
mention exponen cierta apuesta estetiea de elaboration formal: La guerrilla tupamara juega con la 
tension narrativa y con las voces de los testimoniantes, mientras que Giron en la mernoria apela al 
montaje -procedimiento que, segtin relato Victor Casaus mucho despues, Rodolfo Walsh caracterizo 
como einematografico-. En el caso de Amparo: millo y azucenas , que obuivo segunda mention, la 
intervention del autor se limita a la edition de la voz de la testimoniante -como ocurria en Juan Perez 
Jolote , Biografia de un cimarron y Manuela la mexicana-. Los jurados premiaron el libro porque da 
testimonio de la vida de su protagonista “con sencillez y fino sentimiento”. En ese caso, entonces, la 
valoracion de la calidad literaria no apareceria vinculada a una estimation del trabajo artistico del escritor 
sobre la forma del texto, sino mas bien sugeriria una attribution de valor estetico intrinseco a la oralidad 
popular. 

Luego de la edition inaugural de 1970, y en las celebraeiones subsiguientes del certamen durante 
la primera mitad de esa decada, las figuras que oficiaron de jurados en la categoria Testimonio dan la 
pauta de la diversidad de tradiciones discursivas -literarias y uo literarias- que recrea el genero 
testimonial. Algunos de los jurados fueron escritores de testimonio o de no fiction: es el caso del 
colombiano Arturo Alape y tambien de algunos de los galardonados en la misma Casa de las Americas 
que pasaron a ser evaluadores, como ocurrio con Casaus, Gilio, Marcio Moreira Alves y Bejar Rivera. 
Otros jurados como Jorge Onetti, Luis Suarez y Jorge Timossi expresan el cruce entre literaUira y 
periodismo que promueven ciertas expresiones del testimonio. Asimismo, la relation estrecha entre 
literatura y aetividad intelectual y politica, que se encuentra en la base de la institutionalization del 
genero, se manifesto en la designation como evaluadores de ensayistas y personalidades ligadas a las 
politicas culturales, como en los casos de Agustin Pi y Nils Castro. 
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6. KAMCHATKA. En 1970 el primer premio recayo sobre La guerrilla tupamara (Maria Esther 
Gilio) y las menciones sobre Giron en la memoria (Victor Casaus) y Amparo: millo y azucenas (Jorge 
Calderon). Se constmian asi tres ejes fundamentales que iban a definir buena parte del repertorio de los 
testimonios premiados: por una parte, el que distribuia entre testimonios sobre Cuba y sobre otras 
experiences politicas en America Latina -asi como temas etnograficos con matices politicos-; y por otra, 
el que difereneiaba los testimonios de radical actualidad que presentaban experiences con potencial 
revolucionario para el fiituro, y los que miraban hacia el pasado reciente, a traves del paradigma de la 
memoria. En un recorrido por los testimonios premiados desde entonces ^que grandes ciclos, temas y 
preocupaciones se podrian detectar? ^Podrian vincularse esos temas y ciclos con las preocupaciones 
generates y es relaciones de la Revolution y con las circunstancias politicas y sociales de America Latina? 

JORGE Fornet. Supongo que en la decision de 
aquel primer jurado hubo un deliberado 
proposito de atender esas diversas tendencias, 
de abrir el espectro y propiciar caminos. No es 
dificil, en efecto, detectar una relation bastante 
directa entre grandes acontecimientos y su 
reelaboracion testimonial. No me atreveria a 
darlo por hecho, pero tengo la impresion de 
que a diferencia de la otra literatura, que con 
frecuencia se adelanta a discusiones que la 
sociedad solo abordara mas adelante, el 
testimonio suele llegar despues, a validar o 
impugnar discursos y debates previos. 

LUISA Campuzano. Me he detenido en otra 
ocasion en los ciclos que son, en primer lugar, 
los que marca la historia, lo mas evidente, lo 
mas relacionado con las circunstancias politicas 
y sociales de la region: esta el ciclo tupamaro, 
esta el ciclo chileno, esta el testimonio 
nicaraguense, el centroamericano, el del cono 
sur... Todos ellos constituyen la mayoria. Otros 
temas y preocupaciones son los que se vinculan 
en cad a momento -estamos hablando de 
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cuarenta y cinco anos- no solo con esa historia politica, sino con los conflictos referidos a la colonialidad 
del poder: etnieos, entre comunidades indigenas o negras; antiimperialistas, o relacionados con la 
historia reciente, sobre todo en el caso de autores cubanos. 

VICTORIA Garcia. Debido a que las distintas practicas de 
eseritura que engloba el genero testimonial tienen eomo 
earaeteristiea comun el objetivo de dar a eonoeer eiertos 
hechos de la realidad socio-pobtiea de America Latina, la 
conexion entre las obras presentadas y premiadas en el 
certamen Casa de las Americas, por un lado, y las 
derivaeiones historicas del proceso latinoamerieano, por 
otro, es estrecha. En este sentido, al recorrer las obras 
premiadas desde la creacion de la categoria Testimonio, se 
observa el importante rol que el genero desempeno a lo 
largo de la decada de 1970 en la denuneia internaeional de 
las dictaduras en el Cono Sur, asi eomo en la difusion de la 
resisteneia y las luehas populares en los contextos 
dietatoriales. A estos proeesos se refieren, de distintas 
maneras, las obras premiadas en 1972, 1973, 1977 y 
1978: Un grano de mostaza de Mareio Moreira Alves, Los 
subversivos de Antonio Caso, Cerco de puas de Anibal 
Quijada y Dias y noches de amory de guerra de Eduardo 
Galeano. En la decada de 1980, Centroamerica paso a adquirir protagonismo, espeeiabnente luego de 
que la Revolucion Sandinista en Nicaragua brindara un nuevo aliento a las experieneias revolucionarias 
latinoamericanas. Asi, en los oehenta varios premios se relacionan direetamente eon el proceso 
niearaguense: Corresponsales de guerra de Fernando Perez Valdes, La montana es algo mas que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas y La paciente impaciencia de Tomas Borge -galardonados 
respectivamente en 1980, 1981 y 1 989-. Por su parte, Los dlas de la selva de Mario Payerasy Mellamo 
Rigoberta Menchu de Elisabeth Burgos-Debray, premiados en 1980 y 1983, testimonian el proceso 
guatemalteeo. Apartir de los anos 90, se observa un desplazamiento signifieativo: el foeo del testimonio 
ya no se coloca tanto en aconteeimientos del presente politico latinoamerieano, sino en la reflexion y 
revision del pasado historico mas o menos reciente. Asi oeurre en textos sobre la historia de Cuba eomo 
El imperio de La LLabana de Enrique Cirules, Elsueno africano del Che. Que sucedio en la guerrilla 
congolesa de William Galvez y Rita Montaner de Ramon Fajardo -que obtuvieron premios en 1993, 
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1995 y 1997-. En la misma linea, las experiencias 
militantes y las dictaduras de los anos 70 en el Cono 
Sur, (]ue protagonizaron los premios Casa en los 
primeros anos de existeneia de la categoria 
Testimonio, vuelven a aparecer, pero ahora en clave 
de rememoracion o reminiscencia. De esa serie son 
ejemplos: Oblivion de Edda Fabbri, Manana es lejos 
(memorias verdes de los anos rabiosos) de Eduardo 
Rosenzvaig, Su paso de Carlos Bishoff y La sombra 
del do de Nicolas Doljanin -premiados sucesivamente 
entre2007y2013-. 
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7. KAMCHATKA. Durante los anos setenta y ochenta el Preraio Testimonio tuvo un rol fundamental 
en la dinamizacion de la produccion literaria en Cuba y America Latina. En terminos globales, ^cual ha 
sido el efecto fundamental del premio en los campos culturales cubano y latinoamerieano? 

JORGE Fornet. Creo que fue Zhou Enlai el que, cuestionado sobre el significado de la Revolueion 
franeesa, respondio: “^Cbino saberlo? Es demasiado reciente”. De todos modos, arriesgo la idea de que 
la reciente eclosion de la cronica latinoamericana, si bien cuenta con una ilustre prosapia que se remonta 
al siglo XIX, tenga un anelaje tambien en lo que el testimonio le aporto, a partir de los anos setenta, a la 
literatura latinoamericana. 

LUISA Campuzano. De acuerdo con como entiendo la pregunta puedo ofrecer dos respuestas. En 
relaeion con Cuba fue fatal, todo el que tenia algo que contar deeidio escribir testimonies y las 
instituciones que patrocinaban concursos literarios rapidamente introduieron esta especie en sus 


convocatorias. De modo que, con excepciones, por 
supuesto, los eseritores con pretensiones esteticas 
se mantuvieron al margen. Lo que no quiere decir 
c]tie no se hayan escrito importantes y hasta 
fastuosos textos testimoniales, pero la mediania 
prevalecio y en buena medida clausuro este camino 
para las generaciones mas jovenes. Seguramente 
me equivoco, pero pienso que nadie menor de 60 
anos ha escrito un testimonio en Cuba. 

En el caso latinoamerieano creo que fue el 
mas importante canal para dar a conocer la realidad 
de las dictaduras y su enfrentamiento, para 
denunciarla durante su curso y despues. Esto es lo 
mas importante. Pero, por otra parte, no deja de ser 
de interes el hecho de que el testimonio haya 
proporcionado pautas o paradigmas a la literatura 
stricto sen.su , como lo ha visto Elzbieta Sklodowska 
en Cronica de una muerte anunciada (1981) de 
Garcia Marquez, e Historia de Mayta (1984) de 
Vargas Llosa; o en El Padre Mio (1989) de 
Diamela Eltit, singularisismo “testimonio de la 
disidencia”, segtin Marcela Prado. 

Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


CIRCO DE RIMS 

Anibal Quijada Cerda 






Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


VICTORIA Garcia. La valorization de la literatura testimonial impulsada desde Casa de las 
Americas constituyo una apuesta por resignificar la notion de literatura, a partir de la incorporation de 
una serie de practicas de estritura de las tuales no daban euenta las categorias genericas tradieionales. Si 
en los primeros anos setenta esa apuesta expreso la radicalizacion politiea de ciertos actores del tampo 
cultural latinoamericano, raditalization que no dejaba de eonstituir una exigentia ton que se pretendia 
ordenar la production artistica desde la dirigencia revolutionaria, hoy es posible visualizar efectos 
produttivos para la cultura latinoameritana. En efecto, interpretada sin seetarismos, la creation del 
testimonio da lugar a una ampliation del tampo de la literaUira y posibilita una apertura haeia nuevas 
formas de produccion literaria. La reivindicacion de las potencialidades esteticas de la narrativa factual, 
frente al lugar tanonico de la fiction en la historia de la institution literaria, es un torolario importante 
de dieha apermra. Hoy es otro genero de la narrativa factual, la cronica, el que protagoniza un auge 
literario, en Latinoamerica y mas alia de la region, como lo demuestra el ultimo Premio Nobel de 
literatura, concedido a la cronista Svetlana Alexievich. En America Latina, el creciente interes que ha 
despertado la cronica no puede explicarse sin considerar el impulso que el testimonio retibio en America 
Latina desde los anos 70, con el rol de Casa de las Americas como promotor cultural del genero. 
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8. KAMCHATKA. Entre los textos premiados y editados en la categoria de testimonio por Casa de 
las Americas, ^euales han sido en su opinion los titulos mas influyentes? ^en que sentido lo han sido? 

JORGE FORNET. Elijo algunos representativos: La guerrilla tupamara (1970), de la uruguaya 
Maria Esther Gilio, por su papel pionero en la legitimaeion del genero; La montana es algo mas cjue ana 
inmensa estepa verde (1982), del nicaragiiense Omar Cabezas, paradigmatico en su relaeion con un 
proyecto revolucionario; Me llamo Rigoberta Menchu (1983), de Elizabeth Burgos, tal vez el mas 
reconocido de todos los premiados por la Casa, y que contribuyo a proyectar internacionalmente a su 
protagonista; Wadubari (1991), del brasileno Marcos A. PellegTini, pertinente denuncia que adelanto el 
debate sobre los atropellos contra el pueblo yanomami; y La isla de Morgan (2003) , del colombiano Jose 
Alejandro Castano Hoyos, acertada indagacion en la linea de la cronica contemporanea. 

LUISA Campuzano. ^Quien duda de que 
el mas conocido, inlluyente y tambien debatido 
es Me llamo Rigoberta Menchu..., de 1983? 

Anado en orden eronologico La guerrilla 
tupamara, 1971, de Maria Esther ( 31 io; Dias y 
noches de amor y de guerra, 1978, de Eduardo 
Galeano; Huillca: habla un campesino peruano, 

1974, de Hugo Neira; La montana es algo mas 
que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar 
Cabezas; Mi general Torrijos, 1987, de Jose de 
Jestis Martinez; Wadubari, 1991, de Marcos 
Pellegrini; El imperio de La LLabana, 1993, de 
Enrique Cirules; y Oblivion, 2007, de Edda 
Fabbri. 

Recurro frecuentemente al WorldCat 
porque alb puedo ver a cuantas lenguas ha sido 
tradueido un texto, cuantas editoriales de 
euantos paises lo han pubbeado. Y en ocasiones 
como estas, en que el objeto de estudio o de 
anahsis son los testimonios premiados por la 
Casa de las Americas, me parece un indice 
objetivo, porque las grandes editoriales o, 
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mejor, el mercado editorial no suele ocuparse de textos cuya venta, cuyo valor eomercial esta 
deteraiinado por su potencialidad politica, de comunicacion y de dinamica social. En las actas del 
congreso celebrado el ano pasado en Gargnano 1 me entretengo en describir la suerte editorial de muehos 
de estos testimonies premiados por la Casa. 

VICTORIA Garcia. Me llamo Rigoberta Menchu es, de los textos premiados en Casa en la categoria 
Testimonio, el que mas difusion ha alcanzado dentro y fuera de America Latina. Como es sabido, el texto 
despliega la historia de vida de Menchu que esta conto a la antropologa Elisabeth Burgos-Debray, y que 
Burgos corrigio y edito. El libro se inserta, pues, en lo que para 1983 -ano en que obtuvo el premio- ya 

podia considerarse la vertiente etnografica del 
genero testimonial, practicada antes por autores que 
mencionamos como Ricardo Pozas, Miguel Barnet, 
Aida Garcia Alonso, Jorge Calderon Gonzalez, y 
tambien por otros como el peruano Hugo Neira 
Sanchez en Hudlca: habla an campesino peruano - 
premiado en Casa en 1974- y como la brasileiia 
Moema Viezzer en Si me permiten hablar (1977). 
En este sentido, el texto de Menchu-Burgos no 
plantea innovaciones desde el punto de vista 
hterario. Su amplia difusion se debio a su contenido 
politico e historico, ligado a la figura de Rigoberta 
como encarnacion ejemplar de toda la resistencia 
campesina e indigena en Latinoamerica. Esa 
ponderaeion facilito el ingreso del libro a los 
circulos aeademicos estadounidenses, lo cual 
eonstituyo a la vez un punto de partida para la 
propagation del testimonio como objeto de la 
critica literaria academica. De hecho, el rol de la 
academia estadounidense fue central en la elevation 
de Me llamo Rigoberta Menchu al rango de 
expresion canonica del genero testimonial. 



1 Donde no habile el olvido. Herencia y trammision del testimonio en America Latina. / Congreso international de Literatura 
y Derechos Humanos, que tuvo lugar en Gargnano, entre el 29 de jimioy el 4 de julio de 2015, dirigido por Emilia Perassiy 
Laura Scarabelli. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


213 




Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


Otro texto premiado como testimonio en Casa de las Americas que aleanzo una difusion 
considerable es Dias y noches de amor y de guerra, de Eduardo Galeano, galardonado en 1978. El texto 
plantea un recorrido por las luehas de liberation latinoamericanas, apelando a la prosa poetica y a la 
inestabilidad de las fronteras entre hecho y fiction. En esta linea, la apuesta estetica del libro desborda en 
forma deliberada los limites que impondria al genero testimonial el objetivo de denuncia efieaz de ciertos 
sucesos politicos. Significativamente, ese mismo juego eon los limites del genero impacta en los modos 
de reception de la obra de Galeano: se lo suele recordar menos como testimonio que como cronica 
novelada o eoleeeion de prosas breves, en el polo opuesto del texto de Burgos-Debray, que fue 
encumbrado como ejemplar paradigmatico del testimonio latinoamericano. 
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9. KAMCHATKA. En varias decadas de premio, muchas habran sido las decisiones controvertidas y 
polemicas. ^Cuales han sido, en su opinion, las controversias mas interesantes generadas en torno al 
premio? 

JORGE Fornet. Mas alia del posible y extenso anecdotario, de reiteradas discusiones en torno al 
que y al como, prefiero recordar un ejemplo. El 1997 se produjo una larga discusion alrededor de dos 
obras cubanas. A la postre, el jurado decidio premiar por unanimidad Rita Montaner (testimonio de una 
epoca), de Ramon Fajardo Estrada, en lugar de Reyita, sencillamente , de Daysi Castillo Rubiera. Aunque 
reconoeia los valores de esta -a la que otorgaria mention-, el jurado la leyo como una prolongation, una 
version femenina, por deeirlo asi, del Cimarron de Barnet. Sin embargo, los estudios y lecturas que el 
libro ha generado revelan que lejos de volver sobre un camino trill ado, Reyila abria nuevos rumbos. 

LUISA Campuzano. Controversia como tal, no recuerdo ninguna. Hubo premios que tuvieron un 
marcado sesgo politico o que se concedieron a personabdades pobticas por ese deseo de agradar o de 
partieipar pohticamente que a veces compromete el trabajo de los jurados, en cualquier lugar del mundo, 
ya sea la Casa de las Americas o el Premio Princesa de Asturias. La historia literaria y la historia del 
premio los ha dejado a un lado. Creo que si no fuera por el libro de Ines Casanas y de Jorge Fornet, nadie 
los record aria. 

VICTORIA Garcia. Como lo senalan Ines Casanas y Jorge Fornet en sus palabras prebminares a la 
Memoria del Premio, la historia del certamen literario Casa de las Americas incluye la de los “grandes 
derrotados”: textos que los jurados inexplicablemente dejaron afuera de la premiaeion, o a los que 
otorgaron un reconocimiento desproporcionado respecto de sus cualidades literarias. Estas decisiones 
controvertidas responden a arbitrariedades flagrantes y/o a relaciones de fuerza que se establecen entre 
los jurados, pero tambien al hecho de que, como ya sugerimos, la ‘calidad literaria’ no es un concepto 
absolute que se puede aplicar de modo infalible sobre los textos, sino una categoria de juicio de valor, 
que no deja de remitir a posieionamientos -historicamente situados- sobre lo que es y debe ser lo 
literario. Asi, las tensiones involucradas en la atribucion de valor literario a unos textos y no a otros estan 
presentes no solo en el premio Casa, sino en cualquier concurso literario. 

En lo que hace en particular a la categoria Testimonio del certamen Casa, un tipo diferente de 
polemicas reviste especial interes. Se trata de controversias tejidas en torno a obras galardonadas en el 
premio, que aportan a la reflexion sobre el sentido social del testimonio y que se vineulan, en particular, a 
las tensiones que se plantean entre la verdad perseguida y pretendida por el genero, por un lado, y ciertos 
fines politicos e ideologicos Rente a los euales dicha verdad puede resultar conveniente o inconveniente, 
porotro. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


215 


Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


En esa linea, una primera controversia significativa es la que se genero en torno de Condenados 
del condado, de Norberto Fuentes, obra premiada en Casa en 1968. Si bien se trata de un libro de 
euentos, tenia eierto anelaje testimonial: se centraba de la lucha contra bandidos anticastristas en las 
montanas del Escambray, y Fuentes lo habia eserito luego de actuar como corresponsal en ese proeeso. 
De hecho, el dietamen del jurado destaeaba que el autor tenia “una experiencia directa de su material 
narrativo”. Tanto el volumen de relatos como la premiacion generaron rechazo en la dirigencia politica 
cubana, pues se considero que el texto exponia una imagen de la guerrilla contraproducente a la hora de 
exaltar el imaginario revolucionario. El episodio de Condenados del condado interesa porque forma 
parte del contexto previo a la institutionalization del testimonio, y porque la polemica se genero en 
relacion con el sentido que el texto atribuia a cierta historia real, aunque la forma (]ue el escritor habia 
elegido para contarla fuese fictional. 

Un caso menos conocido que el del libro de Fuentes, pero relevante en relacion con el premio al 
testimonio, es el de Giron en la memoria , de Victor Casaus. Eduardo Eleras Leon cuenta en sus 
reflexiones sobre el Quinquenio Gris que, en ese periodo, el texto de Casaus fue excluido de las 
opciones de consulta de la Biblioteca National de La Elabana, por ser considerado contrarrevolucionario 
-para Heras, en cambio, el libro era literatura revolucionaria, “solo que mas profunda y compleja”-. 

Finalmente, una controversia resonante en torno de un libro premiado como testimonio en Casa 
es la que se suscito en relation eon Me llamo Rigoberta Menchu , a partir de la publication del libro de 
David Stoll, Rigoberta Menchu y la historia de todos los guatemakecos pobres (1999). El libro, como se 
sabe, introduce un cuestionamiento sobre la veracidad historica del relato de Menchu acerca de la 
insurgencia y la contrainsurgencia en Guatemala. La polemica que desato el texto de Stoll en la critica 
academica puso de relieve multiples interrogantesy tensiones que atraviesan al genero testimonial. Entre 
esos interrogantes, lo que interesa destacar aqui es que el argumento del antropologo contenia un 
llamado de atencion sobre los usos del testimonio de Menchu, esto es, sobre un dispositivo de 
reconocimiento y exaltacion de su diseurso que interpretaba la historia de la lider guatemalteca segtin 
una serie de objetivos politicos e ideologicos dados. En ese sentido, Stoll seiiala que el libro gano el 
premio Casa de las Americas porque era funcional a los fines del Ejereito Guerrillero de los Pobres y que, 
a la inversa, el otorgamiento del premio Nobel de la Paz a Menchu Uivo como condition la omision del 
hecho crucial de que su libro defiende la violencia como forma legitima de la lucha politica. Asi, uno de 
los micleos del debate suscitado a partir del libro de Stoll es la euestion de la disputa interpretativa, 
integrada a la vez dentro de una disputa de poder. Esa euestion es central en un genero como el 
testimonio donde, con frecuencia, la misma instaneia de escritura es una interpretation de la voz de los 
subalternos, que en absolute es neutral, pues responde a ciertos fines politico-id eologicos y esteticos del 
autor -y no simplemente a una actuation ingenua del “letrado solidario”, como se sugeria en ciertas 
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aproximaciones criticas al testimonio a comienzos de los 90-. En cuanto al premio Casa de las Americas, 
lo significativo es que la misma relacion estrecha entre produccion y (re)interpretacion, entre el 
testimonio y sus usos politicos e ideologicos, es constitutiva de los concursos literarios, donde el 
reconocimiento de ciertos textos como valiosos es condicion de su edicion y, con ello, de su 
(re)produccion y circulacion como obras en la institucion literaria. Yolvemos, asi, al comienzo: lo que 
aparece nuevamente son los juicios de valor que, guiados por ciertos posicionamientos sobre lo literario, 
establecen, en el caso de Me llamo Rigoberta Menchu o en cualquier otro, cuales son los textos que 
merecen ser premiados. 

Las polemicas generadas en torno a las obras galardonadas en el premio Casa son un material 
importante para eomprender las significaciones del genero en las distintas etapas de su historia. No se 
trata de simples episodios esporadicos de debate cultural e ideologico: mas atin, dan cuenta del caracter 
constitutivamente polemico -subjetivo y posicionado- de la verdad (]ue postula para si el discurso 
testimonial, asi como de las apreciaciones de los actores politicos y ctiluirales que leen y reproducen el 
testimonio, otorgando mayor o menor legitimidad a dicha verdad. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


217 


Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


10. KAMCHATKA. En general, el testimonio en America Latina ha tenirlo un rol de oposicion y 
antagonismo con respecto a las versiones oficiales de la realidad social y politica difundidas desde el 
Estado. Sin embargo, en Cuba puede deeirse que el testimonio ha formado parte, en buena medida, de 
una politica cultural de Estado. ,)C()mo hagestionado el Premio Casa de las Americas ese desajuste entre 
el rol posible del testimonio en Cubay en el resto de America Latina? 

JORGE Fornet. En principio no creo que tal ‘desajuste’ se planteara como conflicto. No habia 
nada raro en c]ue el genero revolucionario por antonomasia, el destinado a contribuir al anhelado cambio 
politico y social, eumpliera funeiones distintas en paises diferentes: los que debian hacer la revolueion y 
aquel que ya la habia alcanzado. Lo mismo podria deeirse, por ejemplo, del cine documental o de la 
cancion protesta, que forman parte del marco en que se consolido el genero. Sin embargo, a partir de la 
decada del noventa, con la abrupta sacudida vivida en Cuba, y sus consecuencias, se modified tambien la 
fruition de la literatura testimonial eubana. Algunas muestras de ella circulan entre nosotros, y mas de 
una ha sido pubbeada por el Centro Pablo de la Torriente Brau, que desde hace varios anos organiza un 
Premio para obras de caracter testimonial. 

LUISA Campuzano. Creo que en relacion con Cuba ha sido asi. No porque el Premio se lo haya 
propuesto, sino por(|ue quienes han enviado libros o (]uienes han premiado, concursantes o jurados, lo 
han determinado con sus textos o sus decisiones. Por otra parte, no creo que le competa a la Casa 
abordar ese desajuste posible entre el rol del testimonio en Cuba y en la America Latina. Tampoco creo 
que quienes convocan al Premio Goncourt se dediquen a abordar el desajuste entre los autores franceses 
de larga data o los de otro origen que en las ultimas decadas se han alzado con el preciado galardon. 

VICTORIA Garcia. El desajuste entre el rol del testimonio en la experiencia eubana y en el resto de 
Latinoamerica debe entenderse en relacion con un desfase cultural y politico mas amplio, vinculado al 
lugar de Cuba como “isla revolucionaria”: faro de la Revolueion latinoamericana en los anos 60-70 - 
porque, como decia el Che, no debia ser exception sino vanguardia- y, posteriormente, baluarte regional 
del socialismo como politica de Estado. La singularidad de la experiencia eubana en America Latina fue 
asumida como condition de la fundacion de la Casa de las Americas, espeeialmente porque su correlate 
indeseable era el aislamiento -en un contexto de hostilidad international contra Cuba, encabezada por la 
politica exterior estadounidense-. En esa bnea, el premio literario de Casa fue una iniciativa central 
dentro del intento del organismo cultural por tender puentes reciprocos entre la isla y otros paises del 
continente, pues la celebration del certamen genera condiciones para la construction de lazos entre 
escritores latinoamericanos. En lo que hace en particular a la categoria Testimonio, esta tiene la 
caracteristica de preservar el espiritu revolucionario que dio origen a Casa de las Americas, en la apuesta 
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por dar visibilidad y legitimidad a un tipo de literatura en la cual tienen un rol central las experiencias 
ligadas a la cultura de izquierdas y a los procesos de resistencia y lucha popular en America Latina. En 
este sentido, la politica del Estado cubano que promueve el testimonio dentro y fuera de Cuba es 
precisamente una manera de acortar la distancia cultural y politica entre la isla y otros paises 
latinoamericanos, en los que el testimonio forma parte de una cultura contestataria a los discursos 
oficiales. Ahora bien: habria que ver, al mismo tiempo, hasta que punto puede establecerse una 
asociacion directa del testimonio con la culmra oficial en Cuba, por un lado, y con la cultura contestataria 
en el resto de America Latina, por otro. Acerca de este tema, el caso argentino resulta significativo. En 
los ultimos anos, el testimonio se ha expandido notablemente, en especial a partir de un eambio en las 
condiciones de produccion del discurso sobre el pasado reciente, al c]tie dieron lugar las politicas de 
memoria, verdad y justicia del gobierno kirchnerista. A ese auge del testimonio siguieron criticas a la 
proliferation testimonial y a la legitimidad ganada por el genero, emitidas desde ciertos sectores del 
eampo literario. Una expresion tiara de ello son reflexiones que Beatriz Sarlo planted en su polemico 
libro Tiempo pasado. Pero, atlemas, la misma produccion literaria puso en escena la critiea. Lo vemos, 
por ejemplo, en cierta narrativa producida por hijos de desapareeidos en la ultima dictadura militar, 
como la fiction de Felix Bruzzone -76 y Lostopos (2008)-, o la autoficeion testimonial de Diario deuna 
princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez (2012). Significativamente, muchas de las 
criticas al testimonio se asociaron a una mirada desconfiada sobre la centralidad del genero testimonial 
en el discurso oficial sobre los derechos humanos. Desde esta perspectiva, y salvando las evidentes 
distancias con el caso cubano, tambien en Argentina el testimonio ha aparecido, en cierto sentido, como 
un componente de la cultura oficial. 
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11. KAMCHATKA. Cuarenta y cinco anos despues de la creation del premio, la fruition y la 
naturaleza del testimonio ha cambiado de un modo sustancial. ^Cual puede ser hoy la funcion del 
testimonio en las sociedades y culturas latinoamericanas? ^Que tipo de textualidad o practica cultural 
acUial podria desempenar un rol analogo, en nuestra realidad, al que desempenaron los testimonios ya 
clasicos en los sesenta, setentay ochenta? 

JORGE Fornet. Del mismo modo que generos ‘menores’ como el policial han impactado de 
manera decisiva en la literaUira y el cine contemporaneos -no solo en aquellos que tematizan historias 
polieiales, sino tambien mediante recursos narrativos que han permeado las fonnas de contar-, el 
testimonio ha dejado huella. No dudo de que la mencionada eclosion de la cronica, o la abundancia de 
eso que se conoce como ficciones del yo, este asociado con su existencia. En tal caso, la funcion del 
testimonio estaria hoy relacionada sobre todo con la tendeneia al uso de la primera persona y la mezcla 
mas o menos obvia entre realidad y fiction. Elio es especialmente visible en las escrituras (]ue aprovechan 
las ventajas de internet, y las facilidades que ese canal ofrece -con frecuencia hasta la banalizacion- para 
dar testimonio. Tengo la sensation, sin embargo, de que ha caido en desgracia un elemento clave del 
testimonio clasico: su vocation para hacer hablar al otro, y mas atin a ese otro que ocupa un lugar 
desventajoso en la escala social. No suele hablarse ya en terminos de clases sociales, y los pobres, cuando 
aparecen, suelen hacerlo como telon de fondo, o para explotar el morbo o la conmiseracion; raramente 
para proponer un proyecto emancipador. Pero el testimonio, desde luego, no es responsable de eso. 

LUISA Campuzano. No soy vidente ni profeta. La suerte infmita que nos deparaban la literaUira y 
las demas manifestaciones de la cultura consistia en su obediencia a los mas inesperados impulsos, pero 
siempre dentro de determinados limites y de acuerdo o en previsible contradiction con codigos 
especificos. En lo adelante, con la preponderancia de lo audiovisual, imagino que lo que ha sido el 
contenido, la razon de ser del testimonio encontrara -ya encuentra- expresion en otros medios, en 
instalaciones y performances, en blogs, en comics... Pero de que va estar presente, seguro que si lo esta. 
Los derechos humanos conculcados no han sido solo los de los padres, los de los abuelos, sino tambien 
los de los hijos, los de los nietos que en distintos formatos tambien estan dando testimonio. 

En el ultimo premio Casa, como de costumbre, hubo paneles de jurados de distintos generos, y en 
el de teatro se produjo algo semejante a lo ocurrido en 1969. Ya no se puede pensar en dramaturgia con 
el caracter canonico, casi aristotelico con que se concebia. Los textos escenicos son eso, escenieos, son 
colectivos, se eseriben -ellos si- con el cuerpo. ^E1 premio de teatro tendra que modificar su 
concepcion? ^Como se hara? ^Estamos todos, la Casa, los dramaturgos (que los hay tradicionales y muy 
buenos), los jurados, preparados para ello? Como de costumbre, me sab del tema... Pero no puedo vivir 
sin excursos. 
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VICTORIA Garcia. El testimonio surgio, en buena parte, en busea de la verdad: como apuesta por 
dar a conocer ciertos hechos de la realidad politica latinoamericana, para producir concientizacion y 
contra-informacion en un momento en que las luchas revolueionarias en America Latina se encontraban 
en una encrucijada. Hoy, mas de cuatro decadas despues, la btisqueda de la verdad sigtie siendo una 
potencialidad ineludible del genero testimonial. Si bien el mundo contemporaneo es muy diferente de 
aquel en que ttivo lugar la institucionalizacion inicial del genero, las clases dominantes no han dejado de 
ejercer el poder en el piano crucial de la cultura, de los diseursos y de la production de subjetividades - 
mas bien, han perfeccionado sus metodos de control, de fijacion de agenda y de manipulation de la 
information-. Por eso es importante que el testimonio persista en apelar a la verdad. Sin embargo, la ya 
extensa experieneia de discusiones sobre el genero ensena que aquella apelacion no puede realizarse en 
terminos absolutos ni dogmaticos. Se trata, en cambio, de buscar la verdad en su complejidad y con sus 
paradojas, indisoeiables de la complejidad de los procesos soeialesy del lenguaje que intenta nombrarlos. 
En efecto, algunas expresiones reeientes de la literatura testimonial exponen el caracter complejo de la 
verdad, sin caer en el extremo del relativismo apolitico y paralizante. Asi oeurre, por ejemplo, en Diario 
de una princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez -que ya mencionamos- y en Tucho. La 
“Operation Mexico ' o lo irrevocable de la pasion de Rafael Bielsa (2014). Mas alia de las fronteras del 
testimonio, pero dentro de la narrativa factual, ciertas cronicas han logrado conjugar eierto espiritu de 
denuncia del testimonio con una mirada perspicaz y atrevida sobre distintos aspectos de la marginalidad 
social en Latinoamerica -La esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel (1995), es un buen ejemplo de 
ello-. Y, si se trata de la btisqueda de la verdad, tambien la fiction, como lo ha senalado Juan Jose Saer en 
El concepto de fiction , tiene mueho que aportar. En el caso de la Argentina, por ejemplo, donde la 
dictadura de 1976-1983 ha constituido un tema central de la literatura testimonial contemporanea, la 
fiction ha permitido poner en escena lo que el testimonio por si solo no puede contar, como la voz de los 
represores y sus complices que, en el mundo real de los procesos de memoria, verdad y justicia, son 
precisamente los que no estan dispuestos a hablar. Esto se observa en novelas como Villa de Luis 
Gusman (1996) y Dos vecesjwiio de Martin Kohan (2002), pero tambien en textos testimoniales que 
han recurrido a la fiction en la narration de hechos vinculados al terrorismo de Estado, como Recuerdo 
de la muerte de Miguel Bonasso (1984) y La Escuelita de Alicia Partnoy (1986). En efecto, el anti- 
dogmatismo del testimonio contemporaneo no solo concierne al estatuto de la verdad que propugna, 
sino tambien a un uso del genero desacralizador y anti-dogmatico, que introduzea la transgresion de los 
lhnites genericos como factor de la creation artistica, pero que ademas cuestione el reduccionismo que 
implica asoeiar en forma biunivoca -de manera mas o menos deliberada- literatura latinoamericana a 
literatura testimonial. En efecto, si el testimonio fue institucionalizado como genero en Latinoamerica, 
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su aporte en relation con la importancia de la verdad en la literatura y en las artes, no corresponde en 
forma exclusiva a los latinoamericanos, sino que es patrimonio de la cultura universal. 



Eduardo Gaieano y Luisa Campuzano en conversatorio con el autor en 1987. 
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Lista de premios, jurados y documentacion grafica del Arehivo de Casa de las Americas 2 


1970 

Premio: Maria Esther Gilio. La guerrilla tupamara. (Uruguay). 

Menciones: Jorge Gonzalez Calderon. Amparo: millo y azucenas (Cuba) y Victor Casaus. Giron en la 
memoria (Cuba). 

Jurado: Rodolfo Walsh (A), Ricardo Pozas (Mex), Ratil Roa (Cu ). 



Rodolfo Walsh y Ricardo Pozas durante su estancia en Cuba como jurados del premio. 


2 La documentacion grafica pertenece a los archivos de Casa de las Americas y ha sido facilitada a Kamchatka. Revista de 
andlisis cultural por Luisa Campuzano. Queremos mostrar nuestro agradecimiento y nuestra deuda tanto con la institution 
como con la doctora Campuzano por permitirnos reproducirlas en el contexto de esta discusion. 
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1971 


Premio: desierto. 

Mention: Rogerio Moya y Renato Recio. En el ano mas largo de la historia (Cuba). 

Jurado: Victor Casaus (Cu), David Vinas (A), Octavio Getino (A), Maria Esther Cilio (U), Agustin Pi 
(Cu ). 



David Vinas como jurado del premio. 
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1972 


Premio: Marcio Moreira Alves. Ungrano demostaza (El despertar de la revolucion brasilena) (Brasil). 
Mention: Rigoberto Cruz Diaz. May baerias rioches, senoras y senores... (Cuba). 

Jurado: Jose Antonio Benitez (Cu ), Jorge Onetti (A), Winston Orillo (Per). 



UN GRANO 
DE MOSTAZA 

El despertar de la 
revolucion brasilena 

MARCIO MOREIRA ALVES 

PREMIO tEStIMONIO 1972 
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1973 

Premio: Antonio C aso . Los subversivos. (Brasil). 

Mention: Filomena Grieco y Carlos Rovira. Uruguay, viernes 14 de abril de 1972. (Uruguay) y 
Rigoberto Cruz Diaz. Guantanamo Bay. (Cuba). 

Jurado: Marcio Moreira Alves (Br), Hector Bejar (Per), Nils Castro (Pa), Hugo Chinea (Cu ), Pedro 
Martinez Pires (Cu ). 



Hector Bejar y Marcio Moreira Alves durante su estancia en Cuba. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1974 

Premio: Hugo Neira. Huillca: habla un campesino perua.no. (Peru). 

Jurado: Francisco Moncloa (Per), Marta Rojas (Cu ), Luis Suarez (Mex), Jorge Timossi (Cu-A). 



Huillca en Casa de las Americas. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1975 

Premio: Raul Gonzalez de Cascorr o. Aqid se habla de combatientes y bandidos. (Cuba). 

Jurado: Arturo Alape (Co), Rene Zavaleta Mereado (Bo), Hector P. Agosti (A), Enrique Cirules (Cu), 
Luis Cardoza y Aragon (Gua). 



Jurado del premio Testimonio de 1975. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1976 


Premio: desierto. 

Jurado: Liliam Jimenez (ES), Nuria Nuiiy (Cu), Gerard-Pierre Charles (Ha), Carlos Rincon (Co), Marta 
Rojas (Cu). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1977 


Premio: Anibal quijada. Cerco depuas. (Chile). 

Jurado: Iverna Codina (A), Jaime Galarza (Ee), Hector Mujica (V), Enrique Santos Calderon (Co), 
Alfredo Vinas (Cu). 



lurado premio Testimonio 1977. 
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1978 

Premio: Eduardo Galeano. Dias y noches de amor y de guerra (Uruguay) y Marta Rojas. El que debe 
vivir. (Cuba). 

Jurado: Jose Vicente Abreu (V), Luis Baez (Cu), Ernesto Cardenal (Nie), Socorro Diaz (Mex), Fernando 
Morais (Br), Rodolfo Puiggros (A). 



Ernesto Cardenal durante su estancia en Cuba. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1979 


Premio: desierto. 

Jurado: Federico Alvarez (Es), Orlando Castellanos (Cu), Mini Seijo Bruno (PR), Hugo Tolentino (RD). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1980 

Premio: Mario Payeras. Losdlasen la selva. (Guatemala). 

Jurado: Gioconda Belli (Nie), Nils Castro (Pa), Marta Harnecker (Ch), Manuel Maldonado Denis (PR), 
Francisco V. Portela (Cu). 




Gioconda Belli (arriba) y Manuel Maldonado (abajo) durante su estancia como jurados del premio. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


233 





Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1981 

Premio: Fernando Perez Valdes. Correspomales de guerra. (Cuba). 

Finalista. Miguel Barnet. Gallego. (Cuba). 

Jurado: Jose Antonio Benitez (Cu), Ernesto Cardenal (Nic), Victor Casaus (Cu), Eduardo Galeano (U). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1982 

Premio: Omar Cabezas. La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde. (Nicaragua) . 

Recomendaciones: Alfonso Hernandez. Leon de piedra (testimonios de la lucha de closes en el Salvador) 
(El Salvador) y Osvaldo Rodriguez. Cantores que reflexionan (notas para una historia personal de la 
nueva cancion chilena). (Chile). 

Jurado: Fernando Butazzoni (U), Roberto Diaz Castillo (Gua) Jose Antonio Gonzalez (Cu), Pedro Jorge 
Vera(Ec). 



Fernando Butazzoni en Casa de las Americas, junto a Miguel Barnet, Roberto Fernandez Retamar, Armando Hart y Luisa 

Campuzano, en 1 990. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1983 

Premio: Elizabeth Burgos Debray. Me llamo Rigoberta Menchu y ctsl me nacio la conciencia. 
(Guatemala). 

Finalista: Jorge Mansilla Torrez. Nuestro pueblo corazon de pied ray rocio. (Bolivia). 

Jurado: Omar Cabezas (Nie), Tirso Canales (ES), Eugenia Meyer (Mex), Fernando Perez Valdes (Cu). 



Rigoberta Menchu en Casa de las Americas. 
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1985 

Jii rado : Frei Betto (Br), Carlos Navarrete (Gua), Enrique de la Osa (Cu), Jose Miguel Yaras (Ch). 

Premio: Juan Almeida Bosque. Contra el aguay elviento. (Cuba) y Ali Gomez Garcia. Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones de un nangara. (Venezuela). 



Jurado del premio 1985. 
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1987 

Premio: Jose de Jesus Martinez. Mi general Torryos. (Reptiblica Dominicana). 

Recomendaciones: Charlotte Baltodano Egner. Entre el fuegoy las sombras. (Nicaragua); Juan Carlos 
Perez. Los liltimos peldahos de la muere. (Cuba); Emilio Suri Quesada. Los cachorros anclan suekos. 
(Cuba); Hernan Uribe. Operacion Tia Victoria'. El diario del Che viaja a Cuba. (Chile). 

Jurado: Mario Benedetti (U), Fernando Morais (Br), Carlos Morales (CR), Osvaldo Navarro (Cu), Nohra 
Parra (Co). 



Jurados de diversos premios Casa de las Americas en 1 987. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1989 

Premio: Tomas Borge. La pacien/e impaciencia. 

Finalistas: Gloria Galvan .Atoda vida. (Uruguay); Marta Rojas. La historiade LaHistoriame absolvem. 
(Cuba); Luis Urteaga Cabrera. Mitologia amazonica. Tradicion oral shipibo-coniba. (Peru) 

Jurado: Marcio Moreira Alves (Br), Miguel Barnet (Cu), Darwin J. Flakoll (USA), Jose de Jesus Martinez 

(Pa). 



Miguel Barnet, Eduardo Galeano y Mario Benedetti en 1989. Foto: Celso Rodriguez. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1991 

Premio: Marcos A. Pellegrini. WadubarL (Brasil). 

Finalistas: Marta Harnecker. Con la rnirada en alto. Historia de las FPL. (Chile); Matilde Mellibovsky. El 
grito no esbastante. (Argentina); Minerva Salado. ElGranma en lamemoria de Mexico. (Cuba). 

Jurado: Orlando Contreras (Ch), Eleuterio Fernandez Huidobro (U), Marianella Martinez (Ec), 
Gregorio Onega (Cu), Maria Seoane (A). 



Jurado del premio en 1 99 1 . 
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1993 

Premio: Enrique Cirales. Elimperio de la Habana. (Cuba). 

Finalista: Beatriz Lopez. Hasta la victoria siempre. (Argentina). 

J li ratio: John Beverley (USA), Manuel Cabieses Donoso (Ch), Marisol Cano (Co), Moacyr Werneek de 
Castro (Br), Reynaldo Gonzalez (Cu). 



Miembros del jurado de 1993: Marisol Cano, Moacyr Werneek de Castro, Reynaldo Gonzalez. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 1 91 -249 


241 


Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1995 

Premio: William Galvez. Elsueho africano del Che. j Quesucedio en la guerrilla congolesa? (Cuba) . 
Jii rado : Ana Cairo (Cu), Carlos Tello Diaz (Mex), Zuenir Ventura (Br). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1997 

Premio: Ramon Fajardo Estrada. Rita Montaner. Testimonio deuna epoca. (Cuba). 
Finalista: Daisy Rubiera Castillo. Reyita, sencillamente. (Cuba). 

Jurado: AbdeslamAzougahr (Marruecos), Victor Casaus (Cu), Carlos Morales (CR). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


1999 


Premio: desierto. 

Jurado: Miguel Barnet (Cu), Isabel Monal (Cu), Leon Rozitchner (A). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


2003 

Premio: Jose Alejandro Castano Hoyos. La isla de Morgan. (Colombia) . 
Jurado: Arturo Arias (Gua), Ciro Bianchi Ross (Cu), Miguel Bonasso (A). 


La isla de Morgan 

Jose Alejandro Castano Hoyos 



PREMIO 

CASA DE LAS AMERICAS 


2 0 0 3 

UTERATURA TESTIMONIAL 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


2007 


Premio: EddaFabri. Oblivion. (Argentina). 

Jurado: Manuel Cabieses (Ch), Jose Alejandro Castano Hoyos, Daysi Rubiera (Cu). 



Manuel Cabieses, Jose Alejandro Castano Hoyos y Daysi Rubiera deliberando en Cienfuegos. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


2009 

Premio: Eduardo Rosenzvaig. Manana es lejos. Memorias verdes de las anas rabiosos. (Argentina). 

Mencion: Patricia Miriam Borenzstein. Hay que saberse alguna poeski de memoria. Testimonies de ana 
mujer argentina. (Argentina). 

Jurado: Paco Ignacio Taibo II (Mex), Hernan Uribe Ortega, Jose Ignacio Lopez Vigil (Cu). 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


2011 


Premio: Carlos E. Bishoff. Supaso. (Argentina). 

Jurado: Margaret Randall (USA), Flor Romero, Yamil Diaz (Cu). 



Yainil Diaz, Flor Romero y Margaret Randall. 
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Elpremio Testimonio de Casa de las Americas. . . 


2013 

Premio: Nicolas Doljanin. Lasombra del do. (Argentina). 

Menciones: Nicolas Goszi. El honor de la cuadra. (Argentina); Socrates Zuzunaga Huaita. Como ana 
espada en el aire. (Peru); Urbano Martinez Carmenate. Carpender, la otra novela. (Cuba). 

Jurado: Edda Fabbri (U), Juan Carlos Volnovich (A), Felix Julio Alfonso Lopez (Cu). 



Juan Carlos Volnovich, Edda Fabbri y Felix Julio Alfonso, en mesa redonda sob re testimonio en la Casa de las Americas. 
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Resumen: En este articulo se examinan los aiios de 
institutionalization del genero testimonio por medio 
de un analisis de dos de las obras prentiadas por Casa 
de las Americas en su premio literario anual en la 
categoria ‘testimonio’ entre 1970-1976. El objetivo 
es abordar la conceptualization estetico-politica del 
genero testimonio establecida e institucionalizada por 
medio del premio y asintismo ver como se articulan las 
relaciones entre poetica y politica en las obras mismas. 
Partiendo de la hipotesis que las modalidades y el 
grado de intervention discursiva del escritor-editor 
eondiciona la litcraricdad de esta categoria de relatos, 
el analisis en particular abordara la presencia autorial 
con el fm de aproximarse a las relaciones entre estetica 
y politica en el genero testimonial.. 
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Abstract: This article examines the years of 
institutionalization of the testimonial genre through 
an analysis of two of the winning works of Casa de las 
America’s annual literary prize in the category 
‘testimony’ between 1970-1976. The aim is to 
address the political and aesthetic conceptualization of 
the testimonial genre, established and 
institutionalized by means of the award. The stody also 
seeks to analyse how the relationship between poetic 
and politics is articulated in the awardwinning works. 
Assuming that the modalities and the degree of 
discursive intervention of the writer-editor conditions 
the literariness of this category of stories, the analysis 
in particular addresses the authorial presence in order 
to approach the tensions between aesthetics and 
politics in the testimonial genre. 

Key words: Testimony, Revolution, Casa de las 
Americas, Genre, Politics, Poetics. 
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Casa de las Americas es una institucion cultural emblematica, fundada en 1959 en relacion con la 
Revolution Cubana. El premio literario de la Casa se instauro simultaneamente y desde 1970 el genero 
testimonio es una de las categorias de premiacion, introducida en los inicios del ‘quinquenio gris’ que 
fue una etapa de creciente intervencion politica en la vida cultural en Cuba. En este artieulo se examinan 
los anos de institucionalizacion del genero testimonio por medio de un analisis de dos de las obras 
premiadas en la categoria ‘testimonio’ entre 1970-1976, leidas a la luz de las actas de los jurados del 
premio. El objetivo es abordar la conceptualization estetico-politica del genero testimonio estableeida e 
institucionalizada por medio del premio y asimismo ver como se articulan las relaciones entre poetica y 
politica en las obras mismas. Partiendo de la hipotesis de (]ue las modalidades y el grado de intervencion 
diseursiva del escritor-editor condiciona la literariedad de esta categoria de relatos, el analisis en 
particular abordara la presencia autorial con el fin de aproximarse a las tensiones entre estetica y politica 
y las relaciones debatidas entre la autonomia artistica y el compromiso intelectual. Estas, que de distintos 
modos se despliegan en el material de estudio, constituian unos de los ejes cruciales de las discusiones 
estetico-ideologicas de las decadas 60-70 y en este sentido el estudio del premio testimonio nos puede 
informar sobre los discursos de la epoca en torno a la correspondence entre literatura y politica. 

Desde la inauguration en 1970 hasta 1976 el premio en la categoria testimonio solo se otorgo en 
cinco ocasiones debido a que en 1971 y en 1976 fixe declarado desierto. La primera obra ganadora file 
La guerrilla tupamara de la periodista uruguaya Maria Ester Cilio. En 1 9 72 gano el periodista y politico 
brasilero Marcio Moreira Alves con Un grano de mostaza (El despertar de la Revolucion B/milena). En 
1973 el ganador es el cubano Antonio Caso, quien por medio de una serie de entrevistas retrata “...una 
etapa inicial de la lucha del pueblo brasileno por su liberation” (“Actas del Premio Casa de las Americas” 
1973) en una obra titulada Los subversive^} Finalmente, en 1974gana Hugo NeiraSamanez (Peru) con 
ffuil/ca: habla un campesino peruano y en 1975 Raiil Gonzalez de Cascorro (Cuba) con Aqulse habla 
de combatientesy de bandidos. Por razones de tiempo y espacio, en este trabajo solo se examinaran las 
obras de Maria Esther Cilio y Hugo Neira Samanez. 


1 Estos documentos pertenecen al Archivo de la Casa de las Americas. Mis agradecimientos profundos al Centro de 
Investigaciones Literarias de Casa de las Americas, y en particular a su director, el Dr. Jorge Fornet, por haber puesto a mi 
disposition las Actas del Premio Testimonio. 
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Antecedentes 

El testimonio, genero narrative) privilegiado de la revolucion, llego a institucionalizarse en la estela 
de las politicas culturales de la Revolucion cubana con la creacion del premio testimonio de Casa de las 
Americas. No obstante, eabe recordar que ya circulaba por estos anos una variedad de obras narrativas 
agenericas, que oscilaban entre el reportaje periodistico, el ensayo, la etnografia y la novela. Por tanto, se 
puede suponer que el premio tambien se formalizo con el fin de dar eabida en el concurso literario de la 
Casa a esta serie de obras que no se ajustaban a las propiedades de las categorias genericas 
convencionales, pero que en el contexto politico y cultural se consideraban un aporte importante. A 
partir de los planteamientos de Jean-Marie Schaeffer sobre la retroaccion generica, Victoria Garcia 
destaea de la siguiente manera el proceso de re-categorizacion generica realizada por los intelectuales de 
la revolution para que el campo literario reflejara los cambios soeiopolitieos: 

De cara, pues, a la necesidad percibida de una literatura caracteristicaniente latinoamericana, el 
genero en creacion proponia, primero, un procedimiento de relecmra: era cuestion de rastrear 
en espacios discursivos tradicionalmente desdenados por los circulos literarios, los materiales 
idoneos para la representation del proceso historico latinoamericano. Se eonstrura de ese modo 
un corpus generico retroactivo, eonformado por textos que, en su momento initial de 
circulation, habian sido “extraliterarios”. (2014, 68-69) 

En el ambito hispanoamerieano, obras biograficas de caraeter etnografieo con gran repereusion en 
el momento de su publication f'ueron Juan Perez Joloie ( 1 952) de Ricardo Pozasy Los hij os de Sanchez 
(1964 [1961]) de Oscar Lewis. 2 Otros textos fundacionales que se pueden mencionar eomo preeursores 
son desde luego Operation masacre (1957) de Rodolfo Walsh y Biografia de un timarron (1966) de 
Miguel Barnet. Anivel international destaea A sangrefrla de Truman Capote, que salio el mismo ano que 
la biografia etnografica de Barnet sobre Esteban Montejo. Miguel Barnet fue ademas el principal teorico 
del genero euando en una serie de ensayos despues compilados en Lafuente viva (1983) establecio los 
eriterios del realismo estetico de la novela-testimonio. 3 

Es deeir, desde por lo menos los anos 50 el testimonio ya estaba en proceso de formacion y en este 
sentido la in s t il l ati on del premio testimonio en 1970 solo contribuyo a su confirmation, consolidation e 
institucionalizacion. En efecto, pareeiera que no solo los textos arriba mencionados, que se suelen 
mencionar eomo los fundacionales del genero, hubieran intervenido en este proceso. Segtin observa 
Carmen Ochando Aymerieh (1995, 168) algunas obras ganadoras en la categoria ‘novela’ del Premio 
Casa de las Americas antes de 1970, eomo Maestra voluntaria (1962) de Daura Olema y Manuela la 


2 La version en espanol salio en 1964. 

3 Ver Forne (2010; 2013). 
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mexicana ( 1968) de Aida Garcia Alonso, manifiestan varias de las caracteristicas que posteriormente se 
establecerian como propias del genero testimonio, lo que motivo la inclusion en el certamen de esta 
nueva variante narrativa. 4 

El Quinquenio Gris y la poeticacomo politica 

El termino de Quinquenio Gris lo acuno Ambrosio Fornet para referirse a los anos de 
recrudecimiento ideologico y creciente intervention politica en el ambito cultural cubano entre 
1970-1975, con la censura, la represion y el dogmatismo estetico como consecuencias. Explica Fornet: 

Invente la etiqueta por razones metodologicas, tratando de aislar y describir ese periodo por lo 
que me parecla su rasgo dominante y por el contraste que ofrecla con la etapa anterior, 
caracterizada por su eolorido y su dinamica interna (aunque no exenta, como veremos, de 
frustraciones y sobresaltos). (2007, 3) 

Por lo tanto, no es una coincidencia que el premio testimonio se instaura en esta epoca ya que es 
un genero que claramente responde a las exigencias de una agenda politico-cultural marxista-leninista. 
En su formato convencional el testimonio es indudablemente el genero narrativo que de manera mas 
inmediata corresponde a los postulados estetieos de la Revolution, proclamados por Fidel Castro en el 
Primer Congreso Nacional de Eseritores y Artistas de Cuba en 1 96 1 , tambien contenidos en “Palabras a 
los intelectuales” del mismo ano y mas tarde repetidos en el ler Congreso Nacional de Education y 
Culturaen 1971. 

En los primeros anos de conceptualization e institutionalization del genero, este carecia de una 
definition precisa. El genero testimonio por lo tanto se fue formando y negociando a medida que los 
jurados evaluaban las diferentes interpretaciones del genero desplegadas en las obras concursantes. 
Observa Am brosio Fornet al respecto: “El genero nace, por tanto, “como una strata de negaciones”: ni 
reportaje periodistico, ni pieza narrativa, ni biografia, ni investigation historiea, ni estudio etnologico 
traditional -aunque comparta rasgos con todos ellos” (2001, 138). Esta indeterminacion es un rasgo 
(]ue tambien el primer jurado del premio - integrado por tres de los fundadores latinoamericanos del 
genero: Ratil Roa, Rodolfo Walsh y Ricardo Pozas- senala en las Actas de 1970: “...la incorporation del 
genero Testimonio al Premio Casa de las Americas ha sido un exito por la alta ealidad promedio de las 


4 Otro eje de investigaeion por explorar seria leer hacia atras los textos narrativos premiados por la Casa en las categorias 
ensayo, cuento y novela con el fin de deslindar los posible antecedentes estetieos a la conformation de la categoria de 
‘testimonio’ como una de las del premio. Es probable que existan otros textos premiados que las novelas mencionadas por 
Ochando Aymerich que correspondan a los criterios y las valoraciones que a partir de 1970 se establecen para el premio 
testimonio. 
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obras que en definitiva se ajustaron a las condiciones del certamen y a las caracteristicas no siempre bien 
definidas delgenero” (“Actas del Premio Casa de las Americas” 1970). 


Indefiniciones decisivas: un recorrido cronologico 

Las ideas en circulation con respecto al texto narrativo como manifestation ideologica e 
instrumento sociopolitico de documentacion del presente inmediato incentivaron la inclusion del gen cm 
testimonio entre las categorias literarias del premio de Casa de las Americas. 5 Consiguientemente, entre 
los criterios de selection del primer concurso del premio testimonio en 1970, destacan las cualidades de 
documentacion, realidad e inmediatez: 

Los libros de testimonio documentaran, de forma directa, un aspecto de la realidad 
latinoamericana y caribena. Se entiende por fuente directa el conoeimiento de los hechos por el 
autor, o la recopilacion por este, de relatos o eonstancias obtenidas de los protagonistas o 
testigos idoneos. (citado en Oehando Aymerieh, 1998, 32) 

No obstante, segii n advierte Carmen Oehando Aymerieh (1998, 32-33), es posible discernir una 
pronta disolucion de la definition inicial; ya en 1972 se agrega en las actas del jurado una serie de 
definiciones que expanden -o bien disuelven- las fronteras genericas. Si bien la inclusion de la 
definicion del testimonio como “registro de la memoria inmediata” senalada por Oehando Aymerieh no 
se encuentra en forma directa en las Actas de 1972, hay otras formulaciones que merecen comentarse ya 
que podrian entenderse como las primeras conceptualizaciones institucionales de lo que llegaria ser la 
novela testimonial. El jurado de 1972, conformado por Jorge Onetti, Winston Orrillo y Jose A. Benitez, 
anade a los criterios basicos (realidad, denuncia, fuente directa) la exigencia de las siguientes 
caracteristicas: 

2°) Una obra que viva por si misma y donde la tematica este tratada con amplitud y profundidad, y 
destinada a perdurar mas alia de la existencia efimera de los trabajos puramente periodisticos y 
que, por eso mismo, exige una superior calidad literaria. 

3°) Una obra fiel a la realidad que enfoca y que descarta la Jiccion , que constituye unos de los 
elementos de la creation narrativa, como la novela y el cuento. (“Actas del Premio Casa de las 
Americas”, 1972, 2. Las cursivas son mias.) 

En estos dos paragrafos citados de las actas de 1972, el genero testimonio se define como una 
‘suma de negaciones’, en primer lugar en oposicion al discurso periodistico, el cual debe superar gracias 
a una calidad literaria superior. Por otra parte, la literariedad requerida no puede extraerse de la 


5 Ver en particular los articulos de Angel Rama y Manuel Galich en el ntimero 200 de la revista Casa de las Americas, dossier 
sobre ”La Casa de las Americas y la ’creation’ del testimonio”, editado por Jorge Fornet. 
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ficcionalidad de la obra ya que se exige que el testimonio identifique la ficcion solamente eon el fin de 
eliminarla. As! pues, a partir de estas negaciones podrlamos afirmar que si bien la denuncia social y 
politica es el elemento constitutivo del genero, lo cual conllevaria (]ue la elaboracion formal y estetica 
terminara supeditada al desarrollo tematico, en esta definicion la calidad literaria es un elemento central. 
^Como podemos entender la idea de calidad literaria en este contexto? ^Que significa euando el jurado 
destaca “la relevante belleza literaria” de Un grano de mostaza al lado de su “estilo objetivo” como los 
aspectos fundamentales del fallo, al lado de “un testimonio vivido de la realidad social” y “una denuncia 
de los hechos” (“Actas del Premio Casa de las Americas” 1972, 1-2)? 

En las actas de 1973, la exigeneia de un estilo literario desaparece y otra vez la caracteristica 
principal es la documentacion de la lucha revolucionaria por medio de la recoleccion de testimonies 
directos. En el fallo el jurado acenttia lo siguiente al otorgar el premio a Los subversivos: “La obra esta 
bien estructurada y el metodo empleado -multiplicidad de entrevistas con militantes de diverso origen 
politico y social- la resguarda de la unilateralidad excesiva...” (“Actas del Premio Casa de las Anericas” 
1973, 1 ). No obstante, el jurado hace destacar la “tension emotiva” que transmiten algunas de las voces 
que aparecen el la obra. ^Esta tension emotiva, se debe al contenido de los testimonios recogidos o es 
una calidad lograda por medio de una elaboracion artistica del material? Asimismo es interesante notar 
c]tie se destaca en las actas de 1973 que la obra que recibe la Primera Mention -Uruguay, viernes 14 de 
abril de 1972 de Filomena Grieco y Carlos Rovira 6 - se caracteriza por ser una mezcla lograda de 
documentalismo denunciante y experieneia personal. ^De que manera se difereneian las modalidades de 
expresion entre una forma y la otra? 

La denuncia personal vuelve a aparecer como una consideration decisiva en las actas del ano 
siguiente euando gana Hugo Neira Samanez con Hiullca. Habla un campesino peruano. Otra vez la 
emotion lectora que esta supuestamente provoca es un aspecto determinante: 

En los elementos personales que trasmite el personaje, que es base de este testimonio y que 
alcanzan en pasajes importantes la emotion que permite comunicarse con el lector, al cual acerca 
a un pueblo tradicionalmente marginado en las letras y en el contacto con la sociedad. (“Actas del 
Premio Casa de las Americas” 1974, 1) 

Novedoso en esta ocasion es un rasgo que una deeada mas tarde se convertiria en la particularidad 
dominante del testimonio a partir del exito international del testimonio de Rigoberta Menchu: la 
perspectiva subalterna que da voz a un sujeto marginado a traves de la mediation de un letrado solidario. 
Expliea el jurado: 


6 En las actas de Casa de las America erroneamente pone Uruguay, viernes 14 de marzo de 19 72. 
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El autor, Hugo Neira Samanez, ha tenido el merito de captar el testimonio de un contemporaneo 
que es depositario de tradiciones vivas, y el mismo ha servido de vehiculo de expresion para 
quienes, por razones de idioma y de otro tipo, no tienen generalmente oportunidad de recihirlo. 
(“Actas del Premio Casa de las Americas” 1974, 1-2) 

De la misma manera que el canonico testimonio de Rigoberta Menehti fue objeto de una 
reelaboracion estilistica por parte de Elizabeth Burgos Debray, el de Saturnino Huillca lo es en este 
texto, ademas por recomendacion del jurado de 1974, segtin consta de un anexo de las actas. No 
solamente el jurado propone una revision lingiiistica y sintactica y un trabajo de edition comentada sino 
que ademas sugiere un cambio del titulo que efectivamente llego a efectuarse cuando la obra fue 
publicada por la editorial de la Casa. Mientas que el titulo original fue “Yenceremos. Causaehu Peru! ”, el 
Jurado propone “Huillca, Habla un campesino peruano a Hugo Neyra”. A1 final, la obra se publico bajo 
el titulo de Huillca: Habla un campesino peruano, o sea, eliminando del titulo la information sobre el 
metodo de este testimonio (la entrevista) , y consecuentemente tambien sobre el rol del mediador. 

Observa Roberto Gonzalez Echevarria que la novela documental en ciernes no se diferenciaba del 
texto periodistico y senala que de hecho varios de los autores testimoniales tempranos eran periodistas 
de profesion. En su analisis del ganador del premio testimonio en 1975 -Aqui se habla de combadentes 
y bandidos de Raul Gonzalez de Cascorro- Gonzalez Echevarria destaca la fragmentation del relato, que 
se estructura en base a las voces emitidas en los enunciados recopilados. Segtin Gonzalez Echevarria, la 
contention autorial es la marca earacteristica del genero ya que es por medio del fluir ilimitado e 
ininterrumpido de las voces testimoniales que el texto genera la ilusion de realidad deseada. Explica 
Gonzalez Echevarria: 

El meollo del lihro es una serie de breves declaraciones de los participantes. No hay un 
argumento claro ni un narrador: cada enunciado va precedido, como en el texto de una obra de 
teatro, por el nombre del hablante. [...] El lihro es como una galena de voces [...]. La action 
existe en un presente puro (de aqui del titulo), el presente objetivo de la representation teatral, 
sin protagonistay sin la figura centralizador de un narrador. La insistencia en el discurso hablado 
subraya el deseo de inmediatez, presenciay presente; la ausencia de una narrativa estrucUirada 
rehierza la ilusion de que se trata de acciones sin mediation, que ocurrcn antes de la escriuua. 
(2001, 192) 

Sin embargo, en las actas de 1975 tambien encontramos una ‘suma de negaciones’ cuando el 
jurado simultaneamente enfatiza la literariedad y la documentation de los hechos: “Los argumentos del 
jurado para otorgar su decision esutvieron sustentados en el justo nivel de adecuacion literaria dentro del 
genero testimonial, asi como por la importante information que el libro ofreee...” (“Actas del Premio 
Casa de las Americas” 1975, 1). Esta adecuacion literaria, ^cti que consiste?, ^en que sentido la ‘galena 
de voces’ estriba de una adecuacion literaria? ^de que rnodo la presencia o contention autorial 
condiciona la relation entre documentalismo y literariedad? 
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Ahora bien, la pregunta inicial era como se conceptualiza el genero testimonial estetiea y 
politieamente por medio del premio. Las conclusiones preliminares que podemos sacar en base a la 
leetura de las actas es que durante los primeros cinco anos del premio hay una vacilacion constante ante 
las earacteristicas centrales del nuevo genero. En relation a la insistencia en el aspecto tematico de 
documentation de la lueha revolueionaria y la denuncia de la explotacion emerge la idea de que la 
elaboration artistiea de los materiales documentales determina por un lado la diferencia entre el 
reportaje periodistico y el nuevo genero testimonial y por otro tambien la entre el testimonio y la ficcion. 
Asimismo la calidad o adecuacion literaria varias veces se presenta como deseada, un aspecto textual que 
directamente podemos relacionar con el grado de preseneia del autor-editor. En este sentido podemos 
conjeturar que segtin los jurados la ‘literaturizacion’ del material documental por lo menos en parte 
depende de la intervention autorial y que esta earacteristica distinguiria el testimonio del texto 
estrictamente factual al mismo tiempo que lo acercaria a nivel estetico y estilistico a la prosa de ficcion. 
Esta observation nos lleva al analisis de los grados y formas de la manifestation autorial en los textos 
ganadores. 


Voces testimoniales 

La primera ganadora del premio testimonio de Casa de las Americas fue la periodista uruguaya 
Maria Esther Gilio que en Laguerrilla tupamara (1970) compila una serie de notas y reportajes sobre el 
Movimiento de Liberation Nacional (Tupamaros) en el Uruguay, anteriormente publicados en Marcha. 
El jurado de esta primera edicion del premio estaba integrado por tres escritores ya en aquella epoca 
emblematicos del nuevo periodismo y del relato etnografico latinoamericanos, a saber, Ricardo Pozas, 
Rodolfo Walsh y Ratil Roa. En el fallo del jurado, transcripto en las solapas de la primera edicion del 
libro, se exponen los siguientes criterios de selection: los meritos literarios, la actualidad del tema y la 
trascendencia politica y social de los trabajos, despues retomados en la decision del jurado, en la que se 
acenttia la inmediatez, el dramatismo y la actualidad sociopolitica de La guerrilla tupamara'. 

[La guerrilla tupamara] documenta de fiiente directa, en forma vigorosa y dramatica las luehas y 
los ideales del movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, asi como algunas de las causas 
sociales y politicas que han originado en el Uruguay uno de los movimientos gucrrilleros mas 
justificados y heroicos de la historia contemporanea. (1970, s/ n) 

En Laguerrilla tupamara, la estructura argumentativa del texto sobresale y la finalidad explicativa, 
a veces incluso justificativa y panegiriea, de los reportajes es tiara. En este sentido, la veta didactica de 
fines ideologicos tine la voz autorial, cuya position enunciativa se desplaza a lo largo del relato, desde 
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una postura inicialmente imparcial y objetiva hacia un involucramiento subjetivo que conlleva una fuerte 
dosis de dramatismo narrativo. 

La finalidad no solo de retratar la actu alidad de la sociedad uruguaya, sino la evidente intention de 
convencer o persuadir al lector de la validez del argumento se refleja en la manera en que esta 
estructurada la information en el libro. Asi, el libro se abre con una introduction sobre el proceso socio- 
historico en el Uruguay, seguida por una serie de entrevistas a personas de todas las edades que 
pertenecen al lumpen o proletariado uruguayo. Por un lado estos reportajes deseriben la situation 
precaria en diferentes instituciones estatales de reclusion y, por otro lado, investigan la opinion de los 
uruguayos sobre las acciones recientes de la guerrilla. En la serie de reportajes que contiene el libro, es 
claramente distinguible la voz de la periodista, tanto en calidad de entrevistadora como en los 
comentarios metatextuales insertados en el transcurso del relato en los que se deseriben los 
procedimientos de trabajo y los metodos de verification: 

Tome mi cuaderno y anote: “Gritos desgarradores, el guardian no parece asustado o 
conmovido”. En ese momento me di cuenta de que yo misma no estaba nada asustada y apenas 
eonmovida. Pense que es seguramente a eso que se suele llamar “deformation profesional”. El 
acuciante deseo de trasmitirlo todo con la maxima veracidad me estaba transformando en una 
mezcla de maquina foiograficacon grabador. Los gritos se intensifieaban. (1970,44) 

En la eita, el yo narrativo vaeila en relation a los requisites de objetividad cuando la cronista 
describe ambiguamente la mimetizaeion con la insensibilidad del guardian y la consiguiente perdida de la 
distancia critica como una ventaja metodologica (observar sin sentir) al mismo tiempo que cuestiona la 
veracidad del registro imparcial y ponderado. En cierto sentido este parrafo condensa las imprecisiones 
del genero testimonial que por un lado, a efectos de los metodos de trabajo y los requisites de 
documentation solicita objetividad y verificabilidad y, por otro lado, implica un posicionamiento 
definido, condicionado por el compromiso politico e ideologico del autor. 

La trama central del libro es la historia de la toma de Pando por el MLN-Tupamaros en octubre de 
1969. Tambien este reportaje se configura en base a material documental recopilado directamente por la 
autora, con la diferencia notable de la identification intensificada entre la voz de la periodista y el coro de 
informantes, (|ue por momentos llegan a entretejerse por complete: 

El joven de al lado, ajeno a todo, segula mirando a lo lcjos, sumido en quien sabe que serios 
pensamientos. Por un segundo, sin embargo, nuestras miradas se cruzaron y yo tuve, siibita y 
violentamente, la seguridad de que era unos de los nuestros. Me di vuelta hacia la ventanilla y no 
volvi a mirarlo. 

Dias despues, en los diarios, reconod sus ojos tristes, su pelo oscuro y lacio, sus rasgos finos. 

Era Jorge Salerno, pocas horas mas tarde, lo asesinarian durante la evacuation del Pando. (1970, 
131) 
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En cuanto a las apuestas esteticas en relacion a las posturas eticas e ideologicas en el testimonio 
analizado, se puede observar que paralelamente a la narration altamente dramatica de la toma de Pando y 
la description de la violencia arbitraria por parte de las fuerzas polieiales y militares, en las que voz de la 
autora se entrelaza con las de los informantes -salvo en los fragmentos de entrevistas- la veracidad y la 
validez de la argumentaeion constantemente se refuerza materialmente, por ejemplo con la presentacion 
de un piano del centro de Pando, insertado en el libro. De esta manera la estetizacion del material, que 
hace que el texto tenga la calidad literaria pretendida, se contiene y se neutraliza al resaltar el aspecto 
documental. 

En fin, el testimonio de Gilio evita el tan temido panfletismo del discurso sociopolitico gxaeias a la 
literaturizacion del material documental. 7 Asimismo es la dramatization del discurso de actualidad 
sociopolitica que transforma el testimonio de Gilio de un manual de adoctrinamiento revolucionario en 
una obra literaria con calidades tanto literarias como instruetivas. Sin duda, en el momento de su 
publication, la faceta educativa e informativa era de gran importancia, y esta obra tenia la potencialidad 
de interesar a un publico vasto. 

Las formas cambiantes del genero testimonio se evidencian cuando comparamos La guerrilla 
tupamara de Gilio con el ganador de 1974, Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira 
Samanez. En esta obra Saturnino Huillca testimonia la historia de su vida y de su lucha politica como 
dirigente sindical campesino quechua. La mayor parte del libro consiste en informacion detallada sobre 
la labor sindical del protagon i sta-n arrador, la explotacion, mal trato y persecution que sufre a lo largo de 
su vida. En este sentido, la narration de Huillca cumple con los requisites de documentacion de una 
fuente viva. Aparte de este material documental, se introduce una serie de capitulos breves en los que 
Huillca reflexiona sobre la situation acttial del campesinado quechua desde una perspectiva historical 
“Huillca se acuerda de Francisco Pizarro, pastor de chanehos”, “De Tupac Amaru y los Incas” o en 
“Huillca explica que son para su criterio los mistis’ . 

Desde una perspectiva presente sobresalen los apartados de caracter auto-etnografieo - a pesar de 
ser escasos- ya que a largo plazo va a ser el testimonio mediado de eje subalterno que en gran medida va a 
determinar las earacteristicas canonicas del testimonio latinoamerieano, a juzgar por el exito 
international de los testimonies de Rigoberta Menchti y Domitila Barrios y su impacto en los curriculos 
academicos. En este panorama resulta sorprendente que el testimonio de Huillca apenas figure en las 
historias literarias o en los inventarios critieo-teoricos sobre el genero testimonio. 8 Ademas, este 


7 Yer (Gilman 2012, 340) 

8 Un exception reciente es Handbook of Latin American Literature (Foster 2015, 719). 
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caracter de historia personal contada desde los margenes de la ciudad letrada fue uno de los aspectos que 
en su momenta destaco el jurado del premio Casa de las Americas: 

El autor, Hugo Neira Samanez, ha tenido el merito de captar el testimonio de un eontemporaneo 
que es depositario de tradiciones vivas, y el mismo ha servido de vehiculo de expresion para 
quienes, por razones de idioma y de otro tipo, no tienen generalmente oportunidad de recihirlo. 
(“Actas del Premio Casa de las Americas” 1974, 1). 

En este testimonio, al igual que en los canonicos de Menchti y Barrios, la voz auto-etnografica se 
transmite por medio de un mediador. Asi el quechua es traducido y transcripto al Castellano, guardando 
algunas marcas estilisticas y sintacticas de la voz original. La oralidad del relate tambien se hace notar en 
la forma narrativa laconica y repetitiva. Es decir, las intervenciones del intermediario nunca llegan a ser 
explieitas y textualmente solamente se hacen patentes por medio de los elementos paratexuales: un 
prologo, los titulos de los capitalos y las notas explicativas a pie de pagina. 

Cuando Hugo Neira gano el premio testimonio con Huillca en 1974, ya habia incursionado en la 
tematica anteriormente, primero en el libro de reportajes Cuzco, tierra y muerte (1964) y luego en la 
filmatizacion del testimonio de Saturnino Huillca -titulada Hunan Caycu- dirigida por Nora de Izeue en 
1973. De hecho, la estetica documental de la pelicula es muy pareeida a la del testimonio dado por 
Huillca en el libro que lleva su nombre, salvo la presencia e insistencia de la instancia mediadora. De la 
misma manera que en el testimonio textualizado, el documental abre con el protagonista en el primer 
piano; muy de cerea vemos la cara de Saturnino Huillca quien da su testimonio en quechua, con 
subtitulos en Castellano. Asimismo, al igual que en el testimonio escrito, el documental pronto relega a 
un segundo piano la perspectiva auto-etnografica para convertirse en un reportaje sobre las luchas 
politicas por la tierra, contado por el protagonista-narrador. No obstante, mientras que el intermediario 
apenas se manifiesta en el testimonio escrito, en el documental la voz original de Huillca por el contrario 
paulatinamente desaparece hasta llegar a ser un sustrato casi imperceptible, opacado por el mediador 
cuyavoz en Castellano se sobrepone a la de Huillca. Asi, en la pelicula el retrato auto-etnografico initial 
deja lugar al impulso archivistico de la directora cuando el resto del filme ofrece un montaje de diferentes 
materiales documentales -tomas de coite antropologico-etnografieo, imagenes de archivo, recortes de 
diarios, reportajes televisivos- acompanados por la voz narrativa intermediaria en off que traduce al 
espanol las ideas y pensamientos de Huillca. De esta manera la exposition inaugural de la voz inmediata 
del informante se contiene a favor de una exhibition editada, y por tanto mas distanciada, dirigida a un 
publico exterior ‘otro’. En base a estas observaciones quizas no es totalmente desatinado proponer que 
en este caso concreto el testimonio textualizado resulta mas oral e inmediata que el fi lm ado porque en 
aquel, al contrario del filme, la huella del gestor (Neira) no se manifiesta de modo explicito en la puesta 
en discurso del testimonio original de Huillca. 
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Algunos criticos (por ejemplo Aguilar, 2004, 22; Caballero, 1996, 341-342) han sugerido que el 
testimonio de Huillea es objeto de una manipulacion ideologica que a la larga reduce la autenticidad 
cultural del discurso auto-etnografico. Es decir, argumentan que a pesar de la invisibilidad textual del 
intermediario, este deja una marcada impronta politiea que manipula y tergiversa el relato original. 
Ainbos criticos parecen leer el texto de Neira/Huillca a la luz de las convenciones de la narrativa 
indigenista, con un horizonte de expectativas que realza “la dimension individual, lingiii'stica, mitica y 
ctiltural” (Caballero 1996, 342) por encima de lo colectivo, epico y transcultural (que suelen entenderse 
como tipicos del genero testimonio). Maria Teresa Grillo discute este punto de vista, concluyendo que en 
el testimonio de Huillea estos dos aspectos -militancia politiea colectiva y presencia subjetiva cultural- 
mas bien se solapan: 

Si bien es posible reparar en una meta comun que se puede explicar por la militancia politiea en 
diferentes ambitos tanto del informante como del mediador letrado, y la cercania de este ultimo 
eon el gobierno de Velasco, lo que influye en la redaction del texto, las formas que textuales 
permiten tambien, amimododever, apreciar la presencia de Huillea. (2013, 213). 

Por lo tanto seria posible conjeturar que el testimonio texuializado de Huillea adopta una forma que 
supera la estruetura binaria conventional de la narrativa indigenista cjue , como senala Huyatan Martinez, 
“siempre esttivo profundamente desvinculada de su referente de representacion y de las formas 
expresivas que este referente producia” (2014, 311). Segtin expone I luyatan Martinez, esta escision 
earacteristiea de la literatura indigenista no se solvento hasta que se empezo a conjugar la metodologfa 
antropologiea con la escritura literaria, dando asi lugar al nacimiento del genero testimonial que “[c]omo 
resultado de esta dinamica interdisciplinaria, ademas del referente se suma el sujeto inmerso en la cultura 
de aquel referente” (2014, 311). En particular destaca Huyatan Martinez (a partir de Alva Mendo 
(2003)) como el genero testimonial en el Peru se empieza a gestionar en los anos ‘70 en un proceso 
creativo que en primera instancia concibe el testimonio como reeurso metodologico de las eiencias 
sociales y subsiguientemente como reeurso narrativo. Senala que si bien Huillea: habla un campesino 
peruano no se produjo a partir de un trabajo de eampo antropologieo-etnografico, sino que es el 
resultado del trabajo de Neira como corresponsal en Cuzco durante las movilizaciones campesinas de 
1963, el libro sin embargo se edito como reeurso narrativo. Es decir, segtin Huyatan Martinez Huillea se 
insertaria en la serie testimonial en clave literaria que se habia empezado a gestionar en el Peru por esta 
epoca, definida en relation al testimonio antropologico-metodologico: 

Como reeurso narrativo , los testimonios fueron ganando su propio peso a mediados de la decada 
de 1 970. Se realizan testimonios ya no como parte metodologica de un proyecto de investigation 
antropologiea; sino para ser publicados en tanto historias de vida. De este modo, el testimonio 
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transita hacia los limitcs de la antropologia para adentrarse en los terrenos de la literamra, pero 
mostrando un mayor margen representational. (2014, 3 1 6). 9 

Sostiene Huyatan Martinez que este arreglo conllevo una superacion de la oralidad del discurso 
indigenista, manteniendo solamente la imaginacion antropologica como denominador comun de los dos 
generos, 10 la cual se bifurearia en dos direcciones segtin el grado de ficcionalidad o factualidad del 
discurso (2014, 312). Ahora bien, por un lado Huillca: habla un campesino peruano es un relato que 
pretende mantener las marcas de oralidad convencionales del discurso indigena andino, una 
caracteristiea ineluso seiialada en el titulo y corroborada por medio de la information paratextual sobre el 
informante-protagonista: “Huillca no ira a la escuela y permanecera analfabeto toda su vida [...] Huillca 
sigue siendo un hombre que vive de la tierra. Continua hablando solamente quechua y razona eomo el 
legendario luchador rural que es” (1974, 7-10). Por otro lado, varios criticos han senalado la calidad 
marcadamente politiea de la gestion del testimonio de Huillca por parte de Neira, que senalan como un 
factor negativo ya que le resta valor etnografico y literario al texto. 

Sin duda, estas lecturas de Huillca: habla un campesino peruano estan sesgadas por una idea 
preconcebida de las formas y contenidos apropiados de un testimonio emitido por un informante 
indigena quechuahablante, rural y analfabeta. El preconcepto de estos criticos es claramente el 
testimonio etnografico o bien la novela indigenista y desde este punto de vista parece vedada una 
transformation o ampliation del canon que sustituiria o armonizaria el misticismo cultural del 
indigenismo andino con unas expresiones epieas ancladas en el presente. Es decir, la idea subyacente es 
que en el caso de exceder o infringir los repertorios e imaginarios nacionales y culturales del discurso 
indigenista -es decir, la separation mistificadora de autoria y referente- la narrativizacion de la memoria 
del ‘sujeto subalterno’ pierde valor estetico y cultural para convertirse en un panfleto populista. En otra 
palabras, el intento por eontener y reducir la otredad del sujeto de enunciation y el referente produce 
rechazo por parte de los criticos. Advierte Elena Altuna con respecto a las posibles conexiones entre el 
indigenismo literario andino y el testimonio que: 

El grado de contacto permitiria postular un cambio al interior del sistema, o bien la consolidation 
sin mas de otro genero -el testimonial- cuyo caracter de literamra “alternativa” lo desligaria del 
indigenismo, al perder “literariedad” a favor de la “verdad” implicita en esta clase de textos. 
(2008, 121) 

En ese aspecto, los criticos parecen desatender el hecho de que tambien el indigenismo literario 
sufre - a causa de las migraciones internas y los cambios socioeconomicos de las primeras decadas del 


9 Huaytan Martinez elabora su analisis a partir de la clasificacion del testimonio peruano establecida por Jacobo Alva Mendo 
(2003). 

10 En terminos de Fass Emery ( 1 996), recuperado por Huaytan Martinez en su lectura de Huillca. 
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XX- una transformation del referente (Altuna 2008, 124), que quizas podria equipararse a la 
sustitueion en Huillca: habla un campesino peruano del indigenismo mistificador por una epiea militante 
socialista, igual de idealizadora pero t]ue sin embargo no privilegia una reivindicaeion eseneialista e 
incluso romantica del indigena rural. Es evidente que en Huillca el compromiso intelectual supera y 
borra todo gesto artistico por parte del periodista, que en primer lugar transmite y mediatiza 
informaciones sobre la lueha sindical de Saturnino Huillca, contadas en el presente por el mismo. En este 
sentido, la obra premiada por Casa de las Americas en la eategoria testimonio de 1974 no adopta una 
forma literaria compleja y tampoco ensaya un eontenido novelistieo traditional, si entendemos por 
novela una fiction narrativa. Por lo tanto Huillca: habla un campesino peruano no presenta las 
earacteristicas que Huaytan Martinez atribuye al testimonio peruano de los aiios 70, que segtin el se 
inmerge en el campo de la literatura. Quizas es sintomatico que el texto premiado en 1974 -en el auge 
de la politizacion de la cultura del Quinquenio Gris- no responde directamente al criterio initial de 
calidad literaria, si se entiende esta como la perceptible elaboration estilistiea y narrativa del material 
bruto. A diferencia de Gilio, las intervenciones de Neira en el testimonio no se manifiestan mas alia de los 
deicticos y la sintaxis (ef. Grill 2013, 213), o sea, pareciera que el que se directamente se expresa es 
Huillca. Consecuentemente, la puesta en discurso del testimonio Saturnino Huillca no le eonfiere 
literariedad, y tampoco el caracter oral del relato parece abrir para una lectura del texto en clave 
indigenista a causa de la desmitificacion del referente. Ademas, la falta de distancia ideologiea entre 
informante e intermediario parece anular la insertion de este texto en el canon national peruano. En este 
sentido, Huillca: habla un campesino peruano responderia a los criterios medulares del genero 
testimonio tal como se conceptualizo desde Casa de las Americas, aunque esta categorization lo excluiria 
de otras series literarias tanto a nivel international como continental y national. 

A modo de conclusion: la inespecificidad del testimonio 

Las preguntas que surgen al acerearse a las obras premiadas en la eategoria testimonio son mas que 
las respuestas. La lectura del genero testimonial en particular se dificulta a causa de sus variadas 
interacciones con diferentes sistemas genericos, repertorios literarios, paradigmas disciplinarios e 
imaginarios culturales. Si bien el genero testimonial se conceptualiza como una serie narrativa (]ue 
excede tanto los limites nacionales y culturales como los genericos, la lectura de las obras premiadas 
despiertan cuestiones estetieas claramente antiadas en el territorio de production, que interfieren en la 
reception e interpretation de las obras. Asi, apesar de la invisibilidad narrativa de Neira en el testimonio 
de Huillca, Huillca: habla un campesino peruano ha sido interpretado como un panfleto politico que 
borra la autenticidad cultural del sujeto de enunciation. Al mismo tiempo, la preseneia paulatinamente 
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acentuada de Gilio en La guerrilla ntpamara no parece despertar la idea de una disminucion de la 
veraeidad y legitimidad del relato. Por el contrario, en esta obra el grado de manifestacion de la instancia 
intermediaria parece por un lado corroborar la fiabilidad ya (]ue permite evidenciar los metodos de 
trabajo. Asimismo, en el caso del testimonio urbano -a diferencia del rural y subalterno- la voz de la 
periodista no parece contraponerse a o anular la galena de voces originates porque Gilio no se percibe 
como cultnralmente desligada -como lo es Neira- de su referente de representation. Asi, mientras que el 
testimonio de Neira se lee como un relato indigenista manipulado y malogrado, el de Gilio se recibe 
como un reportaje periodistico con cualidades literarias. 

En consecuencia, el genero testimonial-en palabras de Ambrosio Fornet- no solamente nace 
“como una suma de negaciones” generieas sino que asimismo su inmersion en e interaction con 
diferentes sistemas literarios, incrementa su inespecificidad estetica. Es decir, para poder abordar de 
manera satisfactoria los problemas planteados al inicio de este trabajo -^cbmo se conceptualiza el genero 
testimonio estetiea y politicamente por medio del premio? y ^como se articulan las relaciones entre 
poetiea y politica en las obras premiadas?- es necesario entender el testimonio no solo como un 
producto de una agenda politico-estetica, sino que tambien es preciso atender a cada obra en su contexto 
de production y reception para poder entender cuales son los repertorios, imaginarios y preconceptos 
que estanenjuego. 
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Resumen: Se analiza Necesidad de Libertad (Mexico, 
1986) de Reinaldo Arenas atendiendo a la 
aproximacion que hace al genero testimonio. El 
articulo exantina como Arenas acude a la poetica 
testimonial, en tanto practica discursiva, para 
enfrentarse a la retorica testimonial oficialista y dar 
cuenta de su labor pobtico-estetica en el exibo como 
parte de la generacion de escritores que llegaron a los 
Estados Unidos en 1980 a traves del puerto del 
Mariel. Estos apenas estudiados heterogeneos textos 
que conforntan Necesidad (ensayos, cartas, 
documentos, fotos, etc.) son un ejcmplo de una 
postma disidente dentro de la produccion testimonial 
latinoamericana, la eual pretende reivindicar la labor 
de la llamada Generacion del Mariel, estigmatizada, 
marginalizada y echada a un lado en ese debate sobre 
lo testimonial que acompano al proceso politico 
cubano y a sus correspondientes practicas eulturales. 

Palabras Clave: Reinaldo Arenas; Necesidad de 
libertad; testimonio; Mariel; politica cultural cubana. 
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Abstract: Tliis article analyzes Necesidad de libertad 
(Mexico, 1986) of Cuban writer Reinaldo Arenas 
focusing in the way this author approaches to the 
testimony literary genre. The article examines how 
Arenas uses the poetics of testimony as a discursive 
practice that challenges official rhetoric. In addition, 
he highlights his political and aesthetic work in exile 
as part of the generation of writers who came to the 
United States in 1980 through the Mariel hoatlift. 
These scarcely smdied and heterogeneous texts 
compiled in Necesidad (essays, letters, documents, 
photos, etc.) are an example of dissidence within the 
Latin American testimonial production. They seek to 
vindicate the work of the Mariel Generation, 
stigmatized and marginalized in the debate on 
testimony that has accompanied official Cuban politics 
and its corresponding cultural practices. 
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Luego de vivir en el ostracismo y sufrir la censura en Cuba en los anos previos a su salida por el 
puerto de Mariel 1 en 1980, Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- New York, 1990) se impuso el deber 
etico de realizar, en el exilio norteamerieano, una eseritura que funcionara eomo registro de esa 
experieneia. Una de las definiciones teoricas de esta nocion la ofrece en su novela El color del verano 
donde afirmo: “Aunque el poeta perezca, el testimonio de la eseritura que deja es testimonio de su 
triunfo ante la represion y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del genero 
humano” (1999: 23). Este parece ser el motivo central que impulso la creacion de Necesidad de libertad 
(1986), compendio de mas de setenta escritos realizados en su mayoria en los Estados Unidos durante 
los anos 1980-83. Arenas no solo dedico esta obra a “los diez mil ochocientos eubanos que a riesgo de 
sus vidas se asilaron en la embajada del Peru en La Habana en 1980, haeiendo posible el exodo del 
Mariel y, por lo mismo, la existeneia de este libro y la mia” (2001: 5), sino que incluyo el subtimlo 
“Mariel: testimonies de un intelectual disidente”. 2 

El presente ensayo tiene entonces eomo objetivo principal estudiar la aproximacion areniana al 
testimonio -visto eomo practica discursiva que forma parte de su poetica y su polltica de lo literario- en 
un libro hibrido eomo Necesidad de libertad , cajon de sastre donde confluyen el genero epistolar, el 
ensayo, articulos periodisticos, conferencias, poemas, fotos y otros textos inclasificables. 3 Destacare 
eomo Arenas, a partir de la autorizacion que le confiere a un “yo” marielito-testigo presentado eomo 
marginado y victima del sistema cubano, enfrenta a la monumentalidad del testimonio oficial acunado 
desde la Isla y legitimado por destaeados intelectuales y criticos de America Latina y de los Estados 
Unidos 

Para acercarme a esta alternativa o proyecto “disidente” en que se convierte Necesidad dentro de 
la categoria de testimonio, atendere a la manera en que Arenas se apropia de los marcos politicos e 
ideologicos que definieron al genero para cuestionar las politieas eulturales acunadas por la revolucion. 
A partir de la estrategia de colocarse eomo antagonista directo del principal promotor del testimonio en 
Cuba -Miguel Barnet-, evaluare la manera en que Arenas se automodela eomo el intelectual disconforme 
por exceleneia. Siguiendo a Alberto Moreiras, parto del hecho de que Arenas autoriza su testimonio 
desde una position de subalternidad que, eomo en los casos de Rigoberta Menehti y Esteban Montejo, 


1 Durante los meses de abril a octubre de 1980, salieron por el puerto de Mariel mas de 125 000 eubanos. Para mayor 
referenda constiltese a Maria Cristina Garcia. 

2 Este subtitulo junto a las de fotografias relacionadas con los sucesos en la Embajada de Peru y el exodo por el puerto del 
Mariel fueron elintinados de la segunda edition del 2001 hecha por Ediciones Universal. Las citas que incluyo en este ensayo 
pertenecen a la segunda edition. 

3 Para un esmdio exhaustivo de eomo se presenta en la narrativa areniana esta subversion del testimonio, consultar Reinaldo 
Arenas: The Pentagonla (1994) de Francisco Soto. 
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fue creada desde una ciudad letrada, con lo cual se vuelve “capital cultural” (Moreiras, 1995: 192). 4 
Aunque comparte con Rigoberta y Montejo, y el resto de las voces testimoniales que proliferaron en 
Latinoamerica, el reclamo por la solidaridad, a diferencia de estas, lo hace desde una position contraria a 
esa discursividad politiea revolueionaria que se irradio por todo el eontinente eon el triunfo de la 
revolucion liderada por Fidel Castro. Arenas, partiendo de la premisa de c]ue el testimonio fue 
promovido como una nueva forma de eoncebir la eseritura y el papel del eseritor frente a los nuevos 
tiempos, acogio a este genero para reflejar, paradojicamente, una contraria toma de posieion ideologiea 
y, hasta eierto punto, estetica. 

En general, pretendo eon mi estudio llenar un vaeio eritieo en relacion a Necesidad de libertad. A 
pesar de que se ha eserito mueho sobre la vida y obra de Arenas, este libro no ha gozado de la misma 
atencion. ,9 lay acaso una falta de valor literario en el proyecto, o en general en la ensayistiea de Arenas? 
^0 acaso es que este compendio -que apela simultaneamente al testimonio eomo herramienta tanto 
politiea eomo literaria-, salio a la luz en un momento en que su existencia causaba una gran incomodidad 
ideologiea? Me interesa examinar el libro teniendo en cuenta a Arenas como parte de una comunidad de 
eseritores en el exilio (la del Mariel), algo que no se havalorado lo sufieiente. Es en este debate donde se 
ha insertado mi investigacion, contextualizando la obra dentro de la agenda politiea y literaria que 
enmarco el quehaeer de los eseritores marielitos. 

Si bien por euestiones de espaeio me centrare solamente en el analisis de este libro de naturaleza 
hibrida y polifonica, es importante meneionar que sus antecedentes pueden rastrearse en la labor 
realizada por los artistas y eseritores marielitos quienes contaron eon Arenas como lider, y se aboearon a 
una eseritura que giro en torno al impacto del exodo del Mariel y a su agonia como eseritores marginados 
en la Isla y su posterior lucha por un posieionamiento en el exilio norteamericano. Las revistas culturales 
publieadas por inteleetuales c]ue habian emigrado en deeadas anteriores entre las que se destaeaban 
Nodcias de Aite y Linden Lane Magazine, por solo eitar algunas, aeogieron mueho de los textos de los 
reeien llegados. Aunque algunos de los ensayos de Necesidad apareeieron por primera vez en las 
meneionadas publieaeiones, fue sin dudas la creation de la revista Mariel: Revista de Literatura y Arte 
(1983-1985) lo que les permitio una mayor cohesion al visibilizar su agenda estetico-ideologica. En 
Mariel se reeditaron algunos de sus ya conoeidos ensayos y textos literarios, al mismo tiempo que fueron 
salieron otros de mas reeiente faettira (algunos reaparecerian en las paginas de Necesidad). 

La revista fue fundada por Arenas junto a otros inteleetuales que se autodenominaron “generation 
del Mariel”, entre los que se encontraban Reinaldo Garcia Ramos (Cienfuegos, 1944), Juan Abreu (La 


4 Vale precisar que el testimonio areniano no pasa por las manos de un mediador como si sucedio con los de Rigoberta 
Menchiiy Esteban Montejo que tuvieron como intermediaries a Elizabeth Burgos Debray y a Miguel Barnet respectivamente. 
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Habana, 1952) y Carlos Victoria (Camagiiey, 1950- Miami, 2007). Desde mi lectura, Necesidad debe 
leerse como continuidad de la labor desplegada en la revista. Ambos proyectos tuvieron como trasfondo 
la impronta de Mariel y el gran impaeto que causo en lo politico y lo cultural, y, sin embargo, a muy pocos 
esmdiosos les ha interesado profundizar en esta conexion. 5 

En una de las notas editoriales de la mencionada revista se resalto que “toda obra de arte es un 
desafio, y por lo tanto, implicita o explicitamente, es una manifestacion -y un canto- de 
libertad” (“Editorial”, 1983: 2). A1 igual que en las paginas de la publicacion, en su libro Arenas canto a 
la libertad y ratified esa fatalidad del arte cubano que lo llevo a consagTarse en el exilio. En el texto “Una 
cultura de la resistencia”, retomo y resalto “la incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y 
acorralamiento” como parte de una tradicion cubana: “Esa tradicion, esa ecuacion, no por terrible 
menos grandiosa, de persecucion igual a creation, exilio ignal a invencion, se contimia y enriquece con 
las nuevas generaeiones de creadores” (200 1 : 36) . Para Arenas, “el ultimo exodo cubano -el exodo del 
Mariel- confirm[o] y enriquec[io] esa tradicion de la cultura cubana: la de ser una culmra de la 
resistencia y el exilio” (ibid.: 36). Arenas se presento asi dentro de una tradicion etica cubana e hizo de 
su testimonio un vehiculo para establecer un dialogo con la misma. No solo pretendio testimoniar lo 
vivido, utilize) el testimonio tambien como imperativo para segnir adelante, y establecer un lugar para su 
obra marginaday excentrica del canon oficial cubano. 

Es importante entonces, a la luz de dos nuevas y revisadas ediciones, 6 hacer un rescate de 
Necesidad a partir de su inscription como testimonio de la plataforma estetico-ideologica de Arenas en el 
exilio, la cual informo su labor y la de su generation. Parafraseando a Liliana Weinberg en su estudio 
sobre el genero ensayistico, de los textos de Arenas tambien podriamos observar que si existe “un 
umbral que marca la inscripcion del texto en un ambito especifico, (...) hay otro umbral dado por las 
huellas que esa intervencion especifica ha dejado en el texto, y que pueden ser reactualizadas” (2011: 
36). Rafael Ocasio ha sido uno de los pocos criticos que, resaltando el compromiso areniano con la 
“comunidad marielita”, reflexiono sobre la impronta que dicho compromiso tuvo en su obra y su labor 
politica (2007: 49). Con esta finalidad, destaco a Arenas como un ferviente activista en contra del 
gobierno revolucionaiio. Acentuo como Arenas se presento en el exilio norteamericano como escritor 
marielito ante todo, llegando a rehusar, en un inicio, la politizada clasificacion de “disidente” (ibid.: 49). 
Sin embargo, como lo muestra el subtitulo a la primera edition de Necesidad, Arenas, despues de seis 

5 A pesar de que Rafael Ocasio le dedica un capitulo en su libro A Gay Cuban Activist in Exile: Reinaldo Arenas a lo que 
denomina la “experiencia marielita” de Arenas en donde expone su tesis sobre el escritor como activista politico, no 
sistematiza la vinculacion entre Necesidad y la revista Mariel. 

6 La segunda edition estuvo a cargo de Ediciones Universal (2001) y la tercera salio enEspana en el ano 2012 bajo el sello de 
Point de Lunettes. 
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aflos en los Estados Unidos, uso la etiqueta de “disidente” para su presentation literaria. Se apropio del 
termino para re-significarlo de manera positiva utilizando una estrategia tipica de los grupos marginados. 
El adjetivo fue retomado en su enfrentamiento contra esa politica cultural cubana c]ue habla quedado 
sellada por el maximo llder de la revolucion. Hay que recordar que, en el contexto revolucionario 
cubano, la palabra “disidente” fue (y es) usada sistematieamente para categorizar y descalificar a todos 
aquellos ideologicamente opuestos al regimen. 

Arenas convirtio esta “disidencia” en una metafora de su defensa de la libertad individual y 
artistica, de su rebeldia e irreverencia anticastrista (si bien su tono y muchas de sus posturas replican lo 
criticado). Su disidencia intelectual incluyo ademas un ataque a aquellos eseritores consagrados que 
habian apoyado a la revolucion como Gabriel Gareia Marquez, Julio Cortazar, y Ernesto Cardenal. Se 
encargo de tacharlos de oportunistas ante su insensibilidad frente a la falta de libertades dentro de la Isla 
y, en cambio, haber signado a la revolucion como baluarte para la integration latinoamericana. La palabra 
“disidente” (como “Mariel”) actuo entonces como “palabra suficiente” 7 : no fue solo un dato cualquiera, 
una information sin mayor connotacion, sino que resumio la “afiliaeion” 8 adoptada por Arenas y asumio 
“un valor politico y simbolico en particular” (Weinberg, 2011: 47-57). Para el autor de Necesidad fue 
crucial minimizar la connotacion negativa que acarreaba el ser mariel i to: sinonimo de delincuente y 
antisocial gracias a la propaganda que se desato desde la Isla. Se debia reivindicar el hecho historico de 
1980 y a sus participantes desde una plataforma pol iLico-literaria: 

Todos sabemos de que modo la prensa norteamericana ha resaltado las ‘hazanas’ de los 
criminales y los agentes secretos introducidos por Castro en los Estados Unidos [a traves del 
Mariel]. Los que casi no han aparecido en la prensa ni en la television son los poetas, los 
eseritores, los pintores, ni los miles de trabajadores que ya estan ubicados en todo el pais, y que, 
precisamente por desarrollar una labor hermosay util, no causan ruido (Arenas, 200 1 : 36). 

Es preciso recalcar que en este caso no se trataba de mera retoriea por parte de Arenas ya que solo 
un cuatro por ciento de los mas de 125 000 personas que llegaron por el Mariel estuvieron involucrados 
en siuiaeiones delictivas (Gareia, 1996: 64-65). Ante la exitosa eampana del regimen cubano, de la cual 
se hizo eco la prensa norteamericana, al exodo del Mariel lo caracterizo (earacteriza) el hecho de no 

7 “Un estudioso del ensayo, Reda Bensmala, plantea la idea de “palabra suficiente” (un termino inspirado en la notion de 
‘ mot bastanf del propio Montaigne), que es aquella que permite sintetizar haces de significados que operan en distintos 
niveles del texto” (Weingber, 201 1: 55). 

8 Liliana Weinberg destaca, siguiendo a Edward Said, la tension dialectica entre “filiation” y “afiliaeion”. Lo primero “se 
refiere a aquello que somos por origen; ‘afiliaeion’, a aquello que somos por election” (201 1: 40). Puesto que la “filiation” 
nos “remite a la adscripcion de un autor a diversos sistemas de clasificacion ya dados, por procedencia etnica, extraction 
social, pertenencia sexual, etc.” (ibid.: 30). Mientras que la “afiliaeion” “nos conduce a la asuncion voluntaria por parte de un 
autor de nuevas formas de relation, sistemas de creencias, posmras ideologicas, no solo reforzadas por el propio texto sino en 
buena medida construidas a traves de el” (ibid. : 30). En este sentido la afiliaeion de Arenas a la “comunidad marielita” en el 
exilio, lo vincula a su vez a una tradition literaria cubana erigida fuera de los contornos geograficos de la isla. 
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contar con relatores simpatizantes (al menos no los suficientes para acabar con el estigma). Es por ello 
que resulta tan desafiante la postura de Arenas dedicando el libro a un grupo margin ado por el gobierno 
cubano, un amplio sector de la izquierda internaeional, y hasta por el imaginario politico-cultural 
norteamerieano (muestra de ello es la version einematografiea hollywoodense con el tittilo de Scarf ace, 
1983). Ocasio revelo las relaeiones que mantuvo Arenas con los marielitos amotinados en Atlanta, a los 
euales sirvio de mediador frente a sus negoeiaeiones eon las autoridades (2007: 10). Por otro lado, el 
escritor aconsejo e ineluso envio dinero a marielitos presos en New York -a pesar de su preearia 
situacion economica- (ibid.: 11). El heeho de que este activismo marielita de Arenas apenas fuera 
conoeido, nos indica eomo el autor del ensayo “Grito, luego existo”, trabajaba tambien, en oeasiones, sin 
“causar ruido”. 

Arenas se propuso establecer un espaeio de legitimidad intelecuial para los eseritores y artistas que 
fueron sileneiados en Cubay estaban siendo ignorados en el exilio. Lo movio la necesidad de reconstruir 
y redefmir una identidad que le(s) fue eseamoteada; por ello, el enfasis que puso en enunciar sus 
concepeiones sobre el arte y la literatura, y su interes en reformular la tradieion eubana en oposicion a lo 
institucionalizado por la politiea cultural de la revolucion. 9 Si esta por un lado privilegio y canonizo el 
diseurso testimonial de los setenta, por otro, segtin nos informan repetidamente los ensayos de 
Necesidad, obro en detrimento de la labor intelecuial de figuras eomo Virgilio Pinera y Jose Lezama 
Lima. La labor de rescate de lo que el escritor marielito entendio eomo parte de la tradieion, donde 
incluyo a los meneionados autores, entre otros del exilio a los euales la revolucion desterro de las letras 
(Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz) debe ser vista dentro de su llamado a 
repensar “lo cubano”, al mismo tiempo que le permitio el estableeimiento de ese espaeio utopico de 
legitimidad intelectual, tanto para el eomo para el resto de los integrantes de lageneracion del Mariel. El 
afan de “pertenecer”, tanto eomo persona, eomo eon su propia obra, al corpus de la literatura eubana, 
intento desafiar la premisa de una literatura nacional definida por la geografia. He ahi lo deeisivo de 
compilar en formato libro una variedad de textos que, parafraseando a Weinberg fueron “lucha 
simbolica”, “batalla de ideas” (20 1 1 : 54) -testimonio aeusador que a fin de cuentas busco contar con un 
mayor alcance internaeional-. 

En general, los heterogeneos textos recogidos en Necesidad, eseritos eomo eonfereneias, eharlas, 
cartas, artieulos, con su consabido publico y fmalidad, pueden agruparse dentro de la llamada “prosa de 
ideas” puesto “que, eomo el ensayo, son prosa destinada a transmitir opiniones sobre un tema para su 
discusion en el espaeio publico” (Weinberg, 2011: 35). Esta “reunion de textos” con “aires de 


9 Ver mi articulo “ Necesidad de libertad. Reinaldo Arenas y la Generation del Mariel frente a la tradition literaria eubana”. 
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familia” 10 que comparten como “rasgo en comun” (ibid.: 34), una critica a la dictadura cubana y su 
ideologic, son importantes estudiarlos a partir de su desafio a constrenidas marcas genericas, destacando 
el contrapunteo entre “lo privado y personal eon lo publico e intelectual” (ibid.: 50). 

El volumen dividido en siete partes, euenta con tres prologos y tres epilogos. El primer prologo 
abre con una cita de Borges: “Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, 
las dictaduras fomentan la crueldad: mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez (...). 
Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes de un eseritor” (Arenas, 2001: 12). 
Arenas se apoyo en estas palabras de Borges y las uso de forma lapidaria para acusar al gobierno eubano y 
senalar la falta de libertad en la Isla. Una de las directrices que sigue este volumen quedo asi establecida: 
acusar de dictadura al gobierno de Fidel Castro que tanta popularidad gozaba entre los intelectuales de 
izquierda y entre los paises que veian en Cuba un ejemplo a seguir. El material fue organizado 
estrategieamente con ese objetivo fundamental mas alia de su estructura aparentemente caotica. 

Se destaca la carta escrita por el eseritor marielito Roberto Valero (Matanzas, 1955-Washington, 
D.C, 1994), destinada al secretario ejeeutivo de la Organizacion de Estados Americanos para denunciar 
y “condenar las violaciones de derechos humanos del Gobierno de Cuba” en relation al acoso de sus 
familiares y retention en la isla de su ex esposa e hija, a las que no se les permitia salir del pais (ibid.: 
207). En la segunda section del libro: “Dos earas y una moneda”, Arenas intiuyo su carta del 15 de 
marzo de 1983 dirigida a los editores del periodico The New York Times reaccionando ante lo que era 
para el un parcializado reportaje: “La revolution y los intelectuales en America Latina” (ibid.: 72). Este 
articulo seguia lo postulado por Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez en su positiva relation de los 
logros de la revolution. Algo inadmisible para Arenas, lo que lo lleva a denunciar el sileneio impuesto a 
esas otras voces que, de no haber estado bajo censura, hubieran dado testimonio de la represion 
intelectual y sexual en Cuba. La carta funciona como preambulo para el frontal ataque contra lo que 
Arenas considera las attitudes serviles de reconoeidos escritores plasmado en los textos que le siguen a 
continuation: “Gabriel Garcia Marquez, ^esbirro o es burro”, y “Cortazar, ^senil o pueril?”. 

Otro documento que da fe del tratamiento al intelectual en Cuba es la senteneia emitida por un 
tribunal contra el destacado eseritor Rene Ariza (ffabana, 1940- San Francisco, 1994), quien tuvo que 
sufrir oeho anos de prision porque “desde algtin tiempo viene dedicandose a eseribir cuentos, ensayos y 
relatos euyo contenido y enfoque se basan en el mas amplio diversionismo ideologico y propaganda 


10 Liliana Weinberg retoma esta nocion de “aires de familia” propuesta por Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones 
fUasq/icar de 1953, “para agrupar distintos elementos de una serie que ‘conforman una complicada red de parecidos que se 
superponen y entrecruzan” (201 1: 34). Weinberg encuentra en esta nocion de “aires de familia”, una salida al “complejo 
panorama” para enmarcar a los diversos textos de prosa entre los que se incluyen el ensayo, el prologo, la carta, el articulo. 
Rehuye asi de la separation entre la “prosa de ideas” y de la “prosa no fictional” (ibid.: 34). 
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contrarrevolucionaria escrita” (ibid.: 86). Arenas antecede el documento legal con una transcription del 
articulo 103 de la ley cubana, que define los delitos de “propaganda oral o escrita” y las exorbitantes 
penas de prision para los saneionados (ibid.: 83). Asi, contextualiza la senteneia donde se afirma que 
“todo este material earente de valor artistieo, escrito en contra de los intereses de nuestro pueblo, de 
nuestro Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz (...) fue tratado de enviar al exterior de nuestro 
pais para mediante su divulgation incitar contra el orden socialista” (ibid.: 86). La inclusion de todos 
estos documentos legates, textos ajenos como la Primeray Segunda “Carta de los intelectuales europeos 
y latinoamericanos a Fidel Castro” (1971), discursos de Castro en diversas circunstancias, y otros textos 
miscelaneos, le si t \ cn para contextualizar y darle un caracter polifonico a su propio testimonio personal. 
Los agrupo bajo la advertencia de Fray Bartolome de las Casas eitado junto a Borges en el primer 
prologo: “Porque lamaldad no se curasino con decirla, yhaymuchamaldad que decir” (ibid. :12). 

Con lo anterior, se puede afirmar que el canto a la necesidad de libertad (intelectualy vital) que da 
titulo a la coleccion, y a su quinta section, es el hilo conductor del heterogeneo material que integra este 
compendio testimonial. En la poetica areniana, la libertad es la condition indispensable para toda 
actividad ereadoraya que “el eseritor es un ser que fabulay sueiia” (ibid.: 29). Pues “en el caso de un 
escritor, (...) de alguien que vive en permanente estado de curiosidad, de alerta y de reto, en perenne 
inconformidad, la libertad es tan necesaria como el aire para respirar o el espaeio para 
desplazarse” (ibid.: 55). De ahi el grito liberador: ese que dice Arenas haber podido finalmente dar una 
vez que se vio en el mar cruzando el estrecho de la Florida puesto que “iba para un lugar donde podria 
gritar” (ibid.: 22). Ese “grito, luego existo” (13), version del /<? pease done jesuis cartes iano, paso a ser 
el subtitulo (\t Necesidad. 

Esta defensa de la libertad de creation -pilar fundamental para Arenas- fue de la mano de una 
poetica del lenguaje. La cuarta seccion: “Palabras unico tesoro”, resumio desde su titulo el valor 
trascendental que dio al arte, a la palabra, la cual le sirvio de denuncia y de asidero. En general, todos 
estos temas presentes en Necesidad , que incluyen tanto lo personal como polemicas literarias y politicas, 
conforman un corpus que pretende representar, de la manera mas completa posible dentro de su 
fragmentation (no olvidemos que Arenas lo dividio, cabalisticamente, en siete secciones) el testimonio 
uno y multiple de un testigo que da cuenta de su experieneia individual, y la inserta en la historia. Es por 
ello que me acerco a este testimonio alternativo areniano recorriendo sus lineas fundamentales: la 
deslegitimacion del regimen cubano, la defensa de la libertad personal y artistica, y el valor redentor del 
lenguaje. Partiendo de la inscription de Necesidad dentro del proyecto politico-estetico de Arenas como 
“activista marielito”, doy paso aliora a una breve panoramica sobre la institutionalization del testimonio 
en Cuba y como este fue aeogido por la critica, para luego pasar al analisis de la apuesta testimonial 
areniana en Necesidad. 
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Contornos del testimonio: el easo cubano 

Desde sus inicios, la definition (o indefinicion) del testimonio, e ineluso su existencia como 
genero independiente, ha sido motivo de polemica. Su naturaleza hibrida, y su inscripcion en forma de 
etnografia, periodismo, historia oral, biografia, autobiografia, y otros “generos” tradicionales haeen 
dificil apresar lo que earacteriza y distingue al testimonio. John Beverley lo definio como: 

una narration -usualmente pero no obligatoriamente del tamano de una novela o novela corta- 
contada en primera persona gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o testigo 
de su propio relato). Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situacion laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La skuacion del 
narrador en el testimonio sicmpre involucra cierta urgencia o necesidad de eomunicacion que 
smge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, 
lucha(1987: 9). 

A pesar de que Fredric Jameson adjudico a Ricardo Pozas la creation del “testimonio” (1992: 
126), Beverley, coincidiendo con George Yudice, le atribuyo su paternidad al eseritor eubano Miguel 
Barnet, quien lo uso por primera vez en su obra Biografia de un cimarron (1966) (Beverley, 1 987 : 9) . 
Este libro marcaria el inicio de lo que se promovio en la decada del sesenta como la llamada “novela- 
testimonio”, convirtiendose Cuba en el epicentro para su probferaeion (ibid.: 9). Elhecho de que la Casa 
de las Americas en 1970 ineluyera al testimonio como categoria dentro de su prestigioso premio 
literario, fue para Yudice un momento clave dentro de la cultura latinoamericana. “Se buscaba apoyar 
con esta decision el papel sobdario del intelectual en contraste con el tipo de eserimra ‘autorreferencial’ 
-y por ende, no en dialogo con sujetos marginados- que se hacia dominante con el ‘boom’ literario de 
los anos sesenta” (1992: 212). Y un poco mas adelante senala que se “procuraba asentar la 
responsabilidad de la enunciation en la voz/ escritura de clases y grupos subalternos para asi cambiar su 
position en relation a las instituciones atraves de las euales se distribuye el valor y el poder” (ibid.: 212). 

Si bien John Beverley creyo que el testimonio no era “necesariamente la [nueva] forma 
canonica” (1987: 15) (]ue simbobcamente representaba los nuevos tiempos y el hombre nuevo cubano, 
es evidente que si hubo una intention de quererla convertir en esa nueva narrativa. Miguel Barnet por 
ejemplo afirmo que “la novela-testimonio va a erecer en nuestro continente, estoy seguro” (1969: 150). 
Y en otro momento resalto: “Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la voz de los 
hombres sin tierrd” (1980: 142). Raul Gonzalez de Cascorro, premio Casa 1975 en la categoria 
testimonio, por su parte asevero: “Evadirnos mediante otro tipo de literatura que no este de acuerdo con 
nuestro tiempo, no es la position adecuada para un eseritor que se considere comprometido” (citado en 
Soto, 1 994: 29) . Para Victor Casaus, en paises como Cuba, sometidos por el imperiabsmo, el testimonio 
era (es) importante para mostrar el verdadero rostro del pueblo y “recoger, de manera documental, una 
realidad vivay diariamente cambiante: la Revolution” (2010: 67). 
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En una entrevista que le hizo a Arenas en 1987, Francisco Soto le pregunto su opinion acerca de 
las obras de Miguel Barnet y aquel le respondio: 

Claro. Ese tipo de cosa tambien le interesa mucho al estado porque no son en realidad novelas, 
son testimonios que se llegan a escribir en forma de libro. Pero son testimonies de la masa que 
dan una vision historica, hasta cierto punto dialectica, marxista. Las novelas de Barnet son eomo 
paginas desprendidas del manual del marxismo-leninismo (...)■ [Se presentan] eomo si la vida 
tuviese esa escalapolitica paradisiaca, que todo lo demas es negutivo y al final todo es maravilloso 
eon la Revolution (citado en Soto, 194: 164). 

En El color del verano, Arenas escribio un capltulo titulado “Del bugarron” en donde introduce 
eomo viejo “bugarron”, entiendase homosexual aetivo, a “un anciano de mas de 130 aiios llamado 
Esteban Montejo”, el eual es encontrado por su nieto en una visita ocasional, vestido de mujer (1999: 
65). En el capitulo aparece no solo el “personaje’Vtestimoniado del esclavo de Biografia deun cimarron 
de Miguel Barnet, eomo bugarron, sino que el propio Barnet es ficcionalizado eomo Miguel Barniz “un 
pajaro de la peor catadura” (Soto, 1994: 47). Para Soto, esto resulto ser “a parodic undermining not 
only of Hispanic patriarchal machismo but also of the seriousness and the prominence of Barnet and his 
famous protagonist within the canon of Cuban revolutionary letters” (ibid.: 47). El critico 
posteriormente aclaro que la casa editorial que publico las memorias de Arenas opto por usar el nombre 
de “Miguel Barniz” para evitar problemas legales. No obstante, el epiteto “barniz” se torna aqui 
representative de esa postura de Barnet que, segun Arenas, estaba acomodada a los designios y 
necesidades de la revolution. 

William Luis, quien compartio esta opinion de Arenas sobre Barnet, afirmo que el ultimo no hizo 
otra cosa que servirse de los intereses politicos y culturales de la revolucion para que su libro fuera 
publicado (1989: 485). En esa linea, Juan Carlos Quintero Hereneia concluyo que Biografia de un 
cimarron no era mas que un “pacto intelectual” que tenia su raiz en el discurso pronuneiado por Fidel 
Castro a los intelectuales en la Biblioteca Nacional en 1961 (2002: 371). En dicho discurso Fidel puso 
eomo ejemplo el testimonio de una esclava centenaria que habia sido reeientemente alfabetizada y a la 
eual dijo que se le propuso escribir un libro. Y senteneio: “Quien puede escribir mejor que ella lo que 
vivio el esclavo y quien puede escribir mejor que ustedes el presente” (eitado en Quintero Hereneia, 
2002: 371). Quintero Hereneia analizo eomo al final de este discurso Fidel unio ambas experiencias, 
tanto la del esclavo eomo la del intelectual, en una suerte de comunion que exponia la realidad presente, y 
les lanzo asi el reto a los intelectuales alii reunidos. El contrapunteo con el discurso del maximo lider de 
la revolucion se puede cotejar ademas en lo expuesto por Barnet en su introduction a Biografia de un 
cimarron. En esta revelo haberse acereado al tema a partir de unas entrevistas a esclavos publicadas en la 
prensacubana en 1963 (ibid.: 371-72). 
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Lo significative de la reflexion de Quintero Herencia, es el interesante aporte que hace al tema 
sobre la constitucion del genero testimonio; en su investigation, el eritico rastreo su nacimiento a partir 
del discurso institueional eubano, en especial en Palabras a los intelectuales que signified, -como senala 
Jose Antonio Portuondo- y ratified Quintero Herencia, “el primer documento de la politica cultural 
revolucionaria” (2002: 410). La linea de analisis de Quintero Herencia es valida para entender 
Necesidad como una contienda contra este discurso literario-culuiral y politico eubano que dictamino 
obras como las de Barnet, y que se hizo extensivo a todo un continente a partir de la irrupcion de la 
revolucion cubana en la cultura y el pensamiento latinoamericano. Quintero Herencia apuntaba como 
“para Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario y de la historia politica latinoamericana es 
equivalente a hablar de la realidad cubana” (ibid.: 372). Esta irradiacion sobre la cultura latinoamericana 
en general a partir de la politica cultural seguida por el gobierno revolucionario quedo evideneiada en la 
constitucion del testimonio como genero y en la novela-testimonial cubana. Biografia de un cimarron es 
el ejemplo mas destacado y conocido pero durante este tiempo en Cuba, el apoyo institueional al genero 
testimonio creo una verdadera explosion de publieaciones de este tipo que iban desde la cronica de los 
sucesos de la lucha contra Fulgencio Batista, hasta la epoca revolucionaria con titulos como: Aqm se 
habla de combatientes y de bandidos (1975) de Ratil Gonzalez de Cascorro y Giron en la memoria 
(entrevistas y ardculos) ( 1982) de Victor Casaus, entre muchos otros. 

Yudice aclaro, muy pertinentemente, que existe “una doble historia del testimonio: por una parte, 
el testimonio estatalmente institucionalizado para representar: el que se encuentra en cierta produccion 
testimonial en Cuba y Nicaragua; y por otra parte, el testimonio que surge como acto comunitario de 
lucha por la sobrevivencia especialmente en Centroameriea” (1992: 214). En el caso eubano destaco 
como “la parte de la produccion testimonial” opero con “las pautas populistas de aglutinar a un pueblo 
por medio de la alterizacion y demonizacion de sectores sociales que extravian de los limites ideologicos 
establecidos por la direccion revolucionaria” (ibid.: 214). Puso como ejemplo la recopilacion testimonial 
(]ue realizd el gobierno eubano en la decada del ochenta a raiz del exodo del Mariel, en donde sobresalio 
el testimonio de un espia o agente secreto castrista infiltrado en el grupo de cubanos que se asilo en la 
embajada del Peru. El agente presento a los “otros”, la llamada “escoria”, como ‘“individuos 
extravagantes, homosexuales y lesbianas, delincuentes y apatridas con caras de susto (...) ex presos 
contrarrevolucionarios, Testigos de Jehova, guapetones, oportunistas (...) [santeros, pederastas], 
etcetera’” (ibid.: 215). El agente dramatizo el sentir y la reaccion del pueblo ante este hecho en funeion 
de lo que Yudice vio como una proclamacion de la “recuperacion de la concientizacion del pueblo”, al 
anunciar “‘Volv[i] a vivir los anos 60”’ (ibid.: 215). El eritico concluyo que “el objetivo de este tipo de 
testimonio es reproducir los valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr con 
la (con)fusion de los tres sentidos de la representacion: describir un estado de cosas (la traicion de la 
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escoria), servir de portavoz (el agente hablar en nombre del pueblo), y ser ejemplo de los valores 
afirmados (revivir laepopeya de Giron)” (ibid.: 215). 

Este testimonio del exodo quedo expuesto en formato “fotos-murales” en la antigua embajada del 
Peru representando a la llamada “escoria” mariebta (ibid.: 215). El “museo testimonial” (ibid.: 215) 
reforzo asi la radicalidad discursiva del gobierno castrista que no dejo margen a las diferentes posuiras 
individuales y disidentes. El diseurso individual que pretendio dar voz al pueblo termino haciendo un 
metarrelato de la revolucion. El espia tuvo que “demonizar” a los “otros” y “santificar”, entonces, a esa 
otra colectividad que era el pueblo. El testimonio del agente no cuestiono de que forma, quien y como se 
organizo ese pueblo enfurecido. No era el objetivo de este testimonio de dar voz a la denominada 

66 • 59 

escoria . 

Apesar de que John Beverley menciono en breve nota al pie de pagina en su trabajo “Anatomia del 
testimonio” que “evidentemente puede haber una articulacion anti-soeialista del testimonio, tambien, 
como en los casos de las memorias careelarias de Solzhenitsyn o Valladares” (1987: 16), este 
comentario quedo diluido en su propuesta sin mayor seguimiento o analisis tanto por el como por el 
resto de la critica. Es ineuestionable que un testimonio anti-soeialista (como el que hizo Arenas en 
cambio), no cumplia, desde la perspectiva ideologiea, los requisites del genero, al menos no tal y como 
estaban siendo establecidos por la critica. 

Si para Ytidice el testimonio fue una suerte de estrategia surgida ante el fracaso de la modernidad 
latinoamericana, definiendolo como “politica culteral” (1992: 226), con esto se valida atin mas la lectura 
de Quintero Herencia, quien noto en las exigencias de la politica cultural cubana el verdadero origen de 
la legitimizaeion institueional del testimonio como genero. El acunado nuevo genero tuvo que pasar asi 
el engorroso trance de ser definido, enmarcado, enjuiciado y acotado. Beverley lo promovio como una 
“forma extrahteraria o aun antibteraria”, constituyendo “un nuevo genero postnovelesco” (1987: 16), 
destacando que “en primer lugar el testimonio no es una obra de ficcion” (ibid.: 11). Interesado ademas 
en dilucidar si el testimonio era o no una “subcategoria del genero autobiografico”, ultimo que 
“evidentemente no hay una linea de division exacta entre testimonio y autobiografia (o 
memorias)” (ibid.: 13). En palabras de Fredric Jameson, hay una “relaeion dialeetica” entre ambos 
(1992: 126). El testimonio paso a ser entonces la alternativa frente a la autobiografia, que, como forma 
“burguesa”, “construye el sujeto personal y la ilusion de una identidad personal, subjetiva y 
privada” (ibid. : 126). Por esta razon, Sylvia Molloy destaco que la production de literatura testimonial es 
un genero distinto al autobiografico en el sentido estricto, dejandolo fuera en su investigation sobre la 
autobiografia hispanoamericana (1996: 20). 

La centrabdad del testimonio comenzo a ser revertida en la decada del ochenta, a pesar de que 
mantuvo su importancia y respaldo institutional. En un estudio un poco mas reciente, Manuel Alberca 
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subrayo lo que llamo cierta “invasion colonialista de los generos de no-ficcion por la ficcion”, lo cual dice 
justificarse tras el afan posmodernista de que “todo es ficcion, porque todo es uno y lo mismo” (2009: 
14). Para Alberca “los novelistas parasitan en la autobiografia o en la historia”, pero por cuestiones 
estrategieas de mereado, se empenan en no proelamar sus obras eomo “documentos” o 
“testimonios” (ibid. : 14). Deben en ese sentido “convencer a sus leetores de que su obra no es 
autobiografica o historica, no vaya a ser que alguno piense que la suya es un pobre texto testimonial. Es 
decir, una obra no4iteraria, segun esa logiea” (ibid. : 14). El testimonio deja de ser una forma 
privilegiada y tiene que enmascararse tras el velo de la ficcion: de la pretension de veraeidad, a la 
socorrida suspension de la incredulidad. 


Arenas lirente al testimonio 

Necesidad vendria a ser el reverso del fenomeno deserito por Alberca ya que Arenas 
estrategicamente empleo la primera persona para invertir la logiea del mereado y las definiciones 
genericas. Al destaear que la obra es un testimonio y que va ademas de la mano eon la ficcion, se enfrento 
desde una periferia marginal en el exilio a todo el diseurso teorieo e ideologico que aeompano al nuevo 
genero. 11 Frente a la reificacion del testimonio en los setenta y su posterior deseredito posmoderno. 
Arenas insiste en la validez de la apuesta testimonial, pero sin dejar fuera la subjetividad y la imagination 
“burguesas”. Arenas intuyo lo que senalo en anos posteriores Georg M. Gugelberger, el cual observo 
eomo detras de la canonization institueional y apropiacion del testimonio operaban fuerzas eritieas que, 
desde la academia (y yo agregaria que a partir de politieas eulturales eomo las implementadas en Cuba), 
pasaron a monumentalizarlo y transformarlo en capital diseursivo (Gugelberger, 1996: 6). 

Es obvio (]ue, para una figura eomo el, las formulaeiones en relaeion a la constitution del 
testimonio eomo genero, fixeron extremadamente problematieas. La misma revolution que por un lado 
promovia los diseursos subalternos en el piano continental, por otro, reprimia los discursos alternativos y 
minoritarios dentro de su frontera national. ^No eran aeaso los inmigrantes del Mariel tan subalternos 
eomo los indigenas de Guatemala o las vietimas de la masacre de Trelew? Al ir Arenas en contra de la 


1 1 Criticos eomo Anna Forne, Rachel Chang-Rodriguez y Elzbieta Sklodowska han destacado eomo los dispositivos literarios 
no se difuminan del todo con la experiencia testimonial. Para ellas la apuesta testimonial no estuvo necesariamente divorciada 
del diseurso literario y la experimentation formal. Aunque los limites de lo literario fueron cuestionados en esta practica 
discursiva, (Beverley, Jameson) si se logro, en algunos casos, conciliar la literariedad con el diseurso cientifico (etnografico) 
(muy a pesar de la opinion de Arenas). Yer a Sklodowska para un mayor analisis de eomo Barnet logra esta armonia en sus 
obras. 
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obra de Barnet 12 y al reafirmar que sus escritos reunidos cn Necesidad son, en cambio, un “testimonio”, 
fue a contraeorriente de todos esos discursos teorieos sobre el genero. Subvirtio la retoriea del 
testimonio que lo senalo como vehieulo para otorgar voz al subalterno, al marginal, solamente en el caso 
de las vietimas de la opresion capitalista, minimizando los testimonios disidentes del socialismo. 
Necesidad reeogio entonees la ideologia contestataria que earacterizo en general la obra areniana y la de 
muchos de los eseritores de la generation del Mariel y que se enfrento no solo al aparatus ideologico del 
estado cubano, sino a sus prolongaeiones academicas y publicas en Estados Unidos y Latinoameriea 
como parte del continuum teorico-ideologico de la izquierda en el hemisferio. 

La presentation que hizo Arenas en el prologo-ensayo numero dos, mediante la enunciation de un 
“yo” proveniente de una de las clases mas pobres de la soeiedad, y que fue vietima en Cuba de un 
sinnumero de atropellos, lo debemos cotejar como ataque direeto a las bases ideologieas que asentaron, 
acogieron y eanonizaron al nuevo genero: “Yo, por haber sido siempre un personaje insignificante, 
tengo como testigo una position privilegiada” (2001: 22). Ai'enas erigio y autorizo asi este “yo” para 
hablar desde su marginalidad como “campesino, obrero en una fabrica, becado, (...) joven comunista, 
estudiante marginado, profugo y presidiario” (ibid.: 22). Un “yo” que podria definirse como ese “yo- 
social” que para Prada Oropeza encarna el de Domitila en Si me permiten hablar.. .Testimonio de 
Domitila una mujer de las minas de Bolivia (1977). Parafraseando a Prada Oropeza, este “yo-persona/ 
sujeto” (]ue erige Arenas es uno “que nunca pierde conciencia de su constitution social” (17). Detras de 
esa primera persona hay tambien una “conciencia de clase del sujeto emisor del discurso” lo eual le 
“concede una signification politica indudable a este testimonio” (17). Ai’enas articula un yo 
omnipresente pero a la vez representative del colectivo Mariel -grupo subalterno silenciado al eual le dio 
voz- contraponiendolo al pretendido y controversial “autor ausente” de mueho de los testimonios 
respaldados por la diseursividad politica revolueionaria. En sus palabras: 

Los que de una forma u otra se arriesgaron y huyeron, abandonando intimos vineulos, paisajes 
complices y dulces costumbres, dando asi testimonio de una insobornable condition vital 
superior a cualquier circunstancia, merecen no solo todo tipo de consideration y solidaridad, 
sino tambien un lugar destacado junto a la dignidad humana (200 1:38). 


12 A pesar de que la ensayistica areniana y la de Barnet representan dos posturas ideologieas equidistantes, las mismas 
contienen una reflexion y un posicionamiento sobre los modos de entender lo literario. Si por un lado los ensayos de Barnet 
justifican teoricamente su obra dentro de los marcos de la novela-testimonial, la ensayistica de Arenas, por su parte, 
contrarresta la manipulation y apropiacion ideologica del genero que intento hacer de la literatura una praxis revolueionaria. 
A su vez. Arenas expone en estos textos su postura teorico-critica en relation a la naturaleza del arte y de la literatura. En otras 
palabras, ambos autores terminan legitintando sus respectivos posicionamientos literarios mas alia de sus encuentros, o 
desencuentros, con la diseursividad politica revolueionaria. 
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De esta manera, Arenas defendio la legitimidad etica de su position, y no solo frente a la 
representation estatal cubana. En un piano retorico, establecio la eonexion (de la que hablo Yiidice) con 
la comunidad imaginaria de los subalternos que luchan por hacerse escuehar. Su compendio puso, sin 
dudas, el dedo en la llaga. ^Por que no reconocer como testimonio obras tambien en contra de la 
institution-revolution cubana? 

Por ello es importante estudiar este testimonio alternativo areniano como uno abiertamente 
“disidente” y contrario al discurso oficial. Arenas enfrento a Fidel Castro y lo hizo hasta responsable de 
su muerte en su carta-testamento publicada al final de su autobiografia, la cual fue incluida en la segunda 
edition de Nece-sidad. De ahi i]ue no pueda solo afirmar i]ue Arenas se opone a la maquinaria 
institutional cubana reflejada en el programa de Barnet, ya que pertleria de vista algo que para el estaba 
muy claro: senalar a Fidel Castro como culpable. “El pueblo soyyo, el e-stado soyyo, elpodersoyyo, la 
Uteratura soy yo, la pair la soyyo, la historia soy yo, yo, yo, yo y solo yo... He ahi el infmito monologo 
deundictador...” (2001: 49). 

El “yo” de este compendio, se presenta en conflicto con el “yo” supremo, autoritario y monolitico 
de Fidel Castro pues “mientras existan dictaduras existira ese yo, que hablara por todos los yo, por todos 
nosotros, que no seremos mas que sombras adulteradas y distorsionadas, conminadas [...] a aplaudir y 
apoyar esc yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros” (ibid.: 49). Arenas hizo una replica a ese 
yo autoritario enunciando (autorizando) uno que fue a suvez un “nosotros”, confiriendole asi visibilidad 
a su generation. Como intelectual, se sintio en el deber de denunciar “la torpeza o la barbarie de [los] 
gobernantes”, antes que estos pudieran silenciarlo. Siguiendo a Borges, escribio: “Porque la verdadera 
historia de la infamia es tambien un libro incesante y reiterativo, y mtichas veces sus textos se confunden” 
(ibid.: 23). Poniendo como ejemplo el alegato de defensa de Fidel Castro al juicio que se le hizo ante su 
responsabilidad por el ataque al Cuartel Moncada, cito la repetition de sus ya miticas palabras: “la 
historia me absolvera” , como un plagio a las hechas por Hitler en su juicio tras el golpe de Munich. 1 3 Si la 
historia esta llena de estas tan lamentables repetieiones, “nosotros ... tenemos derecho a afirmar que la 
verdadera historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores” (ibid.: 24). 

Esta tension entre el “yo” y el “nosotros” como estrategia discursiva fue abordada en “Grito, 
luego existo”, prologo-ensayo ntimero dos, del cual he extraido las citas anteriores. El yo que grito, 
denuncio, y acuso, termino siendo uno mucho mas apegado al ser humano Arenas (ibid.: 22). Es 
interesante notar que aqui, retoricamente, se invierten los terminos, y el yo subjetivo areniano se 


13 Segtin Arenas, estas fueron las palabras pronunciadas por Hitler: ‘“Podreis declararnos culpables hasta mil veces, pero la 
diosa del tribunal eterno de la historia sonreira y hara trizas el alegato del estado acusador y la sentencia de este tribunal: 
porque ella nos absuelve’” (200 1 : 23-24). 
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convierte en un nosotros generacional, mientras que el Nosotros del testimonio tradieional se revierte al 
yo castrista, presentado eomo epitome del colectivismo poptilista. 

Liliana Weinberg subrayo la existeneia de un primer “umbral” (apropiandose del termino de 
Gerard Genette), que posibilita el paso del autor de “carne y hueso”, al autor del ensayo. Los textos de 
Arenas parecen confirmar “una de las mas ricas perspeetivas del ensayo” dada en esa “tension entre el 
esfuerzo por hablar del mundo desde mi personal forma de verlo y haeer hablar al mundo a traves de 
mi” (2011: 38). Esa dialectica, ese paso de la “subjetividad” -entendida eomo el “estilo personal del 
autor” y su manera peculiar de reaecionar frente a un tema- a la “subjetividad” que se da a traves de su 
habla eomo eseritor “en cuanto humano”, “en euanto mexicano” o “en euanto miembro de una 
generacion”, “puede advertirse en el freeuente cambio entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’ del ensayista” (ibid.: 
39). 

En general, la enunciacion de esta primera persona recreada en el compendio le debe mucho a la 
posturas critico-literarias ya presentes en personajes de la novelistica areniana, eomo es el caso de Fray 
Sena ndo, protagonista d t El mundo alucinante ( 1 968). En el texto “Fray Servando, victima infatigable” 
escrito a modo de introduceion para la segunda edicion de la novela con el mismo titulo, e incluido en la 
cuarta seccion de Necesidad, Arenas expuso uno de sus acereamientos teoricos fundamentales a la 
creacion. Mas que buscar en la Historia, entendida eomo acopio de datos y campo epistemologico del 
testimonio, Arenas reconoeio que su btisqueda esta en el “tiempo”, es deeir en la subjetividad de los 
individuos sometidos a los vaivenes del poder. Al igtial que su Fray Servando, Arenas se presento tras ese 
“yo” enunciado en Necesidad, eomo victima infatigable de la Historia. Testigo del inicio y del ocaso de la 
revolucion eubana, Arenas expuso su desconfianza ante los discursos totalizantes de pretendida 
veracidad absoluta: “Los trabajos y documentos aqui reunidos son un testimonio de esas ironias y de ese 
grito a los que me he referido. Quizas no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis 
verdades) y tambien las de una gran parte del genero humano” (200 1 : 22). 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la entronizacion del testimonio se baso en un paralelo 
cuestionamiento del modo de privilegiar lo literario. Se trataba de dar una mayor visibilidad a colectivos 
marginados y desplazados y privilegiar entonces una “poetica de la solidaridad” (Moreiras). El 
testimonio, entendido a la manera “revolucionaria”, fue un genero donde lo “literario” cedio entonces 
paso a una concepcion didactica y propagandistica de la literatura, perfectamente alineada con las ideas 
de Fidel Castro sobre el tema. 14 Para dar cuenta de ello, Necesidad incluyo un fragmento del seminal 
diseurso del maximo lider durante la clausura al Primer Congreso de Edueacion y Culuira en 1971, en 


14 Ver nota al pie numero 1 1 . 
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donde se acoto al arte y al intelectual cubano. 15 Castro ya habia establecido los limites de la libertad 
artistica bajo la revolution en sus celebres Palabras a los intelectuales (1961) cuando sentencio que: 
“dentro de la Revolution, todo: contra la Revolution nada” (eitado en Quintero Herencia, 2002: 348). 

Es preciso destacar entonces la forma en que Arenas -resistiendo a la acogida tanto conceptual, 
como formal que Uivo el testimonio como genero- se apoyo en el ensayo para dar fe de su poetica de lo 
literario. Llevo su version testimonial a su ensayistiea 16 ratificando que “el testimonio acoge a la fiction 
porque la verdad que proclaman sus libros no depende de la fidelidad al acto historico” (Rozencvaig, 
1990: viii). Para Arenas “[it] is never a question of fact versus fiction, but rather how fact and fiction 
nurture each other in the construction of their respective discourses” (eitado en Soto, 1994: 15). En sus 
ensayos compilados en el libro que nos atane, confluyo la poesia, “el articulo de opinion” y “la literature 
periodistica” (Triff, 1994: 185) para darle un giro al testimonio, entendido por Beverley como una 
forma anti l i Lerari a (Beverley, 1987: 16), y entregarnos asi su vision de una “realidad mas 
perdurable” (Arenas, 2001 : 127). Sus ensayos “no se dejan atrapar bajo ningfin discurso homologador. 
Se apoya en discursos marginales, rechazados por el poder y los legitima, o desmitifica el discurso del 
mismo poder; es contradictorio. De este aparente caos va apareciendo un pensamiento coherente” (Triff, 
1994: 185). 

Para Arenas la poesia, mas que un genero, era una actitud ante el mundo y ante la escritura: “mas 
que en los voluminosos libros de texto, la verdadera historia del hombre, de los pueblos, de la 
humanidad, la recoge y resume en forma estricta el poema” (ibid.: 100). Por ello insistio al senalarsele lo 
dificil de distmguir entre poesia y prosa en su obra, que “poetry is the source of everything” y que por 
tanto nunca se debe limitar a su genero, sino que es una necesidad literaria: “A writer should always keep 
poetry in mind; if not, the text becomes journalistic, very arid” (eitado en Soto, 1994: 1 54). Los ensayos 
de Necesidad dan euenta entonces de esta inundation poetica puesto que, parafraseando a Lukacs, el 
ensayo areniano funciona “como poema intelectual” en donde “es posible acceder a la intelectualidad 
como vivencia sentimental (eitado en Weinberg, 2011: 24). Por otro lado, su afirmacion de la 
“veracidad” del testimonio poetico se presenta como un contrapunteo de la posible veracidad o no del 
testimonio sin poesia. 


15 Castro expreso: “Y desde luego, como se acordo por el Congreso, ^concursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? 
[No! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolutionaries de verdad, intelecmales de verdad, combatientes de 
verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso national o international, tiene que ser revolutionary de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolutionary de verdad. Eso esta claro. Y mas claro que el agua ... [TJendran cabida 
unicamente los revolucionarios” (eitado en Quintero Herencia, 2002: 288). 

16 Si bien la ensayistiea testimonial fue (es) considerada como una modalidad dentro del genero testimonial, guardando 
marcadas diferencias en relation al genero ensayistico, lo que intento es precisamente salirme de esta categorization a la hora 
de analizar los textos de Necesidad. Prefiero tratarlos como textos miscelaneos y polifonicos que tienen en comun ese “aire de 
familia” del que hablo Wittgenstein, y que retomo Weinberg, segtin lo aclaro en la nota 1 0 del presente trabajo. 
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A modo de conclusion 

Resulta llamativo que Antes que anochezca ( 1 992) , publicado despues de su muerte y presentado 
con el rotulo de “autobiografia”, haya sido leido como el testimonio del eseritor, no as! Necesidad. 
Quizas es debido a que a la ensayistica testimonial areniana, en general, no ha recibido la suficiente 
atencion critica. Frente al exito de sus novelas y, en anos reeiente, a la atencion generada por su best- 
seller Antes que anochezca llevado a la gran pantalla por Julian Schnabel en el ano 2000, Necesidad 
ocupa un lugar bastante relegado. 

Este compendio debe ser rescatado como una obra clave para estudiar el posicionamiento literario 
y politico de Arenas; como dispositivo discursivo disidente para contrarrestar los criterios de 
legitimaeion del diseurso oficialista cubano. Obra que se configure en medio de un rninado campo 
intelectual donde se redefinio el rol del eseritor y de la literatura. Arenas enfrento al conservadurismo 
formal presente en el testimonio oficial, mediante su eleccion de la tecnica del collage y de la 
fragmentation como estructura de su libro (Soto, 2010: 2). Para el la pulsion testimonial no estaba 
renida con la experimentation formal. 17 De hecho un texto fragmentado y convulso como Necesidad 
podia ser un testimonio mucho mas fidedigno de la fractura del individuo y su comunidad bajo el 

1 7 La critica Anna Forne se ha abocado al rescate de los dispositivos esteticos dentro del impulso testimonial. Para ello ha 
revisado las actas del premio testimonio auspiciado por Casa de las Americas destacando que los criterios de premiacion no 
perseguian una anulacion de los valores literarios (Ver “El genero testimonial revisitado”). Si bien las novelas-testimoniales 
de Miguel Barnet pudieran conftrmar que si hubo apuestas por lo literario dentro de las modalidades que abarco el testimonio, 
no fue el valor literario lo que primo, se premio, o prevalecio. El debate critico oscilaba precisamente en conto la practica 
literaria podia fundirse, o no, con la action politica. Ver a Victoria Garcia para mayor detalle. Una relectura de los estudios 
criticos de decadas anteriores exponen estos forcejeos y/ o contrapunteos de legitimation en el campo literario. Asi, Rachel 
Chang-Rodriguez sin hacer un mayor seguimiento, se limita a mencionar que la “definition de la novela-testimonio apunta 
hacia un diseurso polifonico” (1978: 134). Sin embargo, no explora a fondo las caracteristicas literarias que harian de 
Cancion de Rachel (1969) una novela polifonica; mas bien se interesa en destacar que “el creador, al aprehender la epoca a 
traves de un protagonista, lo presenta independientemente y no como objeto de su vision artistica” (134). En cambio, 
Elzbieta Sklodowska, comentando sobre el vacio critico en relation a la obra de Barnet, segun ella tratada de forma tangential, 
destaca como en la misma se ha producido “una armoniosa conciliation de estas dos formas discursivas (la literaria y la 
cientifica)” (2002: 1072). Para Sklodowska, “la originalidad del proyecto barnetiano consiste, pues, en su atrevido 
eclecticismo formal. De un diseurso cientifico el eseritor toma prestado el metodo de recopilacion del material (entrevista, 
grabacion, fichas, investigation de la epoca), pero en la organization del mismo no ignora los criterios esteticos (selection, 
condensation, montaje, linea dramatiirgica)” (ibid.: 1073). Apesar de estos pertinentes senalamientos, Sklodowska, quien 
tambien menciona “la polifonia lingiiistica” , destaca que lo que prima en la production de Barnet despues de Biografta de un 
cimarron, es “la busqueda de la identidad cultural cubana a traves de sus manifestaciones ignoradas o marginales” (ibid.: 
1076). Quizas lo que podemos inferir de estos y otros postulados criticos es que, en general, los estudiosos se auto-limitaron 
en senalar y enmarcar lo testimonial a partir de su tendencia a presentar testimonies de primera mano o recogerlos a partir de 
informantes fidedignos. Incluso aquellos que se aventuraron a destacar que lo contenidistico no estaba renido a lo estetico, no 
sistematizaron lo suficiente esta vision. En palabras de Prada Oropeza, al discurso-testimonio se le confirio “una ausencia - 
que desde Jakobson sabemos que nunca puede ser total- de una intencionalidad estetica: entre la verdad (su version de 
verdad) y la belleza, este diseurso elige la primera” (2001: 18). 
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totalitarismo, que un simple texto lineal, factual, cronologico: “I have always been interested in (...) the 
power of experimentation, in language as well as in structure” (citado en Soto, 1994: 151). 

Vale reafirmar que Arenas fue el disidente, la “escoria marielita”, el “gusano” marginado y 
vilipendiado, que decidio hacer una recopilacion de textos vindicando a su generation y al exodo de 
Mariel, en su calidad de testigo. Para lograrlo se apoyo en una escritura testimonial que combatio el 
discurso oficial desde dentro y con sus propias armas, esas que conocia tan bien. Enfatizo que su 
principal manera de enfrentarse a la ideologia oficial era dandole primaeia a lo literario, pues creyo “en el 
valor trascendente de la palabra, de la creation” (Arenas, 2001: 26). Y con esta irreverente propuesta 
testimonial, procure) desarticular algunas de las premisas que sustentaban el canon oficial cubano, donde 
el testimonio ocupaba un lugar central. Asumio, ademas, la descolocacion como estrategia de sobrevida. 
Escribir desde los margenes y apostar por una literaUira contestataria, fue su sello de autoridad y 
legitimidad como intelecUial disidente. 

En este ensayo he intentado entonces escuchar a Arenas, quien en su momento llevo una gran 
ventaja a los criticos literarios al proponer la lectura de este heterogeneo libro como testimonio. Hoy en 
dia es imposible hablar del genero en los terminos en que lo definieron institucionalmente los jurados del 
premio Casa de las Americas de los anos setenta. Ningfin critico serio desechari'a A rues que anochezca 
como testimonio simplemente por contener amplias dosis de fabulacion. Estas relecturas criticas estan 
apenas comenzando en el caso de Necesidad, al ser este uno de los primeros estudios en seguir la 
indication de su autor de leer el compendio como forma contestataria a los eriterios que legitimaron al 
testimonio. AcUialmente tenemos en Cuba a criticos como Victor Casaus hablando en su nuevo prologo 
a la edition del 2010 de su libro Defensa del testimonio (1990), de “creyentes y praeticantes” del 
testimonio que creen en la “revitalization del genero” (2010: 9). Apesar de que Casaus abre el espectro 
a ciertas contradicciones ya presentes en la sociedad civil cubana de los euales la literatura oficialista esta 
dando cuenta -con sus respectivas y esperadas limitaciones,- se enfoca en el rescate de un testimonio 
“abocado” en “la sociedad cubana de estos dias”: “esto es, en las gentes que habitamos este espacio y 
este tiempo” (ibid.: 9). 18 Dejando fuera asi, una vez mas, a cualquier testimonio disidente y alternativo 
que pudiera hacerse desde “la otra orilla”. Casaus, quien comento sobre el declive que tuvo el testimonio 
en los noventa, adjudicandoselo a la situation economica, habla, no obstante, de un nuevo auge del 
genero en Cuba como resultado del establecimiento de premios y becas que estimulan su production 
(una vez mas, recurrir al testimonio para dar una vision redentora de la revolution). A la luz de textos 


18 Casaus observa: “el genero testimonio podria mostrar tambien hoy su utilidad y eficacia artistica y comunicativa abordando 
de manera sistematica, aguda y participante las riquezas tematicas -contradictorias, dramaticas- que se Italian en la sociedad 
cubana de estos dias, abocada sin dudas a cambios estructurales que supondran a su vez conmociones e impactos muy 
sensibles en el tejido social: esto es, en las gentes que habitamos este espacio y este tiempo” (2010: 9). 
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testimoniales recientes que parecen renacer ya desde sus titulos como el ave fenix ( Vidas secretas de 
medicos cubanos, de Hedelberto Lopez Blanch, Bajo la piel del Che , de Alicia Elizundia o La calle de los 
oficios, de Yamil Diaz), y de las palabras de Casaus en esta reedicion de su libro, la apuesta areniana por 
una disidencia testimonial se reactualiza mas (]ue nunca. Y es que la batalla de Arenas frente a la politica 
cultural cubana esta muy lejos de concluir. 

Resuena (y resonara) el eco de su testimonio y de los marielitos, en su intento heroico en medio 
del aislamiento, el silencio critico y la abierta hostilidad, de trastornar el discurso oficialista al dar una 
vision “otra”, disidente y desconforme que se convirtio en su “verdad”. Si termino siendo esta o no otra 
ficcion mas, se trato de fmalmente poderla expresar con la libertad que le daban las palabras, ese “unico 
tesoro” areniano, espacio compartido, “verdad” violenta enfrentada a todas las represiones. 
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Abstract: Autobiographical essay by Margaret Randall on her experience as a cultural and social activist 
who focused part of her work in Oral History. “How I got into doing oral history was simple. The way I 
went about it responded to my lack of formal training— I had no university degree, wasn’t an 
anthropologist or ethnographer. In line with my innate pragmatism, I wanted to know and so I asked”. 
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How I got into doing oral history was simple. The way I went about it responded to my lack of 
formal training— I had no university degree, wasn’t an anthropologist or ethnographer. In line with my 
innate pragmatism, I wanted to know and so I asked. 

Mexico, 1968-69. A perfect storm of events led me to this genre. I had come to the country eight 
years earlier: a young poet fresh from New York City. Although I began to engage politically in the New 
York of the late fifties, living south of the boarder taught me what my country of origin was doing to those 
peoples within its sphere of influence. I learned about neo-colonialism and imperialism not out of 
textbooks, but because I saw their wounds all around me. Then, in 1968, my participation in 
Mexico’s Student Movement taught me the lengths to which a government will go to suppress dissent and 
preserve power. It was a shocking lesson. This is an extremely condensed version of how I acquired 
Leftist polities. 

Feminism was the other component of that perfect storm. In the late 1960s and early 70s, in urban 
centers in the United States and parts of Western Europe, women were coming into their own. Their 
insights and rage began appearing in articles, essays, and documents of all kinds. In Mexico City I read 
that material and its relevance to my own life was immediate and breathtaking. Suddenly I understood 
that issues I had believed to be personal were, in fact, social. The painful double standard of which I’d 
been a victim without really thinking about it unfolded before me: an “alia” moment in popular culture 
terms. From then on, women’s lives became a primary interest. I wanted to know how different 
societies treated them and how they responded. 

As a result of my participation in the Student Movement, I was eventually forced into hiding and, in 
1969, fled Mexico for Cuba. Excited by the variety and depth of feminist writings, I’d collected those I 
thought most interesting and fashioned a small anthology. I wanted my sisters in Latin America to read 
this material that had meant so much to me. In 1970, Siglo XXI published the collection, and Las 
rnajeres has gone into more than thirty editions. I arrived in Cuba, in the fall of 1969, with one question 
on my lips: Had socialism changed women’s lives, and if so how? My first oral history pro ject was 
born. 

As I’ve said, I had no formal training. To my mind it was simple: if I wanted to know if the Cuban 
revolution was making women’s lives different, I had to ask the women themselves. I was a very incipient 
feminist at the time, but most Cuban women had never even heard the word (which in the early years of 
the Cuban revolution would acquire a negative connotation). Establishing the nation’s grass roots 
women’s organization, the Federation of Cuban Women (FMC) had been, like so much else, Fidel 
Castro’s idea. Vilma Espfn, its first and long-time president, assumed her responsibilities almost 
grudgingly. As she told me when I interviewed her for that first book, initially she had seen no reason for 
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a women’s organization. She had accomplished what she set out to do. Couldn’t other women do the 
same? 

Cuban women had been profoundly involved in their country’s social transformation, and it in turn 
had changed their lives dramatically. For two years I traveled everywhere, interviewing women of all ages 
and in a variety of activities. What I learned became La mujer cabana ahora, later translated into a 
number of languages and published in English as Cuban Women Now. My first book of oral history. 

Although the term oral history already described a new gen xe—Uteranira testimonial , in Spanish— 
that had begun to emerge throughout the continent (especially where peoples’ struggles were taking- 
place), it was mostly used in the academic circles with which I had scant contact. After Cuban Women 
Now , I went on to write Somos Mi llones or Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan Revolution and then a 
series of other texts, i ncl n d i ng Suehos y realidades de un guajiricantor, about a male peasant who wrote 
verse plays in decima form. Yet when I received a phone call from a Mexican historian, who had come to 
Cuba to update the compendium of oral historians published by her country’s Museum of Anthropology 
and History, it was the first time I’d heard the words. I thought she had me confused with some kind of 
dentist. 

I had several books of oral history to my credit before I’d read Manuela la mexicana (1968), 
Operacion masacre (1957), Biografia de un cimarron (1966) or any of the other early classics in the 
field. Only much later would I begin to participate in some of the polemics about the ethical 
questions implicit, the best ways to go about collecting and assessing one’s material, what kind of 
additional researeh was necessary, and so much more. 1 In other words, I became an oral historian before 
paying much attention to what that meant. The problems that arose as I worked on a particular project— 
and there were many— I solved pragmatically as I went along. 

During those early years, I wasn’t all that conscious of memory. Looking back, I believe this was 
mostly because I had yet to explore the role of memory in my own life. Everything, for me, was rooted in 
acknowledged experience. And the experience of life in Cuba, and later in Nicaragua, was demanding. 
We were creating a new society. The obstacles were enormous. One might be a writer, as I was. One 
might write books about the experiences of others. But the requirements of everyday life— which in my 
case included a full-time job, mothering four children, participating in various mass organizations, 


1 On my first visit to Sandinista Nicaragua I was asked by the Ministry of Culture to give a brief practical course in 
oral history, one that would be useful for ordinary people wanting to document their country’s social change as 
well as for academics. My lectures were later published in a small book called Testimonios (1983). An English 
version, also called Testimonios, appeared in 1985 from the Participatory Research Group in Toronto, Ontario. 
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voluntary work and guard duty— were exhausting. We took short courses in Marxist economics, but it 
never occurred to me to smdy ethnography. I was doing it, and that was enough. 

Or so I thought. 

Apparently there were others who thought so too. Carolyn Nizzi Warmbold, at the University of 
Texas in Austin, later wrote her doctoral dissertation on Women of the Mosquito Press: Louise Bryant, 
Agnes Smedley, and Margaret Randall as Narrative Guerrillas: She postulated a lack of formal education 
as one of the reasons our work was so felt and fresh, when compared to other more academic writers who 
had done work based on interviewing people during periods of revolutionary change. Today I would say 
some of the richest writing in the genre comes from those who are able to draw on a solid academic 
background while being willing to risk moving beyond the safety of its often stifling restrictions. 

In 1980 I left Cuba and went to Nicaragua, where the Sandinistas had just taken power. In 1984, 
after a quarter century in Latin America, I reUirned to the United States. All the while, I produced a 
number of other testimonial books, some of which— like Sandinos Daughters (1981), Sandinos 
Daughters Revisited ( 1 994), Christians in the Nicaraguan Revolution ( 1 983), Risking a Somersault in 
the Air (1984), The Price You Pay (1996) and When I Look Into the Mirror and See You (2002)— 
became important to a broad spectrum of readers. It was back here, in the country of my birth, that I 
made the personal discovery that sent me in seareh of memory. 

I eame home in my late forties, traumatized by war and physieally and mentally done in by working 
alongside people half my age. I needed to rest and reconnect with the familiarity of language, culture, and 
family. I had no idea I would be met with two new upheavals: a deportation order on the part of the U.S. 
government (they didn’t like what I wrote or the countries where I’d lived, and used the 1952 McCarran- 
Walter Immigration and Naturalization Act to charge me with being “against the good order and 
happiness of the United States”), 2 and the revelation of early childhood incest. 

The former resulted in a five-year battle, which I waged with the help of devoted lawyers, dozens of 
solidarity committees aeross the country, and thousands of supporters from all walks of life. The 
rediscovery of incest was a more intimate experience. I was seeing a therapist to help with the challenges 
in my life; and it was in a session with her that previously obseured memories of what my grandfather had 
done to me began to emerge. Those memories explained a lot, at a time when I barely had time for such 
personal inquiry. 


2 See Randall (1990) for a long essay on my immigration case. 
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As was by then my practice, I began writing a book: doing oral history with myself as it were. This is 
About Incest 3 was one of the first texts about childhood sexual abuse in what would soon become a vivid 
and comprehensive literature on the subject. I used the work in my therapist’s office, old photographs, 
and poetry to explore what had been perpetrated against me, and begin to heal. Intense memory work 
placed the idea of memory itself front and center. 

Eventually the subject of memory became a passion. I wanted to know what exactly it is 
(scientifically as well as psychologically, emotionally, politically, and historically), where in the body it 
resides, how it works, what can erase or temporarily delay it, and in whose interests it may be to dull or 
trivialize its findings. I wanted to know if it is gendered, differs between ethnicities and cultures or 
through time. And by now I knew how to make use of what others before me, in a variety of fields, had 
contributed to the field. I read and read. Judith Lewis Herman and Alice Miller 4 were particularly 
important. 

I learned about the similarities between so-called domestic violence and the trauma of war. It 
occurred to me that the invasion of a child’s body by an adult with power over that child’s life has a great 
deal in common with the invasion of a small country by one that is larger and stronger. The abuser 
employs similar mechanisms of control; the abused show similar symptoms of fear, self-hatred and 
immobilization. Only the scale is different. 

All around me I perceived the ways in which the system, from its educational curricula to the 
evening news and commercial advertising, depends upon memory erasure to obtain its goals. From my 
own feminist practice and analysis— and that of others— I understood that until we remember who we’ve 
been, we aren’t likely to be able to choose who we want to be. 

Out of a life like mine it’s logieal that my interest in memory should mesh with my passion for 
learning how people live and what they think and feel; particularly women, since our thoughts and 
feelings have been ignored and ridiculed for centuries. It is an interest that has paralleled my own 
woman’s consciousness. In fact, I was heading in this direction long before I was able to articulate it 
through my discovery of incest. My later books— of essay and poetry as well as oral history— go much 
deeper into the intersection of memory and everyday life. 

In recent years, two other areas invite exploration. One is the role memoiy and voice play in my 
poetiy. The other is the way in which memoiy has drawn me to sites of ancient life. Of the former there 
are many examples; one need only go to some of my poetry collections— most notably This is About 


2 This is About Incest , Ithaca, New York, Firebrand Books, 1987. 

4 I refer to Judith Lewis Herman’s Trauma and Recovery , and Alice Miller’s Trauma of the Gifted Child , among 
others. 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 293-303 


297 


Margaret Randall. Oral History and Memory... 


Incest, Where They Left You for Dead / Halfway Home (2001), Stones Witness, Their Backs to the Sea 
(2009), My Town (2010), Ruins (20 11), The Rhizome as a Field of Broken Bones (20 1 3), and About 
Little Charlie Lindbergh (2014). The poems are conversational and frequently include quotes or 
passages of authentic speech. 

But there is another reason why memory also inhabits my poems very differently today than it did 
years ago. As we age, many of us experience problems with short-term memory. My father died of 
Alzheimer’s, so I’ve sometimes wondered if I might be heading down senility’s road. I’m more likely, 
though, to ascribe the momentary lapses to the stress of these dangerous times, the burden of economic 
turmoil, and the pollutants we ingest from air, water, food and industrial waste. 

I often sit before my computer monitor searching for a misplaced word, waiting in vain for it to 
surface. I’ve learned to cut my frustration by marking the troubling place with a dash and moving on. 
More often than not the word gives up and comes to me. But I can also speak of a positive side to age and 
memory. In my poetiy in particular, my body remembers rhythm, cadence and breath line in much the 
same way it remembers how to w a lk or make love; long-nurtured capabilities are deeply imprinted. 
Accessing the body memory seems to be easier as I age. This is difficult to describe unless you have 
experienced it. 

At the moment my interest in the nature and role of memoiy plays itself out against the backdrop of 
ongoing visits to ancient ruins. Many of these are the sites of Ancestral Puebloan life in my own 
Southwest. Visits to Kiet Seel, Wupatki, Mesa Verde, Hovenweep, Paquime (in northern Mexico), and 
the thousands of places where peoples who lived millennia ago left their art on canyon walls, continue to 
raise questions about memory for me: How did cultures without a written language pass knowledge from 
one generation to the next? What relationship might there be between the silence of those canyons and 
voices we can only imagine today? What was the practical meaning of what we call “rock art?” How does 
the memory of long-ago lives function in today’s descendants? Can we assume that memory is only 
linear? 

Some of the sites that draw me are also in other parts of the world, evidence of cultures with which 
my connection is sensed rather than specified. Why do I feel so drawn to Palenque in Chiapas, Tikal in 
Guatemala’s Peten, Petra in Jordan, Kom Ombo in Egypt, Perge in Turkey? Why, when looking down 
from Athens’ acropolis to the agora below, do I imagine myself in passionate discussion with Socrates? 
What do I myself remember, and how? 

In fact, I have come to believe that memoiy is neither unidirectional nor finite. In ways I have best 
expressed through poetry, I am convinced we remember the future as well as the past, or, in the words of 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 293-303 


298 


Margaret Randall. Oral History and Memory... 


John Wheeler, that “the universe is built like an enormous feedback loop, a loop in which we contribute 
to the ongoing creation of not just the present and the future but the past as well.” 5 

Oral history, the testimonial novel or short story, personal narrative, and poetry with a strong 
component of personal experience and/ or dialog, have all developed with their respective characteristics 
and ever-changing rules. As genres they owe a great deal to the individuals, places, and struggles that 
produce them. Those lighting for justice naturally privilege the words of ordinary men and women , 
their own telling of their history rather than a version told by historians who almost always 
represent a dominant class and culture. 

It is often through these testimonies that we come to understand what really happened at a 
particular time, in a particular place. For example, those who didn’t experience it for themselves could 
not have imagined Mexico’s terrifying repression of October 1968 without Elena Poniatowska’s La 
Noche de Tlatelolco (1971), The Night of Tlatelolco', and that book was the first to break the silence in 
which the offending government was able to shroud the event for several years. 

Similarly, the poetry of Nicaraguan Ernesto Cardenal is powerful and eloquent in its reliance on 
the voices of ordinary people. When Cardenal was Minister of Culuire in Sandinista Nicaragua, he 
created a nationwide network of workshops to form a whole sehool of testimonial poetry. Here in the 
United States, over the past couple of decades, women poets— most notably women of color— have led a 
sea change in a poetic expression with these characteristics. I think of Audre Lorde, June Jordan, Grace 
Paley, Joy Harjo, Luey Tapahonso, Sonia Sanchez, and so many others. 

It’s also no accident that feminist thought and practice have contributed to defining the why’s and 
how’s of doing oral histoiy. Ruth Bejar 6 and other oral historians have posed questions and offered 
provisional answers that continue to enrich the field. In giving voiee to others we are learning to be clear 
about our own backgrounds and biases so our points of view will be understood. We experiment with 
forms of organization and presentation that offer the most immediate access to the experiences we 
convey. 

From the beginning, my own work ethic has included making sure my informants have the 
opportunity to read my transcription and editing of their words before publication. I have also most 
often shared any financial rewards with them. One of the women whose story I told in Cuban Women 
Now was Grandma, an elderly tobacco house worker in the westernmost province of Pinar del Rio. She 
had never really learned to read or write, so before preparing the final version of my manuscript I went 

5 As quoted in Folger (2000). 

6 Ruth Bejar’s seminal book was Translated Woman, in which she first addressed the issue of establishing one’s 
own background when transmitting the voices of others. 
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back to visit and read her chapter aloud . It was important to know where she felt she was being accurately 
represented and where she might want to make changes. 

The oral history field has not been without its conflicts. Rigoberta Menchii’s extraordinary first 
book 7 was attacked by an academic intent upon using what he perceived as contradictions in her storyline 
to disprove its authenticity. He was incapable of understanding the indigenous “we,” or how severe 
trauma may affect memory. 8 Other testimonies have also been criticized by those who prefer a purely 
chronological, research-based, and distanced telling. 

I grappled with some of these issues for the first time when I worked with Nicaraguan revolutionary 
Doris Tijerino on the book that would become So mas millones. Doris came to my Havana apartment 
every morning for close to a year. It was a painful time for her. She had just learned that the father of 
the child she carried in her womb had been tortured to death back home. 

We would talk and then tape her story, tiying as much as possible to move along in the order in 
which the events took place. I transcribed those sessions every afternoon, and would have pages ready for 
her to go over the following morning. The complexity of Doris’ story made me realize, early on, that I 
didn’t want to produce one long interview. I wanted to find a way to present her story much as life 
presents itself: with all its layering and double-takes. At the time I was too inexperienced to be able to 
do more than group the pieces of Doris’ story under headings signaling different areas: childhood, 
coming to terms with the necessity of struggle, her situation as a woman among men, and so on. 

In later books, most notably When I Look Into the Mirror and See You , I would find the circular 
format I believe is better able to tell such a story. But this book proved difficult in yet another way. I’m 
generally quite disciplined and capable of moving through a project from beginning to end, becoming 
involved to the exclusion of almost everything else. When I Look Into the Mirror and See You was an 
exception. I’d been working on the book for several years when I decided I might not be able to finish it. 
The break-through for me came with the realization that this couldn’t simply be a book about its two 
protagonists; I had to allow myself to be present as well. 

By this time I was deeply concerned with memory, including cellular memory which was just then 
beginning to be acknowledged by psychotherapists and neurologists. The idea that violence to the body 
is stored in the cells and can be accessed, even years later, when the person is able to take the memory on, 
was central not only to the story I was telling but also to my own. I had always removed myself as much as 
possible from my books of oral history. Now I had to find the courage to make the connection in print. 
When I could do that I was able to complete the book. 

1 . Eventually published in many languages. 

8 David Stoll laid out his attack in 1999 (almost two decades after Menchu’s text). 
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In January 20 111 was invited to Cuba to be a judge at l hat year’s Cam de las Americas contest, 
in the category of testimonio. In 1970 1 had judged the yearly contest for the first time, then in the 
poetry category. My hosts joked, saying they intended to invite me once every 41 years. It was 
particularly interesting for me to read the recent testimonio submissions, because it gave me an 
opportunity to see what is being done in that genre, particularly in Latin America. After reading all the 
manuscripts, and even after helping to bestow the prize on a very good one, I felt less enthusiasm for the 
genre than previously. 1 think this is because there is quite a bit of crossover among literary genres 
these days, and oral history techniques are frequently used in books not strictly called such. 

The foregoing barely scratches the surface of oral histoiy and memory. I hope it provides an 
outline of one writer’s experience. 
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Resumen: En este articulo se discute el caracter 
representational de los sujetos subalternos que 
protagonizan algunos de los textos clave del 
testimonio latinoamericano. Se aftrma, por el 
contrario, que la ntayorla de ellos, conto Juan Perez 
Jolote, Jesus Sanchez, Esteban Montejo, Jesusa 
Palancares o Rigoberta Mcnchti, constituyen sujetos 
excepcionales en sits comunidades subalternas. Se 
pretende, con esa investigation, complejizar el debate 
sobre la posiblc representation del subaltemo en la 
literamra testimonial latinoamericana. 

Palabras clave: Testimonio, Subalternidad.. 


Abstract: This article discuses the representativity of 
subaltern subjects who are the main characters in 
some of the most important testimonios in 
contemporary Latin America. These main characters 
(such as Juan Perez Jolote, Jesus Sanchez, Esteban 
Montejo, Jesusa Palancares or Rigoberta Menchu) 
have been selected because of their exceptional 
characteristics, rather than because of their being 
typical members of their community constituyen 
sujetos excepcionales en sits comunidades 
subalternas. 

Keywords: Testimonio, Subalternity. 


1 Una version previa de este articulo f'ue publicada en ingles en la revista Hipertexto 4 (2006): 36-49. Estanueva version en 
espanol, ampliada en mas del 15% por su autor, ha sido traducida por Gema Palazon Saez. 
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Poco despues de que Ranajit Guha fundara el campo de los Estudios Subalternos, uno de los 
aeademicos mas relevantes en este campo publico un articulo que planted la idea de que era posible 
estudiar al subalterno. Despues de un gran esfuerzo por identificar quienes eran realmente los 
subalternos 2 , Gayarti Spivak, en su ampliamente reconoeido ensayo “Can the subaltern speak?”, 
considero que es imposible que el subalterno liable sin apropiarse del idioma o modo de representation 
dominante: “For the ‘true’ subaltern group, whose identity is its difference, there is no 
unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself [...]” (Spivak 1988: 285). En otras 
palabras, no es posible crear una categoria del subalterno euya voz sea clara y umvocamente identificada 
como tal sin ocupar a su vez otras posibles posiciones de enunciation. Desde un punto de vista purista, 
puesto que la voz subalterna autonoma no puede ser oida, no es posible estudiarla. Esto podria 
interpretarse como una aporia dentro del sistema de representation. El presente ensayo propone 
acercarse a este dilema utilizando seis casos de esttidio que reexaminan la clase de subalternos que han 
sido representados en el testimonio latinoamericano . 3 

Este dilema sin salida deserito por Spivak ha sido el centro de un serio debate en las ultimas dos 
deeadas y uno de los intelectuales que mas ha tratado de resolverlo ha sido John Beverley. Este academico 
fue capaz de ver como esta area de estudio (que en sus etapas iniciales se aplico exclusivamente al 
subcontinente indio) podia ser utilizada en el contexto de America Latina. 4 A pesar de que Beverley cree 
que es imposible para los aeademicos “representar (‘mapear cognitivamente’, ‘dejar hablar’, ‘hablar por’, 
‘excavar’) al subalterno” (Beverley 1990: 40), concuerda con Gustavo Gutierrez en que “we can 
approximate in our work, personal relations, and political practices closer and closer the world of the 
subaltern [...]” (Beverley 1999: 40). 

Una de las formas a traves de las cuales Beverley sugiere que es posible acercarse al subalterno es a 
traves de la literaUira testimonial. Una definition de este genero la present® George M. Gugelberger en 
su coleccion de ensayos The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Basandose en los 


2 Para una discusion mas detallada sobre este tema puede consultarse Spivak (1988): 283-285 . 

3 Es importante mencionar que Bart Moore-Gilbert ha apuntado una de las principales incongruencias de este ensayo. A 
saber, que mientras Spivak sostiene que el subalterno no puede hablar, ella misma esta hablando por el (Moore-Gilbert 2000, 
464). 

4 Vease el escrito fundacional del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano publicado en la edicion especial de 
Boundry 2, ‘The Postmodernism Debate in Latin America’, ed. John Beverley y Jose Oviedo Vol. 20, num. 3 Fall 1993, 
Durham N.C .: Duke University Press. 
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trabajos de Beverley y George Yudiee, su ensayo ofrece al lector una bien defmida descripcion 5 de esta 
narrativa que, en particular, hace referenda a la ‘verdad’ del contenido del testimonio. El autor sostiene 
que esta narrativa es una ‘narrativa autentica’ en la cual “Truth is summoned in the cause of 
denouncing a present situation of exploitation and oppression or in exorcising and setting aright official 
history [...]” (Gugelberger 1996: 9). En contraste con la definicion ofrecida por Gugelberger, en otro 
ensayo tambien incluido en el mismo volumen, Yudiee ha ofreeido una lecUira mas ‘evasiva’ de la verdad 
contenida en el testimonio: 

[...] the testimonialista gives his or her personal testimony “directly,” addressing a specific 
interlocutor. As in the works of Elvia Alvarado (1987), Rigoberta Menchii (1983), and Domitila 
Barrios de Chungara (1977), that personal story is a shared one with the community to which 
the testimonialista belongs. The speaker does not speak for or represent a community but 
rather performs an act of identity- formation that is simultaneously personal and collective. 
(Gugelberger 1996:42). 

La redaction de la eita anterior es hastante elaborada. Parece estar construida con sumo cuidado 
para evitar decir directamente que el testimonialista ‘representa’ - lease - ‘es lo mismo que’ o ‘habla por’ 
de la misma manera que Elisabeth Burgos-Debray sostiene que Rigoberta Menchii “habla por todos los 
indios del eontinente americano” (Burgos-Debray 1983: XI). Tras un euidadoso analisis de algunos 
textos testimoniales latinoamerieanos importantes junto eon las motivaciones y tensiones tras su 
creation, se comprenden las razones para esta cuidadosa expresion de Yudiee. El presente ensayo 
revisara las posibles explieaeiones de por que la idea del testimonio subalterno que representa 
directamente a un grupo mas grande de subalternos no puede verse sin ambigiiedades. Al mismo tiempo, 
este articulo diseute en profundidad la aporia de Spivak deserita en la introduction al afirmar que muehos 
de los subalternos representados en varios de los testimonios latinoamerieanos centrales 6 no son 
tipieamente subalternos, sino que mas bien fueron eseogidos para compartir su testimonio porque eran 
considerados lo que en este articulo llamaremos ‘subalternos excepeionales’: poseian eualidades que les 
haeia sobresalir a los ojos de los ‘eseritores profesionales’ que mas tarde faeilitaron la publication de la 


5 “By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in a book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) 
form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or witness of the event he or she recounts, and 
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience. Testimonio may include, but is not subsumed 
under, any of the following categories, some of which are conventionally considered literature, others not: autobiography, 
autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, noveta- 
testimonio, nonfiction novel, or “factographic literature” ... The situation of narration in testimonio has to involve an 
urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on”. 
(Gugelberger 1996: 9). 

6 Textos clave del testimonio latinoamericano tal y como han sido defmidos en el articulo ‘Testimonial Writing’ en 
Encyclopedia of Latin American Studies ed. Verity Smith 1997 London: Fitzroy Dearborn Publishers. 
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historia del subalterno. En primer lugar, este articulo revisara dos precursores de la literatura testimonial 
hispanoamerieana moderna: Juan Perez Jolote (1952) de Ricardo Pozas y Los hijos de Sanchez (1961) 
de Oscar Lewis, y tres textos testimoniales fundamentales en America Latina: Biografia de an Cimarron 
(1966) de Miguel Bamet, Hasta no verte Jesus mlo (1969) de Elena Poniatowska, y Me llama Rigoberta 
Menchu y asl me nacio la conciencia (1983) de Elisabeth Burgos-Debray. En este estudio, 
consideraremos los textos mismos junto con los comentarios de sus autores y de otros inteleetuales, 
ademas de las razoncs que llevaron a la eleccion de cada protagonista testimonial; esto nos ayudara a 
definir cada subalterno como una figura excepcional en el interior de su comunidad y no necesariamente 
representativa de la misma. Finalmente, este ensayo considerara un easo de testimonio visual encontrado 
en America: Un via/e a traves de la injusticia. 

Juan Perez Jolote: biografia de un tzotzil 

Publicado a comienzos de los anos cincuenta, Juan Perez Jolote: biografia de un tzotzil contiene 
la historia de vida de un indio chamula del estado mas al sur de Mexico, Chiapas. Como la mayoria de los 
libros testimoniales analizados en el presente ensayo, el autor/ editor Pozas ofrece una introduccion que 
ayuda a orientar al lector y entender por que eligio pubhcar este especifico testimonio. Pozas explica que 
este libro es “el relato de la vida social de un hombre en quien se relleja la euluira de un grupo 
indfgena” (Pozas 1968: 7). Con la esperanza de que la historia en cuestion sera representativa de la 
cultura que este antropologo habia pasado anos esttidiando, describe al sujeto como un hombre que es 
tipico del grupo en cuestion (con la excepcion de que lucho en la Revolucion Mexicana). Pozas admite 
despues que hay tambien algunas otras pequeiias diferencias entre Juan Perez Jolote y el resto de la 
poblacion chamula, pero insiste en describir a su protagonista como caracteristico del grupo indigena 
estudiado: “No es una biografia excepcional; por el contrario, es perfectamente normal dentro de su 
medio, salvo las eausas que obligaron a nuestro biografado a salir de su pueblo” (Pozas 1 968:7) . 

A pesar de que esto lo menciona unicamente de forma muy breve en la introduccion, cuando 
explica las razones por las euales Juan dejo su lugar de origen en las notas finales de su biografia, Pozas 
explica otra razon por la cual su personaje es rinico: el padre de Juan lo insultay abusa de el fisicamente. 
En las notas finales, Pozas explica que la norma entre los indios chamula es tratar bien a los ninos, darles 
libertad y mostrar una gran paciencia mientras se les enseiia. Sin embargo, la vida familiar de Juan y su 
huida de la misma son vistas como algo atipico entre los chamulas: “El caso de Juan Perez parece ser una 
excepcion, porque tampoco es freeuente que los ninos huyan de su casa” (Pozas 1968: 113, ettfasis mlo) . 

A pesar de que no lo afirma como tal en su introduccion, Pozas reconoce que la vida de su 
informante tiene elementos excepcionales. El abuso fisico (que Pozas asegura al lector que es muy poco 
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frecuente) que Juan recibio de joven parece haberle convencido de huir de casa a una edad temprana. 
Este maltrato le lleva a una serie de experiencias que marcan la primera mitad de su vida de un modo 
extraordinario. Desde que Juan era un muchacho, intento escapar de su familia, acercandose a extranos y 
pidiendoles que se lo llevaran. Esto le llevo a ser vendido por sus familias de acogida a otros, haciendole 
vivir lo que podrla describirse como una existeneia semi-eselavista. Ya de adulto, se convierte en 
jornalero en diferentes partes del sur de Mexico. Durante el tiempo que estuvo fuera de su comunidad 
entro en contacto eon las costumbres y cultura ladinas. ' Sin embargo, la experiencia que parece haber 
tenido un mayor impacto a la hora de separar a Juan de sus origenes culuirales y etnicos es el tiempo que 
paso luchando en la Revolution Mexicana. 

Mientras Juan luchaba en la Revolucion Mexicana (primero para Carranza, despues para 
Yictoriano Huerta, y fmalmente de nuevo en las tropas de Carranza) pudo viajar por Mexico y adaptarse a 
la eulmra convencional mexicana hasta el punto de haber olvidado su lengua nativa y sus costumbres al 
regresar a su pueblo (Pozas 1968: 53-55). Como joven adulto se ha convertido ya en una persona muy 
ajena a su comunidad original. Todas estas experiencias excepcionales de la primera parte de la vida de 
Juan (que hacen de sus experiencias vitales algo muy distinto -en oposicion a tipico- de las de su lugar de 
origen) ocupan menos de la mitad de la biogralia de Pozas. Sin embargo, estas aventuras podrian ser 
consideradas como elementos clave cjue hacen de Juan Perez JolotemvA narration cautivadora. 

Incluso cuando Juan Perez Jolote decide regresar a su familia en Chiapas y trata de vivir su vida 
como deberia hacerlo un tipico indio chamula, contintia teniendo experiencias que le convierten en un 
miembro excepcional de su comunidad local. En su vida adulta, Juan ocupa los cargos de mayor, s alferez, 
y mayordomo? Mas tarde, el protagonista se convierte en uno de los 12 profesores de espanol 
nombrados por el gobierno para ensenar a los chamula. Esta tarea se le encarga debido a sus experiencias 
como soldado y fugitivo, al hecho de ser capaz de hablar la lengua dominante en Mexieo en oposicion al 
tzotzil local. A pesar de que Pozas no encuentra muchos problemas a la hora de convencer al lector de 
que la biogralia que ha creado representa la tipiea vida de un miembro de la poblacion chamula, este tiene 
la impresion de que la vida de Juan Perez Jolote (bastante entretenida, si no fascinante) es cualquier eosa 
menos tipiea y de que los comentarios introductorios de Pozas que afirman que el protagonista era un 
miembro tipico de la poblacion chamula son totalmente inexactos. 


1 En este contexto y para el resto de referencias en este articulo, ladino hace referenda a la poblacion blanca y mestiza (mitad 
europea mitad indigena) que son tambien generalmente caracterizados por haber adoptado valores modernos occidentales. 

8 Mayor, de acuerdo con el estudio de Pozas, es un tipo de cargo oficial. 

9 Alferez y Mayordorno son cargos del gobierno local que tienen permiso para vender alcohol. 
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Los hijos de Sanchez 

Apesar de que normalmente no se considera bajo la rubrica de la literatura testimonial, Los hijos 
de Sanchez de Oscar Lewis es uno de los trabajos que abrio el camino a la forma moderna del testimonio 
latinoamericano. Este texto, originalmente compilado y creado por el antropologo Oscar Lewis, cuenta 
la historia de vida de Jesus Sanchez y sus cuatro hijos mayores: Manuel, Roberto, Consuelo y Marta 10 . El 
objetivo de Lewis al crear este texto era el de ayudarle a confirmar su tesis relacionada con lo que el 
mismo habia llamado la ‘cultura de la pobreza’ * 11 . Con estos estudios, Lewis esperaba iniciar una 
revolution al familiarizar: “the whole reading public - the middle class, and the upper class that wields 
the power’ with how the impoverished citizens of Mexico live” (Rigdon 1988: 151). Al permitir a los 
pobres hablar por si mismos, Lewis esperaba profundizar en el conocimiento de los excluidos, de su 
singularidad y de la enorme variedad que existe entre ellos. Este antropologo esperaba “eliminar la 
distaneia” entre “the very poor and the middle-class personnel- teachers, social workers, doctors, 
priests, and others’ those who Dr. Lewis believed bore the major responsibility for undertaking anti- 
poverty measures” (Rigdon 1988: 151). 

Sin embargo, en relation con la selection de personas vivieran en lo que el llamaba la cultura de la 
pobreza, una de sus antiguos asistentes de investigation, Susan Rigdon, acuso a Oscar Lewis de escoger 
ejemplos extremos en vez de aquellos mas representativos. Ella creia que su antiguo mentor habia sido 
facilmente persuadido por sus impresiones, lo juzgaba como un hombre “fascinado por los extremos en 
su personalidad y comportamiento” hasta el punto de distorsionar su information. La doctora Rigdon 
escribio: “If anthropologists, as he claimed, often had ‘omitted their most vivid and dynamic’ cases in 
order to identify a general pattern, he himself ignored the general pattern in favor of concentrating 
on his most vivid and dynamic material” (Rigdon 1988: 125). En su introduction a Los hijos de 
Sanchez, el propio Lewis apoya los comentarios de Susan Rigdon al sc ii alar el hecho de que la familia 
Sanchez no es exactamente el mejor ejemplo de esta cultura de pobreza teorica (Lewis, 1962: XXVII). 
Sin embargo, en una carta personal entre el sociologo y el editor de Random House, Lewis nos da una 
justification mucho mas clara de por que eligio centrar su trabajo en esta familia en particular que parece 
sostener lo que Rigdon habia mencionado previamente: 


10 La historia de vida de Jesus tai y como se presenta en este libro es considerablemente mas com que la de sus hijos 
mencionados en este articulo. 

1 1 Oscar Lewis dio una de sus mas detalladas explicaciones sobre esta teoria en su libro La Vida: A Puerto Rican Family in 
the Culture of Poverty - San Juan and New York publicado en New York por Random House press en 1966. 
Alternativamente, otro libro de Susan Rigdon, The Culture Fagade (1988 Chicago: University of Illinois Press) tambien 
contiene una clara description la teoria de la cultura de la pobreza de Lewis. 
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I find it difficult of come up with a really good sub-title for The Children of Sanchez. [...] “The 
Culuire of Poverty” is a catchy phrase ... [but] the Sanchez family is not the best example... 
The family of the maternal aunt Guadalupe would have been much better, but by the same 
token much less expressive. It is interesting that Jesus Sanchez, the father, has worked his way 
out of the culture of poverty, whereas his children are still in it, more or less. This is just 
the opposite ofwhat one mighthave expected [...] (Rigdon 1988: 60) 

Esta cita claramente demuestra que a pesar de que la familia Sanchez no era el mejor ejemplo para 
apoyar la teoria de Lewis de la cultura de la pobreza (tal y como hemos visto anteriormente, el 
consideraba que algunos de los miembros habian abandonado la cultura de la pobreza por completo: i.e. 
Jesus Sanchez) decidio utilizar a Jesus y sus hijos porque eran mueho mejores a la hora de expresarse 
ellos mismos que otros en en su esuidio y que, por lo tanto, sus historias de vida eran un material mueho 
mas legible. 12 Ademas, la primera vez que Lewis publico un texto to sobre la familia Sanchez en Cinco 
Familias, tambien subrayo una de las formas por las euales esta unidad familiar era bastante irregular. 
Describe alii a la familia Sanchez como compleja debido a sus caracteristicas poligamicas (Jesus tuvo 
hijos con cuatro esposas diferentes, algunas de las euales fueron simultaneas en el tiempo): “Jesus is 
unusual among lower-class Mexican men because of his strong sense of repons ibility to his various wives 
and children, none of whom he has abandoned” (Lewis 1962: 16-17). Nuevamente, la complieada 
estructura de la familia Sanchez la difereneia de muehos de sus semejantes, al igual que la actitud 
responsable del padre hacia la misma, subraya que su familia no es representativa, sino que, por el 
contrario, enfatiza sus rasgos inustiales. De este modo, pareceria que la decision de Lewis de utilizar esta 
familia no dependio de los rasgos generales de la comunidad que iba a representar, sino mas bien de las 
excepcionales eualidades que poseia. 

Estos dos fugitivos de la novela testimonial fueron creados por dos antropologos profesionales que 
habian intentando utilizar historias de vida individuales para ofrecer al lector una imagen mas clara y 
amplia de la cultura a la cual cada sujeto pertenecia. No obstante, Lewis y Pozas tambien siguieron el 
mismo patron de publication de las historias de vida de los miembros mas excepcionales de sus 
comunidades en cuestion. Al tiempo que creaban narrativas c]ue eran vistas como interesantes por parte 
del publico lector, estos textos dificilmente podian ser presentados como ejempliftcaciones de 
tendencias generales. Lo que sigue en este articulo mostrara como tres de los autores clave del 
testimonio en America Latina continuaron con este formato al seleccionar los protagonistas para su 
literatura testimonial. 


12 Sin embargo, es interesante notar como Lewis publico un texto que ayttdo a arrojar luz sobre la vida de Guadalupe (la tia y 
su familia habian sido mencionadas por Lewis como un mejor ejemplo de su teoria) al incluir los comentarios de sus sobrinos y 
sobrinas (los hijos de Sanchez) sobre su vida, muerte, velatorio y entierro en su I i tiro A Death in the SdnchezFamily. 
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Biografia de un cimarron 

Biografia de un cimarron esta considerada como una de las primeras novelas testimoniales eserita 
en lengua espanola. Creada por el antropologo cubano Miguel Barnet en 1963, este libro relata la vida 
de un antiguo esclavo cubano de origen africano 11 am ado Esteban Montejo. Barnet habla leldo Juan 
Perez Jolote de Ricardo Pozas y habla quedado profundamente impresionado por este trabajo debido a 
sus rasgos sociologies y meritos artlsticos. A1 mismo tiempo que Barnet trabajaba con Montejo en otro 
proyecto, se le ocurrio que podia hacer algo similar a lo que Ricardo Pozas habla eserito: “Vi la 
posibilidad de hacer un libro trazandome la misma ruta de Ricardo Pozas, y no lo pense dos veces. 
Biografia de un cimarron surgio as!” (Barnet 1983: 21). 13 Sin embargo, incluso antes de pensar en 
escribir esta biografia, Barnet habia cuidadosamente seleccionado su i n f orm ante por razones especificas. 

A mediados de 1963 aparecio en la prensa eubana una pagina dedicada a varios ancianos, 
mujeres y hombres, que sobrepasaban a los 100 anos. El hombre [Montejo], aunque no se 
rellcjaba en sus palabras una inclination a las supersticiones y a las creencias populares. Su 
vida era interesante. Gontaba aspectos de la esclaviuid y de la Guerra de Independencia. Pcro lo 
que mas nos impresiono fue su declaration de habcr sido esclavo fugitivo, cimarron, en los 
montes de Las Villas. (Barnet 1 993: 5) 

Tal y como se desprende de la eita anterior, incluso en las bases preliminares de election, Barnet 
eligio centrarse en Esteban Montejo debido a las cualidades inusuales t] tic poseia. Despues de haberse 
encontrado con Montejo durante varias sesiones, Barnet describe a su sujeto y sus experiencias de vida 
como ‘singular' y ‘unicas’ y alguien cuyo testimonio “completaba capitulos completos” de la historia 
eubana (Barnet 1983: 21). Tal y como Barnet explica, la vida de Esteban Montejo era ideal para 
extenderse en algunos aspectos de la historia eubana. Incluso llega tan lejos como para afirmar que este 
informante cubre vacios especificos de la narrativa de fundacion national eubana. Barnet tenia varios 
objetivos para este proyecto y habia escogido a Esteban Montejo para poder cumplirlos: 

No por azar habia escogido a un exesclavo, cimarron y mambi. Las lagunas, algunas lagunas, 
para rnejor decir, que exsistian en la historia de Cuba, Esteban las podia llenar por sus avatares 
insolitos, sus anos de soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de las relaciones etinicas 
en los barrancones, su conocimiento de la ecologia: naturaleza y ambiente de la Isla. Adentas, 
Esteban habia participado en los hechos mas determinantes de ese pueblo de su vida: en la 
esclavitod con la guataca y los grillos, y en la Guerra de la Independencia con el machete. Habia 
sido tambien testigo contemplative) de otros suscesos no ntenos importantes. Toda la vida de 
Esteban Montejo era atipica, estaba marcada por el signo de un destino insolito. Cuando 
Graham Greene califtco esta vida de unica, a nosotros nos paretic') un calificativo exacto, que no 


13 Ademas del trabajo de Pozas, Barnet tambien estaba familiarizado con las publicaciones de Lewis (Barnet 1 983: 61-73) - 
lo cual era bastante habitual para un antropologo latinoamericano de la epoca. 
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contenia un elogio banal hacia la obra, sino una observation inteligente. Todos los sujctos no 
re unen estas caracterlsticas, as! que Cimarron , dentro del genero, es un modelo ideal. (Barnet 
1983:21-22) 

Barnet, tal y como podemos ver, no estaba interesado en encontrar a otra persona que pudiera 
representar un estilo de vida tlpico entre las poblaciones marginales y/o subculturas de Cuba. En su 
trabajo, Barnet se habla topado eon un individuo muy singular cuya historia de vida podia servir a 
diferentes propositos (historicos, eulturales y antropologieos). Esperaba utilizar a un ‘actor legitimo’ 
para anadir mas detalles a la memoria historica Cubana (Barnet 1983: 23). Barnet describe muy 
claramente las justificaciones que le llevaron a escoger este informante en comparacion con los dos 
escritores previos estudiados en este ensayo y admite libremente que el testimonialista en su texto es un 
personaje altamente excepcional con respecto al grupo social al que pertenece. Estas caracteristicas 
atraparon la atencion de Barnet y le conveneieron de que esta particular historia de vida merecia la 
circulation entre una audiencia mayor a traves de su publication. De este modo, este particular 
testimonio parece romper con el aspecto colectivo que virnos en la definition de Ytidice. 

A pesar de que Biografia de un Cimarron es considerada por muchos como uno de los textos 
testimoniales modernos ‘originales’, desde el comienzo Barnet explieo de un modo bastante 
transparente c]ue, mientras este individuo provenia de las clases marginales de la sociedad cubana, era 
extremadamente excepcional en mas de un sentido. Si, como academico en el campo de la antropologia, 
hubiese querido hacer una etnografia formal con una description cientifica de la gente y su eultura (con 
referencias especificas a sus costumbres y caracteristicas) podria asumirse que habria buscado a un 
ejemplo mas representativo. Sin embargo no lo hizo en este caso particular. Al contrario, escogio a un 
hombre extraordinario que podia representar mucho mas. Cientificamente hablando, opto por un valor 
atipieo en vez del medio. Algunos miembros de la comunidad cientifica habran fruncido el ceno al usar a 
un sujeto asi como representativo; sin embargo, Barnet conocia el problema y en este caso parece que 
habia estado trabajando mas desde la perspectiva de autor, que desde la de cientifico. Aparte de 
seleccionar a un sujeto increiblemente fascinante para ser el protagonista de su texto testimonial, 
tambien incorporo algunos elementos fieeionales con el proposito de hacer el libro mas atractivo. 

Finalmente, a pesar de que se trata del testimonio de un solo individuo, seria dificil afirmar que la 
vida de Montejo es representativa de la mayoria de aquellos que pertenecieron a su grupo social o que su 
historia de vida es tipica de la comunidad a la que pertenecia. A pesar de que todavia formaba parte de las 
clases marginales cubanas, los eventos de su vida eran demasiado extraordinarios como para que fuera 
considerado tipico o incluso una representation exaeta de un grupo mayor. 
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Hasta no verte Jesus mio 

Poco despues de la aparicion del trabajo de Barnet, la eseritora mexieana Elena Poniatowska 
publico lo que puede eonsiderarse su obra maestra: Hasta no verte Jesus mio (1969). Muy similar a 
Biografia de un cimarron, esta es tambien una novela testimonial sobre un personaje de las clases bajas 
de la soeiedad. La protagonista de la novela de Poniatowska, Jesusa Palaneares, - esta basada en una 
mujer que Poniatowska conocio en la vida real -se trata de una mujer nacida en Oaxaca, Mexico. Privada 
de la juventud debido a la muerte de su madre y el estallido de la Revolucion Mexieana, Palaneares se 
convierte en soldadera y posteriormente en una joven viuda antes de ser abandonada en Mexico DF. Es 
alb, en la capital, donde posteriormente gana lo impreseindible para vivir a traves de una serie de trabajos 
no eualificados. La narrativa de Palaneares es de pobreza, luchay deseorazonadora desgracia. 

A1 centrarse exclusivamente en Jesusa Palaneares, Poniatowska atrae nuestra atencion hacia el 
heeho de que que fue la forma en que esta mujer hablaba a los dernas lo que primero llamo su atencion: 
“La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque la habia escuehado hablar en una azotea y me 
parecio formidable su lenguaje y sobretodo su capaeidad de indignacion) me respondio: ‘No tengo 
campo’” (Poniatowska 1994: 38). Mas adelante, en otra ocasion, Poniatowska ampba su justificacion 
original de querer conocer a Jesusa Palaneares al explicar que durante los ultimos anos sesenta escucho a 
Jesusa Palaneares hablando con otras mujeres en la prision de Lecumberri de un modo que la hacia 
destaear sobre el resto (fundamentalmente por su ‘vigor verbal’ [Poniatowska 1985: 157]). Esta 
experiencia motivo a la joven periodista a buscar a Jesusa, quien accedio a las visitas de Poniatowska y, 
segiin afirma la autora, despues de algtin tiempo, fue capaz de establecer una larga amistad con su 
informante. Uno de los frutos de esta asociacion seria la novela testimonial en cuestion. 

Si bien Jesusa forma parte del grupo de mexieanos que llegaron de la provincia a la capital en busca 
de trabajo y una vida mejor (pero que con frecuencia encontraron engano y pobreza), es unica de vari&s 
maneras. Poniatowska ha mencionado algunas de estas razoncs: 

La Jesusa si es una mujer oprimida, pero no lo es tampoco. Es una mujer oprimida porque 
viene del nivel mas bajo de la soeiedad, pero no esta oprimida porque ella se salva sola. Ella 
tiene caracter y tal fuerza que quizas nosotros seamos mas oprimidos que ella en muchas 
eircunstancias. Ella es un Je no me no aislado y solitario que reiine caracteristicas que no son las 
de la mujer mexieana. [...] Ella no tiene nada que ver con eso. Ella es una mujer que combate 
desde que tiene nueve o diez anos, que toda su vida ha trabajado y ha luchado y no tiene nada que 
ver con los patrones clasicos. (Poniatowska 1985: 158-159, enfasis mio) 

Estas cualidades unicas son precisamente lo que Poniatowska trato de enfatizar en la novela que 
recrea su vida. En cierto modo, Poniatowska aeUiaba como su eontemporaneo Barnet y sus predecesores 
Pozas y Lewis -a quienes conocio personalmente (en el caso de Lewis incluso paso un tiempo trabajando 
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para el) ademas de estar familiarizada eon sus trabajos. 

Poniatowska tambien favorecio el uso de un individuo altamente singular para su novela 
testimonial. En parte, debido al hecho de que esta persona sobresalia mas que el resto. De manera similar 
a eomo Esteban Montejo impresiono a Miguel Barnet por su singularidad, Jesusa atrajo el instinto 
periodistico de Poniatowska, animandola a informar sobre sus hallazgos. 

Me lla/no Rigoberta Menchu y cm' me nacio la conciencia 

Finalmente, el mas reciente de los tres textos testimoniales contemporaneos es Me llamo 
Rigoberta Menchu y asl me nacio la conciencia. Sin lugar a dudas, de los seis libros analizados en este 
ensayo, este es el mas conocido internaeionalmente. Fue publieado en 1983 y el libro es el relato de vida 
de Rigoberta Menehti, ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992. Menehti es una mujer indigena de 
las Tierras Altas de Guatemala quien, en su primera adolesceneia se involucre -eomo hicieron varios 
miembros de su familia- en laguerra entre el eampesinado guatemalteco y el ejercito. Mas tarde, despues 
de exiliarse en Mexico tras la muerte de sus padres a manos del ejercito guatemalteco, Menehti tuvo la 
oportunidad de contar su testimonio ante diferentes ptiblicos en Europa. Es en ese momento cuando 
conoce a Elizabeth Burgos-Debray, la mujer que facilitaria la publication de su testimonio. 

Desde hacia algtin tiempo, Elizabeth Burgos-Debray estaba interesada en la publicacion de una 
mujer guatemalteca maya. Cuando Rigoberta va a Paris (donde Burgos residia en ese momento), la 
psiquiatra canadiense Marie Tremblay puso en contacto a Burgos con Arturo Taracena, el contacto de 
Menchu en Paris. 14 Despues acordaron reunirse los tres. Taracena explica que el motivo por el que 
Menchu habia sido escogida para unirse al tour europeo era “por su excelente habilidad para expresarse” 
(Acetiuno 2001 : 82). Esta misma eualidad fue tambien lo que ayudo a que su testimonio se convirtiera en 
un libro. En palabras de Taracena: 

Did you conceive of the interview as a book from the very. start? 

No, it was just a regular interview, and, as Elisabeth herself says, the idea of the book came up 
afterward. It was when we were reviewing the twenty-six hours of tape, 15 where we heard this 
voice with such strength and narrative capacity, that we realized that there was enough rich 
material for a book. That is to say that, beyond the testimony itself, there was a profound literary 
quality to Rigoberta Menehti’ s voice. (Acetiuno 200 1 : 84) 


1 4 En aquel tiempo, Arturo Taracena era un estudiante de doctorado en historia en la Ecole des Hautes Etudes e Sciences 
Sociales en Paris. Eraya un escritor y Taracena habia sido el representative de la UNRG (Unidad National Revolucionaria de 
Guatemala) y consejero de Rigoberta Menchu durante varios aiios. 

15 El ntimero de horas de grabacion entre Rigobeta Menchu y Elisabeth Burgos-Debray varias segun las fuentes consultadas. 
En este caso, Taracena dice que fueron veintiseis. Burgos dice en su introduction que fueron veinticinco (Burgos-Debry 
1984:20). 
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De acuerdo con los editores del testimonio de Menchu, una de las razones por las euales fue 
seleccionada inicialmente para el tour europeo fue por su excepcional habilidad para expresarse. 
Ademas, fue tambien la extraordinaria capacidad narrativa de Menchu la que convencio a sus oyentes de 
haeer un libro de su testimonio. No obstante, cuando comparamos la descripcion que hace Burgos de las 
euabdades personales de Rigoberta Menchu y su justification de por que la escogio como protagonista 
de su libro, Burgos desenfatiza este aspecto. 

Existen varias posibles explicaciones para ello. Una de ellas es que a diferencia de los autores 
anteriormente anabzados, Elizabeth Burgos-Debray no estuvo en contacto con su sujeto durante un 
largo periodo de tiempo. Las veinticinco horas de entrevista grabada 16 entre Burgos y Menehu que sirvio 
de material base para el libro tuvo lugar en un lapso de tiempo menor a una semana. En el caso de los 
otros autores mencionados, la relation entre el autor y el entrevistado involucro meses o incluso anos de 
contacto. Seria justo decir que Burgos simplemente tuvo una menor interaction personal e implication 
con Rigoberta que en los casos de los otros cuatro autores de este estudio. Otro aspecto clave es que 
mientras autores como Lewis seleccionaban a sus sujetos como parte de un proyecto de investigation, 
Burgos fue un agente mas pasivo. En ultima instancia, Elisabeth no eligio a Menchu, sino que Menehu 
fue elegida para ella. Burgos simplemente se convirtio en la traductora/editora de un texto (]ue 
practicamente llego llamando a su puerta. 

No faltan eseritores que hayan afirmado que Rigoberta Menehu es cualquier cosa menos una tipica 
subalterna. Uno de los que mas claramente ha senalado las euabdades excepcionales de Menehu es uno 
de sus mayores oponentes: David Stoll. En Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans 
(1999) Stoll hace todo lo posible para demostrar que una de las razones por las euales Menchu es 
excepcional es por el hecho de que, desde una edad temprana, fue repetidamente enviada fuera de su 
aldea para obtener una education formal. Esta experiencia no solo le habria permitido entrar en contacto 
con la cultura ladina, sino que tambien le habria ayudado a contar su historia posteriormente en Paris al 
darle una mayor fluidez en el uso del espanol y un mejor conocimiento de conceptos como clase, etnia, 
cultura, identidad y revolution. 1 7 Stoll comparte una de las afirmaciones hechas por los hermanos de 
Menchu que muestran que ella estaba por encima de aquellos que no habian dejado la aldea para ser 
educados: 


16 Tengase en cuenta que para este articulo se ha utilizado el numero de horas citado por Burgos, a pesar de que David Stoll 
afirma en su libro Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans (1999, Oxford: Westview Press) que fueron solo 
dieciocho horas y media de grabacion. 

17 En su libro Rigoberta Menchu..., Stoll enfatiza que para el tiempo en que aparecio Me llamo Rigoberta Menchu y as/ me 
nacio la conciencia, los escepticosse preguntaban ‘how an unschooled peasant, illiterate and monolingual until a few years 
before, could be so fluent in concepts like class, ethnicity, culture, identity, and revolution’ (Stoll 1999: XIII). 
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Her talking was no longer that of ours. She could speak Spanish well... She admonished us 
to speak correctly. She always shared what she was studying there... We were always taking it 
in, in case there was some court or lawsuit to attend. She always explained things to us. When 
she left, we were always sad. (Stoll 1999: 163) 

A pesar de que Stoll tiende a concentrarse en aquello que Menchti no pudo haber hecho -por 
ejemplo, ser testigo de la muerte de su hermano- su estudio tambien subraya las formas en las que era 
diferente de otros miembros de su comunidad y, por este motivo, no es un buen ejemplo de la ‘tipica’ 
mujer de su comunidad. 

America: un viaje a traces de la injusticia 

Dado el aumento de los estudios visuales desde que el debate sobre la representatividad del 
subalterno a traves del testimonio u otras narrativas vio la luz, restilta igualmente relevante eonsiderar 
uno de los tipos de testimonio que general me me no es objeto de estudio: la narrativa visual. Meneionado 
por la aeademica Margaret Randall en su artieulo “^Quc es y como se hace un testimonio?” (1992), la 
voz de la fotografia es claramente una de las voces que puede y debe ser eonsiderada en su relacion eon el 
testimonio. Uno de los fotografos que produeia narrativa fotografiea aetivamente durante el periodo en el 
que el testimonio se convirtio en un tema prominente de la literature latinoamerieana fue Enrique 
Bostelmann. Su valor y relevancia han sido reconoeidas en reeientes exposieiones como la del Museo de 
Arte Moderno en 2013: Enrique Bostelmann: Imogen, espacio iriago table una exposition que ineluia su 
testimonio fotografieo: America: Un viaje a traves de la injusticia. 

A difereneia de otros estudios de caso considerados en este ensayo, el protagonista de la foto- 
narrativa de Bostelmann no es un individuo en particular o grupo de individuos, sino el continente 
amerieano en si. Como joven fotogrefo durante los ahos sesenta, Enrique Bostelmann y su mujer Yeyette 
se embarcaron en una serie de lo que podriamos llamar expedieiones fotograficas a diferentes partes de 
America Latina como el Caribe, el Mexico Rural, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y 
Ecuador. Tal y como crearon esta narrativa es faeil pereibir que el testimonio visual deja de lado las 
capitales modernas como aquellos retratados por Paolo Gasparini (1972) en Para verte mejor America 
Latina, publicado poco despues por la misma editorial (Siglo XXI) que la foto-narrativa de Bostelmann. 
Del mismo modo, el orden y el progreso de Colombia que encontramos en Colombia: 200 grabados en 
cobre de Robert Gerstmann publicado por Braun & Cia en Paris en la temprana fecha de 1951 esta 
tambien completamente ausente del testimonio en cuestion. 18 


18 Paolo Gasparini and Edmundo Desnoes, Para verte mejor, America Latina (Mexico DF: Siglo XXI Editores) 1972.; 
Robert Gerstmann, Colombia: 200 grabados en cobre, (Paris: Braun & Cia) 1951. 
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Enrique Bostelmann , America: Un viaje a traves de la injusdcia 


Por el contrario, la narrativa de Bostelmann exhibe una America Latina rural. La tecnologia y el 
progreso encontrados en las Americas de los sesenta aparecen relativamente poco mientras que se nos da 
un amplio acceso a la America Latina hecha de pobreza, mistieismo y ritos. Yemos ceramistas y 
trabajadores del metal confeccionando utensilios de cocina a medida. Los hombres aran los campos con 
bueyes, las mujeres llevan ajo en sus cabezas en un estilo que encontrara su eco en Nuestra Senora de las 
iguanas de Graciela Iturbide tan solo unos cuantos aiios despues. 

La modernidad exhibida por los fotografos que pueden encontrarse en el arehivo fotografico de 
Bostelmann muestra que existe otra cara de America Latina: Bostelmann y su mujer eonducen un coche 
moderno llevando ropa que podriamos encontrar en eualquier revista de moda de Paris o Nueva York de 
la epoca mientras creaban la foto-narrativa. Sin embargo, prefirieron construir su testimonio a partir de 
una serie de imageries anacronieas en su mayoria de una America Latina en crisis. La narrativa de 
Bostelmann pone en primer piano lo extraordinario, huyendo de eventos como el movimiento estudiantil 
y la masacre en Mexico DF en 1968, America: un viaje a traces de la justicia se centraba en otras 
imagenes que desencadenan el shock o se preguntan al tiempo que el lector contempla un mundo que 
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subraya la pobreza, el subdesarrollo deseontrolado, la supersticion y abstracciones que provocan 
asombro. La narrativa visual del viaje de Bostelmann a traves del eontinente americano se aleja a 
proposito de las capitales del gigante americano, de los Estados Unidos de America, para mostrarnos, no 
lo mundano que se encuentra en la America marginal, sino la reflexion y lo inesperado de estas imageries 
que no proyectan la modernidad encontrada en las imagenes producidas por los medios de comunicacion 
que cubrian los Juegos Olimpicos de Mexico en 1968 ni lo apolitico que se encontraba en los nruseos 
(]ue albergaban el trabajo de Edward Weston o Manuel Alvarez Bravo. 

El leitmotiv que encontramos en America: Un viaje a traves de la injusticia es un viaje que inicia la 
narrativa, la coneluye y reaparece en varias ocasiones a lo largo del libro. Es el de un hombre que camina 
por un camino desgastado y sucio hacia un horizonte desconoeido. El hombre con unas sandalias y un 
sombrero de paja representa al subalterno excepcional para el fotografo moderno y para los espectadores 
de su serie visual. A traves de el representa lo misterioso, lo desconoeido y la fascination ante las 
imagenes visuales que Bostelmann encontro mientras viajaba. La injusticia que este viajero (y por 
extension, nosotros mismos) esta destinado a encontrar se nos presenta al subrayar sus extraord inarias 
cualidades que capturaran nuestra atencion mas alia de la moliente mundanidad que hubiera sacado al 
espectador por eompleto del relato visual. 

^ Una subalternidad excepcional? 

En el transcurso de este articulo, el lector ha tenido la oportunidad de analizar los eriterios de 
selection empleados en el caso de los protagonistas de seis relatos testimoniales. Este proceso ha 
revelado que en cada easo, a pesar de que a nrenudo pretendian representar a un grupo (por ejemplo, los 
indios chamula, la cultura de la pobreza, las Tierras Altas de Guatemala), los protagonistas habian sido 
seleccionados por sus excepcionales caracteristicas y no tanto por ser miembros tipicos de su 
comunidad. Los atributos que los hacian destacar pareeen haber ayudado al editor/ traductor/autor a 
registrar sus voces, interesarse por su testimonio y decidir publicar finalmente su historia y no otras. Tal y 
como hemos visto, dado que cada uno de los subalternos escogidos fueron en algtin sentido 
excepcionales, podemos deeir que cada protagonista en cuestion es, a su vez y como consecuencia, un 
pobre representante de su pueblo. Dicho de otra manea, muchos de los relatos testimoniales que los 
informantes han presentado no son una “personal story [that] is a shared one with the population to 
which the testimonialista belongs” (Gugelberger 1996: 42). No obstante, este articulo no plantea que 
estos testimonies debieran ser menospreciados, sino simplemente que deberian ser reconocidos como 
testimonies ofrecidos por miembros altamente singulares de su comunidad. 

En cierto modo, esta linea de pensamiento ahade mas peso a la discusion de Spivak senalada al 
comienzo de este articulo. Principalmente porque si consideramos cierto que solo el subalterno 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 305-322 


319 


Nathanial Gardner. Elsubalterno excepcional... 


excepcional es retratado en los testimonios, entonces -estrictamente hablando- el verdadero subalterno 
no esta representado y su voz contimia sin ser escuchada. En cualquier caso, al mismo tiempo, si los 
libros fueron ereados para representar fielmente al excepcional subalterno, entonces, de aeuerdo con 
Beverley, los Estudios Subalternos tienen exito porque son capaces de I leva r al lector un poco mas cerca 
de los marge lies de la subalternidad. Yisto asi, esto no parece ser una disyuntiva. Por otra parte, quiza 
una pregunta mas relevante seria: ^la capacidad de hacer escuchar su voz en el espacio publico esta 
relacionada con los niveles de marginalization o no-marginalization del sujeto subalterno o con el 
interes de su historia para un publico no subalterno? 

El argumento principal de Spivak en su ensayo, “Can the Subaltern Speak?” ha sido replanteado 
de la siguiente manera: “If the subaltern could speak -that is, speak in a way that really mattered to 
us-, that we would feel compelled to listen to, then it would not be subaltern” (Beverley 2001: 
222). Parece que, en estos seis casos de estudio, el hecho de que los sujetos hayan llevado vidas 
fascinantes y extraordinarias, o hayan poseido atributos personales interesantes o inusuales hicieron sus 
testimonios lo sufieientemente eautivadores como para merecer su publication. No fue la tipica 
naturaleza de su existencia lo que atrajo la atencion de sus autores/editores. No obstante, a pesar de sus 
vidas interesantes, cada uno de los protagonistas (con la posible exception de Rigoberta Menehu) han 
continuado o continuan confinados a su comunidad subalterna, y obligan a plantearnos, por tanto, si la 
afirmacion anterior de Beverley es cierta o no. Elena Poniatowska enfatiza un aspecto que indica que 
puede no serlo: 

Jesusa tenia razon. Yo a ella le saque raja, como Lewis se las saco a los Sanchez. La vida 
de los Sanchez no cambio para nada; no les fue ni mcjor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero 
eon nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguio llevando su 
aseptica vida de antropologo norteamericano envuelto en desinfectantes y agua purificada y ni mi 
vida actual ni la pasada tienen que ver con la Jesusa. (Poniatowska 1994: 51) 

Con esto dicho, una ultima cuestion permanece. Suponiendo que un texto testimonial fuera 
creado sobre un personaje tipieo subalterno, ^podria esta narrativa ser publicada?, ^podria esta historia 
de vida ser clasificada como testimonio , ya que trataria de la subalternidad, o seria simplemente 
clasificada como una aburrida (^auto?)biografia. Y algo quiza todavia mas importante, ^potlria alguien 
leerla, o seria, tal y como Miguel Barnet dijo: ‘un ladrillo que nadie lee’ (Sklodowska 1991: 20)? Si ese 
fuera el caso, ^cual seria su contribution a los Esmdios Subalternos o al canon literario? 
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Resumen: De emblema del circuito academico al de 
la nation guatemalteca, de la internationalization de 
su labor pacifista a la circulation global, de la 
solidaridad subalterna al fetichismo de la mercantia, 
Menchu ha encarnado tanto un objeto de deseo eomo 
un objeto de disputa y con ello ha dejado al 
descubierto las aristas entre lo dominante y lo 
subalterno, lo central y lo periferico, lo ideologico y lo 
estetico, lo alegorieo y lo institutional. En defmitiva, 
ha abierto un espacio de tensiones y choques en las 
dinamicas de resistencia cultural que oponen las 
identidades no hegemonicas a los codigos opresores, 
las relaciones entre el poder metropolitano-oecidental 
y el saber academico, la reconversion de lo popular y 
lo national bajo el efecto globalizador de las industrias 
cultu rales. 

Palabras clave: Rigoberta Menchu, Testimonio, 
Suablternidad. 
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Por mi parte, he conseguido un empleo, he subido de clase y decido quienes hablan o lo que 
dicen cuando los dejo hahlar. ^Puede ser que sea eso lo que yo hago con Rigoberta Menchu, 
que la este usando como trataron de hacerlo Elisabeth Burgos o John Berverley y muchos de 
nosotros, los intelecmales, para decir lo que nosotros querentos deeir? 

Marc Zimmerman 


Ya ha pasado mucho tiernpo desde aquella tarde lluviosa y fria de 1982 en la que, segtin euenta 
Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchu llego a su casa de Paris: “no llevaba rnedias ni abrigo. Sus brazos 
asomaban desnudos de su huipil (...). Su mirada franca era la de un nino, con labios siempre dispuestos a 
sonreir” (Burgos, 1997: 12). 

La misma Rigoberta Menehti, “una muchacha indigena rntiy interesante” segtin Arturo Taracena, a 
quien acompano a casa de Burgos una tarde y al dia siguiente muy temprano, ya que ella no podia acudir 
alii por sus propios medios: “eso era imposible: Rigoberta no hablaba frances, no sabia manejarse en el 
metro, pues era la primera vez que estaba en Paris” (Taracena, 1999: 130). El proposito inicial de este 
encuentro -y en esto si coinciden los informantes- se limitaba a una entrevista, aunque Taracena no 
desvelo su colaboracion hasta dieciseis anos despues 1 . 

El tiempo transcurrido ha abierto una brecha que va mas alia de las divergences entre estos relatos 
o de lo que hoy conocemos de su protagonista. Una distaneia insalvable parece haberse impuesto entre 
las circunstancias de este encuentro, del que surgio Me llamo Rigoberta Menchu y an me nacio la 
conciencia, y las repercusiones que alcanzaria; entre la Rigoberta Menehti que emergio de su primera 
textualizacion y los vuelos de su trayectoria literaria y politica -mal calculada, quizas, segtin se desprende 
de la ingenua presentation de estos relatos-; entre el espacio de negociacion que este libro abria en 
relacion al estatuto del subalterno y la representation de la dirigente indigena al respecto. 

Las discrepaneias entre estas versiones no pasarian de eiertas inexactitudes factuales, t]ue bien 
podrian atribuirse a licencias literarias o a detalles irrelevantes en el proposito del libro, si no fuera 
porque, desde el comienzo, asediaron su publication. A las controversias sobre la tnedida de los hechos 
relatados por Menehti (las fuentes de su informacion, las omisiones voluntarias e involuntarias, la 
veracidad de los sucesos expuestos) se sumaron los originados acerca de la composicion del libro (desde 
como se ideo la recopilacion del material para la entrevista hasta la autoria de su transcription o la 
impronta de Elizabeth Burgos en el diseno final de la obra). Precisiones y cuestionamientos que pudieron 
quedar ahi de no prestarse a revisiones criticas sobre el estatuto del testimonio en sus distintas 


'Para mas informacion sobre los aspectos relativos a los primeros encuentros entre Elizabeth Burgos, Rigoberta Menchu y 
Arturo Taracena pueden consultarse la entrevista de Luis Aceituno (1999) y el recuento que Armro Arias (2001a) ha hecho 
de los mismos. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 323-347 


324 


Nuria Girona y Gema Palazon. Rigoberra Menchu... 


modalidades, a la reflexion sobre la funcion del intelectual letrado, a la redefinicion de las fronteras 
disciplinarias o a la constitucion de un objeto de estudio privilegiado por los departamentos de Estudios 
Culturales y el Grupo Latinoamerieano de Estudios Subalternos. 

Lo cierto es que, lo que se apuntaba como un desajuste de versiones, no solo sembro diseusiones y 
una ingente bibliografia 2 , sino que opero como una division de los campos eriticos y obligo a una 
rearticulacion de los mapas culturales en America Latina; su alcance derivo precipitadamente en 
polemicas politicas (relativas a la orientacion curricular universitaria en Estados Unidos) e, incluso, en 
delaciones sobre la supremacia de la red que convocaba este debate postcolonial. Por si fuera poco, en 
ocasiones los desencuentros descendieron a eruces de acusaciones particulares, donde “lo personal” 
mostro un oscuro lado politico y las pugnas narcisistas del mundo aeademico -siempre presentes- 
irrumpieron con una visibilidad inaudita y con un nivel cercano al chismorreo 3 . Hasta ese dique de 
contencion levanto la querella alrededor de Rigoberta Menchu 4 . 

En el fragor de esta batalla, su figura transit® a medio camino entre el liderazgo y la 
instrumentalizacion, el ieono y el consumo cultural, la resignificacion y el vaciamiento de su nombre. Por 
momentos, ciertas apostillas se desenvolvian ajenas a sus acciones y su persona (sobre Rigoberta pero sin 
Rigoberta y no preeisamente por su imposibilidad de hablar); al mismo tiempo, otras acotaciones surtian 
orquestadas por su voluntad o promovidas expresamente por sus intervenciones publieas, mientras 


2 A la enorme cantidad de articulos y estudios sobre el tema hay que sumar, entre otros, los trabajos recopilatorios de Arturo 
Arias (2001b, 2001c), que trato de sintetizar de forma global y plural la controversia alrededor de Me llamo Rigoberta 
Menchu yasl me nacio la conciencia, y Mario Roberto Morales (2001). Del mismo modo, Marc Zimmerman (1999, 2001, 
2006), Mary Louis Pratt (1999) o John Beverley (1999, 2002) han tratado de abordar la cuestion desde una perspectiva que 
diera cuenta del contexto en que surgieron las polemicas, de su incidencia en el campo critico o de su participation personal 
en el debate. 

! La disputa ha persistido hasta nuestros dias en forma de ataques personales entre distintos intelectuales que se mueven o 
bien en el desprestigio del trabajo de D. Stoll, o bien en la teoria de una conspiration de intelectuales de izquierda que 
censuran, niegan y acosan a aquellos que no comparten su vision del testimonio de Menchu. Roberto Morales (2003), J. 
Beverley (2004a), M. Zimmerman (2004), A. Arias (2004) y D. Stoll (2002 [1999]) han revisado en distintas publicaciones 
estos enfrentamientos que se sitiian, la mayoria de las veces, lejos de la problematica alrededor de la crisis de representation 
del testimonio. Tambien el texto con el que Elizabeth Burgos prologo la reedicion del libro de David Stoll (Rigoberta Menchu 
and the story of all poor Guatemalans, 2008) constata el peso que algunas de estas recriminaciones y enfrentamientos siguen 
teniendo en el ambito de la critica estadounidense, como se vera mas adelante. 

4 Por supuesto, ella misma tampoco se libro de esas maledicencias. Solo por citar un ejemplo, algunos eriticos reaccionaron 
con cierto descontento a la noticia de su boda en 1 996, ya que contradecia sus declaraciones en Me llamo Rigoberta Menchu... 
Marc Zimmerman alude a esta cuestion al afirmar: “El aiio 1 996 no fue muy bueno para Rigoberta en relation a todo lo que 
muchos de nosotros habiamos intentado hacer con su historia y su nombre [...] Rigoberta Menchu supero sus dudas y 
decepciono a algunos de sus aficionados por el hecho de casarse” (Zimmerman, 1999, 516). Anecdotas como esta establecen 
una relation directa entre el testimonio de Menchu y su proyeccion publica, hasta el punto de cuestionar incluso decisiones de 
caracter privado: persona y personaje se tornan asi indisociables para el ambito de la critica. 
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recogia premios o impartia conferencias, ataviada con su huipil -como un souvernir maya-quiche-, no 
podia ser de otra manera y asi se esperaba que jiiercfi. 

Cuando se agoto como sujeto subalterno, Rigoberta Menchu supo valerse del tiron “mediatico” o 
“de interes” para seguir difundiendo sus ideas en reeintos universitarios, ser embajadora de la ONU o 
presentarse a las elecciones presidenciales desde su propia formaeion politica. Por entonces, “Rigoberta 
Menchu” habia trascendido su individualidad y su propia representatividad etniea -hasta la necesidad 
aeademiea de eomprender la alteridad- y el personaje historico habia sido subsumido por un cascaron 
simbolico sumamente apto, en su abstraction local, a la nueva universalidad del capitalismo 
transnaeionalizado. 

De emblema del circuito aeademico al de la naeion guatemalteca, de la internaeionalizaeion de su 
labor paeifista a la circulacion global, de la solidaridad subalterna al fetiehismo de la mercaneia, Menchu 
ha enearnado tanto un objeto de deseo como un objeto de disputa y eon ello ha dejado al descubierto las 
aristas entre lo dominante y lo subalterno, lo central y lo periferico, lo ideologico y lo estetieo, lo 
alegorico y lo institueional. En definitiva, ha abierto un espacio de tensiones y ehoques en las dinamicas 
de resisteneia cultural que oponen las identidades no hegemonicas a los eodigos opresores, las relaciones 
entre el poder metropolitano-oeeidental y el saber aeademico, la reconversion de lo popular y lo naeional 
bajo el efecto globalizador de las industrias culturales. 

Han pasado mas de treinta anos desde la publicacion de Me llamo Rigoberta Menchu y an me nacio 
la conciencia, la eritiea ha eambiado sus lugares de enunciaeion tanto eomo se ha transformado la 
trayectoria ptibliea y politica de su protagonista dentro y fuera de Guatemala. Mas alia de las verdades y 
mentiras, los secret os y su publicitacion, del Premio Nobel o de su campana presideneial o quiza debido a 
todo lo anterior, quizas sea el momento de interrogarse sobre la intensa produetividad simboliea a la que 
ha dado lugar y retomar sus eneuentros y deseneuentros, no con animo de sintesis ni eompilacion, ni 
siquiera de reetificacion, sino mas bien para articular las apropiaciones sobre su figura, los usos -a veces, 
abusos y pretextos- que a partir de ella o desde ella misma, eon ella o sin ella, por ella o contra ella se han 
generado. 

Exponer estas pugnas impliea reprodueir inevitablemente sus detalles, aunque nuestro objetivo 
solo persiga senalar sus desvios, mostrar su inoperancia, leer en otra direccion sus aportaeiones para 
deseubrir hasta que punto los desajustes con los que inieialmente se acuso a Menchu cobrarian una 

5 “La condicion de Rigoberta como victima puede que sea una desgracia para su f'elicidad personal, pero es indispensable para 
su reputation aeademiea [...] Su propia apariencia y vestimenta indigena constituyen un reproche a la cultura europea; de 
arreglarse el pelo o ponerse un traje Rigoberta se corromperia con las baratijas de la cultura occidental” (D' Souza, 1991: 
72-73). 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 323-347 


326 


Nuria Girona y Gema Palazon. Rigoberra Menchu... 


dimension insospechada en la actualidad, al apuntar nucleos certeros pero equivocal - sus razonamientos 
(despistados, gratuitos o ponzonosos). 

Lo que el tiempo no parece haber resuelto es la friction que ocasiona la consideration de esta 
figura como objeto (de saber, como informante, como paradigma) y como sujeto (de su historia, de su 
vida, de su imagen). En esta ambigua y porosa dualidad se modulan buena parte de las antiguas y nuevas 
polemicas. 

No esta en juego, por lo tanto, “la verdad” de su testimonio sino los usos de esa verdad, o mejor 
atin, como y quien se autoriza a utilizarla en las dos direcciones que el “clasico” binomio entre intelectual 
sobdario/ sujeto subalterno instauraba. Pareciera que como objeto, su propio personaje le imprimia un 
destino que ella se ha encargado de modificar para asombro, desengano o regocijo de seguidores y 
detractores. No eabe duda de que mediante el proyecto editorial de Burgos, Menchu accedio a su propia 
puesta en escena en el espinoso filo testimonial de la persona y el personaje, de la voz y la letra, del 
compromiso y la venta. El espacio cedido en esta mediacion, a la par que la fijaba literariamente (en tanto 
le adjudicaba un tono y un retrato) le abria posibilidades para su propia “actuation” (intervention, 
difusion, practica y provecho). Lo que entonces podia leerse como un producto discursivo de cuidada 
manufactura se revelo mas como un proceso inconcluso que adquiria vida propia, perdiendo de vista que 
en la medida en que quedo armada se construia performativamente, que su representation tambien 
contenia una autorrepresentacion. 

Es ahora cuando se percibe que la disytmtiva que esta obra desplego no se resolvia mediante una 
indagacion detectivesca, sino en los equivocos de una historia que la convertia en objeto a la par que la 
excluia como sujeto de la suya propia e, incluso, de la posibilidad de un proyecto en sobtario. Los 
problemas no han surgido -segtin eierta perspectiva postcolonial se encargo de dilucidar al principio- de 
la falaeia de escuchar su voz, sino mas bien de como en esa falacia ella hablo imprevisiblemente. De 
hecho y a pesar de los condicionamientos y limitaciones, Menchu siempre ha sostenido que en ese 
proyecto editorial ella conto la historia (]ue queria contar y en la dosis adecuada 6 . Su iniciativa, por lo 
tanto, estaba en otro lugar y no en el afuera en el que inicialmente se coloco. 

Las expectativas generadas a “ambos lados” de esta obra se han revelado distantes, menos tacitas 
en su pactos y mas planificadas por las dos partes que la emprendieron: gliusta donde la construction 
bteraria de una voz testimonial contenia impheitamente un contrato de conducta bilateral?, ^hasta donde 


6 Aunque las consideraciones sobre Me l/amo Rigoberra Menchu... no han permanecido inalterables en el tiempo para su 
protagonista, Rigoberta Menchu dio cuenta de ellas en la entrevista realizada por Alice A. Brittin y Kneya C.Dworking 
(1993). Marc Zimmerman (1999, 502) tambien ha hecho referenda a esta cuestion a proposito de un intercantbio personal 
con la propia Menchu. 
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compromete prestar el material o faeilitar su publicacion?, ^hasta donde lleva este guion y sus ganancias 
simbolicas y pecuniarias? 

Mas alia de la agria polemica en torno a los dereehos de autoria de Me llamo Rigoberra Menchu . . . , 
esta disputa anadida dirime eon erudeza exaeta y crematistica la propiedad de “Rigoberta Menchu” como 
recurso: a quien pertenece esa creacion y su personaje, a quien se debe su persona y con quien debe 
rendir cuentas ella misma. El sentido, la credibilidad y la rentabilidad se cruzan enrarecidos en este best- 
seller <\e, la literatura testimonial. 

El objeto de estudioylos saberes en juego 

En el prologo a Rigoberta Menchu y la historia de todos los guatemaltecos pobref , David Stoll se 
preguntaba: “^Que tal si gran parte de la historia de Rigoberta no es verdadera?” para concluir “el dilema 
que me obligo a escribir este libro es la posibilidad de que un simbolo valioso tambien sea sumamente 
enganoso” (Stoll, 2002 [1999]: s.p). Dos cuestiones Hainan la atencion de estas deelaraciones: la 
primera de ellas, la facilidad con la que StoH neutraliza la verdad testimonial de Rigoberta Menchu, 
mediante la identification exaeta que establece entre su vida, lo que conto a Burgos y lo que finalmente 
quedo en el libro (de un solo trazo: “la historia de Rigoberta”); la segunda, entroncada con la anterior, se 
refiere a su valor anadido: “simbolo valioso” pero “sumamente enganoso”. A la perdida de densidad 
identitaria se superpone entonces la carga simbolica que la acompana, que Stoll considera no solo 
fraudulenta sino que, como detaUaremos mas adelante, personificaba el peligro mas inmediato de los 
esttidios de critica testimonial y cultural en el campo academico estadounidense. 

Sus acusaciones, amphamente difundidas, partian de una investigation que mostraba inexactitudes 
en los acontecimientos narrados por Menchu ademas de incluir episodios en los que no estuvo presente o 
haber narrado en primera persona historias ajenas o situaciones de las que no fue, estrictamente, 
testigo 7 8 . 


7 El libro fue publicado originalmente en ingles por Westview Press (Boulder, Colorado, EE.UU) en 1999, pero existe 
una traduccion digital al espanol con fecha de 2002, a cargo de Sara Martinez Juan y autorizada por D. Stoll que se 
puede consultar en la pagina web: http://www.nodulo.org/bib/stoll/ rmg.htm . Las citas del mismo en el presente 
articulo rentiten a esta fuente electronica. 

8 A saber, el fallecimiento por desnutricion de uno de sus hermanos, las condiciones del asesinato de su otro hermano 
Patrocinio a manos del ejercito, las circunstancias que rodearon la muerte de su padre en la embajada de Espana, su asistencia 
a un colegio de monjas belgas o su participacion en los cortes de cafe, entre otros. 
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A pesar de que estos detalles fueron los que trascendieron a la prensa nacional estadounidense del 
momento 9 , en realidad no constituian el eentro de sus argumentaciones en contra de la capacidad 
representativa del testimonio de Menchti y su validez como documento de estudio en las universidades 
norteamericanas. Sin embargo, la sospeeha (]ue desde entonces acompanaria a la Premio Nobel de la 
Paz 10 ( Rigoberta puede ser una mentirosa), le permitiria poner en duda no solo la relacion establecida 
entre movimiento gucrri Hero y comunidad indigena (un tema al que Stoll ya habia dedicado 
investigaeiones anteriores 1 1 ) y la sobrevaloraeion de la misma, sino tambien las recientes 
transformaciones del campo curricular que colocaban al sujeto subalterno en una position de privilegioy 
que anunciaban un posible desplazamiento de la autoridad del antropologo y del etnografo tradicional: 

La nueva ortodoxia parte de la premisa que las formas occidentales del conocimiento, como el 
enfoque emplrico adoptado aqiti, estan fatalmente influenciadas por el racismo y por otras formas 
de domination [...]• La nueva base de autoridad consiste en dejar que los subalternos hablen por 
si mismos, repudiando cualquier indieio de complicidad eon el sistema que los oprime y 
alineandose en relation eon los teoricos de moda (Stoll, 2002 [1999]: s.p). 

Las imputaciones, entonces, se dirigian en dos frentes: el primero tenia que ver con el 
euestionamiento de determinados principios metodologicos -que recalan no sobre el trabajo de Burgos, 
sino sobre la figura de Rigoberta Menchu y la comunidad intelectual que se estaba haciendo cargo de la 
ensenanza, promotion y difusion del texto- , el lugar que determinados intelectuales querian ocupar en 
relacion a conflictos “locales” complejos como el de Guatemala, en busca de “rebeldes en paises lejanos, 
en los cuales los profesores” podian “proyectar sus fantasias de rebelion” (Stoll, 2002 [1999]: s.p.); el 
segtindo radicaba en el euestionamiento de la representatividad de Rigoberta Menchu respecto a la 
comunidad rnaya, en la medida en que para Stoll, ella representaba una faction ideologica relacionada 


9 La polemica paso mucho mas desapercibida en paises europeos como Espafia, quiza porque los Estudios Cultnrales siguen 
siendo un terreno poco arraigado en el ambito critico o, quiza porque, a differentia del contexto estadounidense, esta 
polemica no suscitaba una reflexion sobre los proyectos curriculares universitarios. Lo cierto es que, con la exception de unos 
breves articulos publicados en El Pais al misrno tiempo en que su grupo editorial publicaba Rigoberta Menchu, la nieta de las 
mayas (Aguilar, 1 998) , la polemica Stoll-Menchu no trascendio en el espacio academico y mediatico del pais. 

10 El sesgo con el que los medios de comunicacion presentaron estos argumentos determino que derivaran hacia las 
“verdades” y “mentiras” de Rigoberta Menchu y que una parte de la prensa pudiera cuestionar incluso su concesion del 
Nobel de la Paz (Rother, 2001 [1998]: 58), algo insolito en la larga tradition de estos premios y que no ha sido puesto en 
duda con otros personajes mas cuestionables o de dudoso nterito como Henry Kissinger. La cuestion mvo que ser zanjada 
fmalmente por Geir Lundestad, director del Institute Nobel de Noruega, aludiendo al hecho de que “todas las autobiografias 
se embellecen en mayor o rnenor medida” y el premio no fue concedido “exclusivamente basado en la autobiografia” (Rohter, 
2001 [1998]: 60-61). 

1 1 En concrete, su tesis doctoral publicada en 1 993 con el titulo Between Two Armies in thelxil Towns of Guatemala. 
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con el movimiento revolucionario armado de Guatemala y su version de los hechos estaba sesgada por 
sus intereses politicos 12 : 

La politica exterior de Ronald Reagan (1981-1989) revivio la guerra fria a expensas de 
los centroamericanos y alimento los criterios polarizados. La investigation academica en 
la region se politizo de tal manera que quienes se oponian a la politica exterior de los 
EE.UU no creian que fuera necesario disculparse por estar ‘comprometidos’. Lo que 
requeria una disculpa y un profundo examen de conciencia era contradecir publicamente 
a la izquierda centroamericana y a sus partidarios norteamericanos (Stoll, 2002 [1999]: 
s.p). 

De la cita se desprende como desde el cuestionamiento del discurso de Menchu y su vision de la 
insurgencia indigena, sus argumentos derivaban hacia el terreno politico e ideologico, un espacio en el 
que Stoll acabo presentandose como martir de una comunidad intelectual que lo denigraba por 
contrastar la version de Menchu con la de otros informantes (igualmente subalternos y, por ello, 
igualmente autorizados segtin las corrientes postmodernas que consideraba en auge), como victima de la 
autocensura 1 3 por contradecir el discurso academico de la political correctness a favor de los movimientos 
revolucionarios de America Latina: 

En el caso de Guatemala, yo no debia hablar de como los campesinos contribuyen a su 
pobreza al tener familias grandes o de como la guerrilla desencadeno los asesinatos 
politicos en algunos lugares o de la falta de comunicacion entre la izquierda y las 
personas que quiere representar” (Stoll, 2002 [1999]: s.p). 

Sin embargo, el campo critico en el que Stoll se presentaba como un solitario y honesto 
investigador habia emprendido con anterioridad una revision sobre los alcances del testimonio que no 
solo habia trascendido los equivocos de su paradigma referencial y su dimension representativa, sino que 
tambien habia problematizado su vinculacion en relation a ciertos procesos democratizadores o el lugar 
de la subalternidad como categoria de analisis para America Latina. En las fechas en que el antropologo 
publica sulibro,ya se contaba con las aportaciones de J. Beverley (1990, 1991), G. Ytidice (1991) o la 


12 Otros autores pasaron entonces a senalar los lugares ideologicos desde los que David Stoll enunciaba sus propuestas. A 
proposito de esta cuestion J. Beverley seiiala: “La prueba de su falta de objetividad [del testimonio de Menchu] son las 
ausencias o tergiversaciones que [D. Stoll] encuentra en su testimonio, que, segun Stoll, estan relacionadas con la agenda 
ideologica que Menchu quiere promover. Esto implica que hay una posicion objetiva, neutral, no-ideologica distinta de la 
position ‘comprometida’ de Menchu, y que Stoll esta en esa position. Sin embargo, es evidente que Stoll tambien tiene una 
agenda politica explicita” (Beverley, 2002: 11). 

13 En el capitulo 17, al hilo de las primeras polemicas surgidas con motivo de la presentation de algunas de sus 
investigaciones en entornos academicos, Stoll sostiene que se vio limitado a “discutir mis averiguaciones con los colegas, pero 
eludir su publication” (Stoll, 2002 [1999]: s.p). 
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recopilacion editada por G. M. Gugelberger (1996) -por eitar solo algunos ejemplos- a los que su 
estudio apenas muestra atencion 14 . 

Como hemos senalado, aunque, aparentemente, las acusaciones de Stoll remitian a la estricta 
veracidad de los hechos relatados por Menchu a Burgos, en terminos de si la primera fue testigo directo o 
si pudo falsear, recrear o inventor algunos de los episodios narrados en el libro, sus implicaciones 
llegaron mas lejos en tanto sus argumentos se prestaron a un recorte interesado en su difusion mediatica, 
tanto como a un enmascaramiento de sus propios intereses. 

En ultima instancia, la cuestion de fondo que realmente pareeia preocupar a Stoll remitia solo 
tangencialmente a Me llamo Rigoberta Menchu... , aunque como paradigma del genero e icono de la causa 
solidaria, Menchu paso a sintetizar buena parte de los debates que discutirian los aleances soeiales del 
testimonio y la capacidad de la institution literaria y cultural para generar visiones desde o con el otro en 
la decada siguiente 15 . 

La incidencia de su libro paso factura en el espacio critico y sus forcejeos siguen vigentes. Por 
suerte o por desgracia, sus repercusiones no se pueden desdeiiar como tampoco, en palabras de 
Zimmerman que “claramente, Stoll tenia sus propias intenciones; el deseaba quitar a Menchu de su 
pedestal y de ese modo hacer jugar para sus propias y muy diferentes ideas provenientes de sus 
entrevistas en el altiplano a finales de los ochenta” (Zimmerman, 2004: s.p.). Pero, sin necesidad de 
desvelar las ambiciones personales de Stoll -no es el unico con deseos de figurar y de obtener reditos 
sobre su version-, sin necesidad de descalificar enteramente su cuestionamiento y sin necesidad de 
favorecer una lectura ciega a favor o en contra, es preciso, como apunto Zimmerman en su momento y 
como no fue bien entendido (Zimmerman, 2001/2002), pensar crfticamente alrededor de esta 
intervention, para que los estudios culturales y postcoloniales puedan ser rearticulados como “un 
resultado positivo de esos debates” (Zimmerman, 2004: s.p.). Como el propio Gugelberger considero, 
si el testimonio “no hizo necesariamente visible al subalterno, el testimonio ha ayudado a hacernos 
visibles a nosotros mismos” (Gugelberger, 1996: 3). 


14 A pesar de que, en un primer momento, la critica no cuestiond la veracidad de los textos (en lo que a su dimension historica 
se refiere) , la polemica se localiza ya en un articulo de 1 982, donde E. Sklodowska senalaba la problematica relation historia/ 
ficcidn en el relato testimonial y, mas tarde, Doris Sommer (1991) planted las estrategias discursivas de Menchu como 
construction retorica de su lugar de enunciation. El propio Stoll habia intervenido en algunos encuentros academicos a 
principios de los anos noventa e incluso le hizo llegar un manuscrito a J. Beverley sobre sus averiguaciones que aparece 
ntencionado en la introduccion de La voz del otro (1992). 

15 En esta linea se mueven los principales trabajos que aparecieron desde finales de los ochenta y principios de los noventa: 
Ytidice (1991), Achugar (1989, 1992, 1997), Beverley (1989, 1992), Jaray Vidal (1986), Jameson (1992), etc. 
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Cuando los zulus tengan un Tolstoi... 

“Cuando los zulus tengan un Tolstoi..., nosotros lo leeremos”, asi se refirio el novelista Saul 
Bellow en un periodico de Chicago a la transformacion curricular que habia comenzado en la 
Universidad de Stanford a proposito de la apertura del canon y el desplazamiento de ciertas lecturas 
tradicionales que respondian a un paradigma europeo, bianco y mascubno. La misma carga simbolica se 
aplicaba a Me llamo Rigoberta Menchu... y su posterior concesion del Premio Nobel de la Paz a la que en 
la misma linea, Stoll se habia referido como: “^Rigoberta, que?”. 

Aseveraciones como estas colocaron el testimonio de Menchu mas alia de su intrinseca 
problematica textual para convertirlo, anecdoticamente, en centro del conflicto ideologico de Estados 
Unidos en la era Reagan, conocido como The Culture Wars. Mary Louis Pratt (1999) ha documentado 
ampliamente este debate, pero resulta pertinente reproducir aqui sus bases por la ineidencia c]ue tendria 
alrededor de toda la polemica Stoll-Menchu y los efectos respecto a la construction de los espacios de la 
critica en la misma. 

Nuevamente, la validez de ciertos presupuestos de partida en esta diatriba valio a ciertos sectores 
intelectuales fuertemente reaccionarios como estandarte para discutir, ya no el testimonio de Menchu, 
sino el sistema academico estadounidense: “en un nivel, lo c]ue [estaba] en juego en EE. UU no [era] 
Rigoberta Menchu, ni Guatemala ni el testimonio en si, sino la autoridad academica propiamente 
dicha” (Pratt, 1999: 32). A su vez, conviene recordar, como sugiere Pratt, que lo que proyecto en el 
espacio norteamericano estuvo muy alejado de lo que se podia dilucidar en el guatemalteco o 
latinoamericano (Pratt, 1999: 25). La disociacion de la critica sobre el testimonio y sobre Menchu, mas 
alia incluso del litigio como objeto de estudio, encauzaba en su nombre un debate publico sobre temas 
que nada tenian que ver ni con el libro ni con ella. 

La incorporation de alumnos chicanos, afroamericanos, asiatico-americanos, mujeres, etc., unido 
a la generacion de los hijos de los sesenta en el cireuito academico produjo no solo la diversification del 
universo estudiantil, sino tambien la del profesorado y la apertura curricular en un momento en que la 
multiculturalidad se convirtio en eje de la nueva identidad norteamericana. En ese espacio “resultaba 
incongruente proponer a tal estudiantado que ese corpus de lecturas representara de alguna manera 'las 
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raices de su cultura' e imposible reproducer la impresion de una 'experiencia intelectual connin' en un 
momento en que lagente estaba aprendiendo mas bien sus diferencias” (Pratt, 1999: 27) 16 . 

Ya antes de la publication del libro de Stoll, la discusion se habia iniciado con la aparicion del libro 
de Denish D'Souza , Illiberal Education (1991), que dedieo un eapittilo completo a la incorporation del 
testimonio de Menchu en estas nuevas corrientes de estudio. El problema de la representatividad se 
orientaba en un doble sentido al evaluar su potential ilustrador en terminos de “una indigena analfabeta 
ignorante de quien nadie puede aprender nada”, ademas de su escasa legitimidad, por “no ser una 
indigena suficientemente tipica como para representor una vision indigena del mundo” (Pratt, 1999: 
30). 

En cualquier caso, D'Souza consideraba la inclusion de Me llamo Rigoberta Menchu... como una 
de las indeseables consecuencias de la aperttira curricular universitaria en los terminos en que la 
Universidad de Stanford lo condujo. Sus meritos estaban asociados a su compromiso politico y a su 
capacidad de satisfacer las nuevas exigencias de un sector de la academia y las reivindicaciones de 
sectores minoritarios, no a su propio testimonio: 

Rigoberta no es una victima conni n. Como Burgos-Debray sostiene, ha sufrido multiples 
vectores de opresiones simultaneas. Rigoberta es 'una persona de color', y por ello, victima de 
racismo. Es una mujer y por tanto victima del sexismo. Vive en Sudamerica [sic] que es victima 
del colonialismo europeo y norteamericano. Por si esto no fuera sufieiente, es indigena, 
victimizada por la cultura latina en America Latina. La reivindicacion de Rigoberta es que, como 
victima consumada, esta completamente identificada con las acmales corrientes de historia. Los 
estudiantes no leen sobre Rigoberta porque escribio un gran libro eterno, o porque protagonizo 
una gran hazana, o invento algo util. Ella simplemente parecio estar en el lugar adecuado, en el 
momento adecuado” (D'Souza, 1991: 72). 

En esta distinction, lo que pudiera reconocerse como un valor en la vida de Menchu se niega en la 
obra que la evoca, lo que retomando los terminos de nuestro planteamiento, se traduce en un 
reconocimiento de Menchu como sujeto de sus acciones, pero una descalificacion de las mismas cuando 
se traducen como objeto, al “elevarlas” en forma de libro, programa de estudios o agenda cultural. La 
disociacion entre etticay estetica valia como imputaeion de victimismo y oportunismo contra su persona y 
revertia en una eontienda de autoridades, en terminos muy similares a lo que Stoll propondria despues. 


16 El corpus al que se refiere Pratt se corresponde con el listado de los clasicos que la materia de “Cultura Occidental” incluia 
en su programa, entre los que se encontraban La Biblia, Platon, Homero, San Agustin, Dante, Maquiavelo, Galileo, Voltaire, 
Marx y Engels, Freud o Darwin, entre otros. La diversification e incorporation de lecturas como Pedro Paramo , Me llamo 
Rigoberta Menchu... o Los condenados de la tierra , en el programa de una universidades mas prestigiosas de Estados Unidos 
fue decisiva en este debate publico sobre el multiculturalismo. 
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Defensores y ofensores tomaron posicion en este torneo que, mas alia de Rigoberta Menchu, 
sentaba las bases del lugar desde el (]ue pensar el compromise intelectual del Norte con el Sury escindla 
a quienes veian en el la posibilidad de escapar a las redes de dominacion cultural de los centros de poder 
desde los que producian sus trabajos 17 , de (]uienes miraban con sospecha el giro politico que muchas de 
estas investigaeiones estaban llevando a cabo y la presencia de minorias en las mismas. 

Todavia en el ano 2001, Arturo Arias edito The Rigoberta Menchu Controversy 19 ' , un texto que 
pretendia constituir una vision panoramica de estas diferencias. Tambien J. Beverley, en el prologo a la 
segunda edicion de La voz del otro: testimonio, subaltern/dad y verdad narrativa (2002) , comenzaba su 
intervencion con una referenda al libro de Stoll y una cita que, de forma provocativa y algo 
demonizadora, sintetizaba las consecuencias que sus criticas habian tenido en el mareo intelectual y en la 
configuracion de espacios teoricos de analisis en la academia norteamericana. La cita da euenta de la 
virulencia que habia alcanzado la reyerta: 

Los defensores de la esclavitud [en los Estados Unidos] escudrinaban los escritos de los 
esclavos fugitivos para encontrar errores -cualquier pretexto para negar las descripciones que 
los esclavos ofreeian de los abusos que sufrieron- y a veces alegaban que los autores verdaderos 
eran los abolieionistas, no los esclavos. (Henry Louis Gates eitado por Beverley, 2002: 1 ). 

John Beverley zanjaba de esta nranera la controversia Stoll-Menchti reubieandola en lo que 
consideraba su verdadero trasfondo: el desafio del testimonio a la autoridad narrativa del letrado y la 
difereneia sustancial entre aquellos intelectuales dispuestos a reconocerle un valor cultural -como 
espacio para la artieulacion de nuevos proyectos nacionales nras heterogeneos, democraticos e 
igualitarios (Beverley, 2002: 1 5)- y quienes se resistian a hacerlo. Sin embargo, la proyeccion mediatiea, 
critiea y mercantil de Rigoberta Menchu ni se agota ni se escribe exclusivamente en un debate que, a 
estas alttrras, da la impresion de ser siempre el mismo; mas bien parece que se diversifiea, se transforma y 
localiza en numerosos puntos de fuga que rodean su figura, la atraviesan o la proyectan hacia los nuevos 
escenarios globales. 


1 ' O tambien, como una forma de acercar problematicas que podian traducirse en el reflejo de la situacion multicultural y 
heterogenea del ambito educativo estadounidense. En este sentido, el libro Teaching and Testimony. Rigoberta Mendui in the 
North American Classroom sintetizo algunas de las propuestas pedagogicas y experiencias docentes alrededor del testimonio 
de Menchu. Las distintas colaboraciones incluidas en el volumen sugieren la utilidad de la lectura y el trabajo con el 
testimonio de Rigoberta Menchu para recrear o enfrentar a los estudiantes con las desigualdades sociales de su propio 
contexto historico y como una forma de sensibilization hacia los problemas nacionales y nacionales respecto a las minorias, 
los excluidos y la opresion. 

ls Como ya se menciono, ese mismo aiio, aparecio tambien StolTMechu; la invention de la memoria, un libro de ensayos 
editado por Roberto Morales en el que se presentaban intervenciones de D. Stoll, E. Volek, E. Burgos y R. Morales en una 
linea similar a la de Stoll. 
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La polemica infinita 

En el ano 2008 se reedito el libro de Stoll sin ninguna modificacion a excepcion de un nuevo 
prologo firmado por Elizabeth Burgos. En las paginas iniciales, la antropologa recuerda su intervention 
en el debate anteriormente resenado y cuanto habia llovido desde aquella lejana tarde en la que se gesto 
Me llamo Rigoberta Menchu . . . : 

No es mi proposito desacreditar o rehabilitar a Rigoberta Menehu. Tampoco deseo 
entrar en polemicas. Pero jugue un determinado papel en el lanzamiento de su carrera y 
algunos academicos estadounidenses se han tornado la libertad de proyectar sus teorias 
sobre mi relacion personal eon ella. Por ello, he decido aeeptar la oportunidad de 
prologar el libro de David Stoll (Burgos, 2008: IX). 

Sin duda, es una oportunidad para lo que Burgos plantea eomo un desquite. A pesar de negar su 
intencion de “entrar en polemicas”, el lugar y el momento de estas declaraciones la colocan de lleno en 
ellas. La forma de referirse a su propio trabajo de mediation, ahora en terminos de “papel” en el 
“lanzamiento” de la carrera de Menchu indica un cambio en sus posiciones y en la consideration de 
Rigoberta Menehu que ha dejado de ser, en sus observaciones, la indigena ingenua cuyo exotismo 
anacronico y deslocahzado se paseaba en huipil por las calles de Paris. 

Varias cuestiones alrededor de estas variaciones merecen ser retomadas para mostrar eomo la 
reformulacion de Burgos ilustra de forma precisa la definitiva desavenencia entre Menchu tomada eomo 
objeto y Menchu eomo sujeto de sus propias acciones. 

Sus primeras palabras en este prologo evocan la legitimidad de aquel lugar de enunciation 
concedido por la publication de su obra cuyo privilegio se le ha vuelto en contra. Quien mejor que ella 
para “teorizar” sobre Menchu (dada su “relacion personal”) y continuar la larga nomina de publicaciones 
y artfculos, dimes y diretes que rodean su figtira. Pero tambien para rememorar, ahora que muchos 
parecen haberlo olvidado, que fue ella el detonante del testimonio sobre el que tanto se ha discutido y 
escrito. 

Burgos eseoge, en esta ocasion, situarse en un afuera de aquello que constituyo, durante anos, el 
punto neuralgico de la disputa sobre la veraeidad de la obra para inscribirse en una tradition mas amplia 
(la testimonial y la de la relacion de la disciplina antropologica con la misma), mas alia del libro que la 
asocio irremediablemente a ella. Asi traza su propia genealogia profesional -que la vincula, eomo hace 
notar, a la disciplina de la que Stoll tambien forma parte- desde sus propias experieneias en Venezuela 
(donde de nina, escucho relatos sobre el horror y la tortura de la mano de algunos familiares) y de sus 
ahos en Cuba, donde destaca que vivio alii mientras Miguel Barnet escribia y publicaba Biografia de un 
cimarron (otro de los textos canonicos de la critica testimonial) (Burgos, 2008: X). De este modo rescata 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 323-347 


335 


Nuria Girona y Gema Palazon. Rigoberta Menchu... 


un interes anterior y vocational como puntos de anclaje a partir de los cuales emprendio su famoso 
proyecto editorial. 

Dentro de esta genealogfa y desde su propia experiencia (es decir, en el valor testimonial de la 
misma), Burgos contextualiza el origen de sus entrevistas con Menchu como un encuentro de caracter 
politico-solid ario para dar a conocer las atrocidades que se estaban cometiendo con las comunidades 
indigenas en Guatemala y despertar la solidaridad internacional: “Muchas veces, Marie y yo habiamos 
discutido la necesidad de una voz legitimada desde el interior de Guatemala, de alguien profundamente 
involucrado en la lucha alii, para dar mayor resonaneia a nuestra campana de solidaridad en 
Franeia” (Burgos, 2008: X). 

Unas paginas despues, la antropologa enuncia lo que podriamos considerar un indicio de “la gran 
decepcion” sobre Rigoberta y le reerimina no haber vuelto a su comunidad indigena y trabajar desde alb: 

Quizas fne un error no volver al lugar en el que habia nacido, trabajar eonjuntamente con aquellos a 
los que habia dieho pertenecer. En lugar de ello, creo una fundacion que en primer lugar llevaba el 
nombre de su padre, Vicente Menchu, y esto tenia un sentido simbolico profundo por su peso 
historieo. Al reemplazar su nombre con el suyo propio, [Menchu] parecio convertir la fundacion en 
una mera proyeccion de si misma. (Burgos, 2008: XVII). 

As i se evidencia lo que Burgos considera una incoherencia del objeto que ella misma habia 
contribuido a crear y que exigia, implicitamente, una praxis y una subjetividad que su mediation daba por 
supuesta. De paso, su critica se extiende tambien a la comunidad academica de la que se ha sentido 
desplazada a proposito de las polemicas respecto al libro de la discordia 19 : “Los teoricos subalternistas 
no estan satisfechos con el hecho de que el testimonio se ha convertido en un genero amplio y apreciado 
en America Latina. Ademas, pretenden que reemplace la literatura latinoamericana” (Burgos, 2008: 
XVI). 

Varias incongruencias asoman al respecto y no solo que Burgos se asegurara la difusion de sus 
deelaraciones justamente en la reedicion de un libro que podia considerarse difamatorio de su labor para 
mostrar, quizas, que su profesionabdad no quedaba empanada por las acusaciones de Stoll. Lo mas 
llamativo radiea en que, tal y como lo plantea Burgos, podriamos considerar que “usar” a Rigoberta 
Menchu tuvo sentido mientras servia a los objetivos programaticos de la faccion guerrillera con la que 
ambas colaboraban, pero solo si esta quedaba reducida al espacio de lo local, solo si seguia siendo un 
sujeto subalterno sin autonomia real mas alia de la concedida por quienes les “permitian hablar”. La 
lucha por la representation a la que Jean Franco se refirio para earacterizar el testimonio se convirtio en 


19 Dos aspectos enmarcan esta cuestion: de un lado, la factura que su participacion y desencuentros con Menchu le habian 
ocasionado en el espacio critico estadounidense; de otro, su ruptura tanto con el regimen castrista como con la EGP en 
Guatemala durante los ochenta. 
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una batalla ganada por Menchu, pero entonces, su valor de cambio como subalterna se esfumo al mismo 
tiempo que su proyeccion publiea se volvia diseutible, cuestionable. El diseurso del sujeto subalterno 
(Menchu) se habrla convertido en hegemonico sobre el que sujetos centrales (Stoll o Burgos, entre 
otros) se podian presentar vietimizados. 

El cisma de esta situation lo eonstituye el Premio Nobel que Menchu recibio (tras una eampana 
nacional e internacional) en 1992: “De repente, comprendl que mi papel a la hora de produeir el libro 
una decada antes se habia convertido en un boehorno politico; me habia convertido en persona non 
grata” (Burgos, 2008: XI). 

Paradojicamente, la justifieaeion de Burgos corrobora el argumento eon el que Stoll habia 
pretendido deslegitimar el valor testimonial de Me llamo Rigoberta Menchu..., al considerar que la 
relacion de Menchu con el EGP y su participacion pobtiea sesgaban su vision de la lueha armada de 
Guatemala. El autor pone en duda su veraeidad en el mismo texto que Burgos prologa y en el que ella 
misma reconoce, veinte anos despues, valores de propaganda pobtiea: “El testimonio era una forma de 
integrar a las clases mas bajas, las cuales proveerian de eombatientes a la guerrilla, como propaganda de 
guerra” (Burgos, 2008: XII). Cabe preguntarse, sin embargo, que peso especifieo puede tener esta 
afirmaeion euando el testimonio de Menchu no comenzo a circular en el interior de Guatemala hasta 
1986 (Arias, 2001 : 7) y nuncagozo de la resonancia que obtuvo intemaeionalmente 20 . 

De este modo Burgos respalda las teorias que Stoll sostuvo en su investigaeion, en un gesto en el 
que situa el origen de Me llamo Rigoberta Menchu... al margen de su protagonista, como una inieiativa 
que no paso por el deseo de Menchu sino mas bien como una colaboracion oportuna en su trayectoria 
profesional, en un proceso que le eoncedia a Menchu poder sobre aquello que contar o guardar como 
seereto, ineluida la responsabilidad por la veraeidad de lo narrado -de la cjue el trabajo antropologico 
parece eximirse- pero ningun control sobre lo enunciado mas alia del momento en que fue relatado. 

De lo anterior se desprende que la concesion del Premio Nobel (1992) imprimio un punto de 
inflexion en la difusion internacional de Menchu y un giro en sus actuaciones. Porque hasta aqui hemos 
visto como, convertida en objeto de estudio, desplazo los debates sobre los usos eriticos del diseurso del 
subalterno y de su consideracion teorica como tal hasta combates “metaeritieos” y enfrentamientos 
ideologicos revestidos de pobtiea y etica (paladines frente a fustigadores, izquierda y dereeha, 
compromiso politico y diseiplina de estudio, etc.). 


20 Quiza el libro fue concebido como un proyecto de caracter politico y es cierto que Elizabeth Burgos sometio al juicio de la 
ECP su manuscrito final antes de la publication. Sin embargo, parece mas probable que los intereses estuvieran dirigidos 
hacia las redes de solidaridad international y no hacia la captation de nuevos eombatientes indigenas en un entorno en el que 
la inmensa mayoria eran analfabetos y en el que el texto enfrentaria serios problemas para su circulation. 
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En la medida en que el discurso teorico giraba sobre si mismo y se interrogaba entonces sobre los 
limites de su saber (Beverley, 1999), Rigoberta Menchu se convertia en personaje publico al hacerse 
cargo no solo de su propia imagen, sino tambien al empezar a hacer uso del lugar que las coyunturas 
academicas y la visibilidad mundial de su figura le proporeionaban. Esta transformation de Rigoberta 
Menchu / objeto en Rigoberta Menchu / sujeto incluia su participation en los acuerdos de Paz para 
Guatemala, el cambio de nombre de la Fundacion Vicente Menchu (1993) por el de Fundaeion 
Rigoberta Menchu Turn (1995), su nombramiento como embajadora de buena voluntad de la ONU 
(1993), el Premio Principe de Asttirias de Cooperation Internacional (1998), multiples Doctorados 
Honoris Causa (en Centroamerica, Europa y Estados Unidos) y su participaeion en voltimenes de 
euentos y poemas. Fue en estas coordenadas que se volvieron a desatar numerosas intervenciones, 
juicios de valor y analisis en los que resuena el citado reproche de Burgos: “fue un error no volver al lugar 
en el que habia nacido, trabajar conjuntamente con aquellos a los que habia dicho pertenecer”. 

Menchu despues del Nobel ya no es subalterna, ni indigena, ni representantiva de los indigenas ni 
puede ocupar un espacio mas alia del reducto de lo local del que, aparentemente, nunca deberia haber 
salido pero que constituyo la base del proyecto para editar Me llamo Rigoberta Menchu... 

Lo que Sklodowska habia recogido como “el sindrome de la Malinche” en su proceso de 
“ladinizacion” (Sklodowska, 1992: 125) o lo que ningiin malvado acierto de D' Souza o David Stoll 
supo prever, termino transformando el “simbolo valioso” en “sumamente engahoso”. En este nuevo 
cruce de inculpaciones no se sabe que molesta mas: haber sido enganados (imprevisible logro de la 
subalterna avezada) o las formas de ese engano (el pago con la misma moneda). 


^Qnicn bui ld a quien? 

Hay que preocuparse menos de como nos apropiamos de Menchu y entender y 
apreciar mas como ella se apropia de nosotros para sus propositos. 

John Beverley 


Tampoco las reflexiones mas benevolas procedentes de la teoria postcolonial y sus discusiones 
sobre si puede hablar o no el subalterno supieron escuchar lo que Menchu habia dicho en su primera 
intervention con Burgos ni atinar en las que le seguirian, tomada a menudo como el personaje ausente de 
persona. 

La deception o el asombro que despertaron sus iniciativas descubren hasta que punto su 
fetichizacion como objeto no incluia al sujeto que le dio pie y menos un simulacro por su parte. Al 
parecer, el monopolio del poder-de-representacion no solo exigia un control de los medios discursivos 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 323-347 


338 


Nuria Girona y Gema Palazon. Rigoberra Menchu... 


en la que esta se daba a conocer o la subordination como objeto de saber, sino que fijaba y sancionaba 
tanto su identidad como su futura rentabilidad . La contradiction de la que partio el proyecto de Me llamo 
Rigoberta Menchu... lo minaba desde dentro: su valor de resisteneia a la captura institutional le fue 
otorgado por la misma institution que gestionaba internamente ese valor, segtin advirtio crudamente 
Nelly Richard, aquel “poder factico de International academica, cuya serie coordinada de programas 
de estudio, lineas editoriales y sistemas de becas fija y sanciona tanto la vigeneia teorica como la 
remunerabilidad de las investigaciones en curso de acuerdo a valores de exportation” (Richard, 1997: 
348). 

De que otra manera pueden entenderse las discusiones criticas sobre la representatividad, la 
identidad y la praxis de Menchu sino como tasas de apropiacion en las que el plus otorgado debia 
corresponderse con el plu s recibido. Pero algo fallo en esta inversion que las ganancias no regresaban ni 
en la forma prevista ni revertian en quien las aguardaba. 

El premio a la subalternidad presupoma una identidad y una representation reducida a una 
formulation monocorde, de acuerdo a una coordenada que debia cumplirse en terminos reivindicativos y 
a ser posible, desde una position de debilidad. De forma transparente, tambien las polemicas 
reproducidas en los apartados anteriores dan cuenta de que las nociones bipolarizadas de “resisteneia 
cultural” o “alteridad” no admiten cruces ni hibridaciones con los espacios hegemonicos ni calculados 
mimetismos. 

Distingamos: Rigoberta Menchu dio nombre al libro cjue la presento como protagonista -incluso 
como testigo- y la hizo hablar como “Rigoberta Menchu” -<Me por vida, funcional y ontologicamente? El 
fraude se le atribuye cuando se confiesa autora de si misma y cuando se conoce el “uso” que de ella hizo 
en ese momento; cuando lo que dijo no solo era lo que se esperaba oir de ella, sino lo que ella misma 
quiso decir. Es deeir, cuando se desvela que la pose no fue tan forzada: 

La construction de Menchu flic hechapara concitar solidaridad, fue hccha para otros. Esos otros 
son los que ahora reclaman ser espejos mejor pulidos que los demas y, como el lobo de 
Caperucita, parecieran pelear por el privilegio de haber trabajado “para reflcjarte mejor”, 
olvidando que la imagen que el espejo devuelve es la pose que el sujeto adopto frente a el para 
eonstruirse como objeto de conocimiento para si y para otros (Morales: 185). 

Quizas, quien muy pronto reparo en estos espejismos sobre las “poses” hegemonicas de Menchu y 
sobre como tomaba prestado el lenguaje y ciertas estrategias dominantes, fue Doris Sommer en su 
conocido articulo “Sin secretos” (1991), aunque posiblemente el tiempo se ha encargado de conferirle 
nuevos sentidos a su analisis. 

Las proyecciones que conlleva el habito de lectura de atribuir sinceridad a un escritor o considerar 
inviolable la verdad de una obra, inclusive a pesar de la evidencia de su construction textual, literalmente, 
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advertia: “no son nadagenerosas” (Sommer, 1991: 135), lo quehoypuede leerse en toda sumagnitudy 
no solo con respecto a Me llamo Rigoberra Menchu..., por favorecer “una apropiacion no 
problematizada” o ignorar “la insistencia del texto en el valor politico de mantenernos a una 
distancia” (Sommer, 1991: 135). 

Aunque Sommer tambien anuneio la “cosificacion del sujeto latinoamericano” y diagnostico 
condescendencia, paternalismo, desden y alabanza al respecto (Sommer, 1991: 151), su propuesta no 
escapaba ni de asignarle un “uso” a Menchu ni de caer en la impenetrabilidad de sus designios, que tanta 
resistencia le conferlan. Si en aquel momento se miraba en su espejo para “incitarnos a aprender 
estrategias pollticas de aquellos que consideramos otros” (Sommer, 1991: 151) y su silencio devolvia 
“nuestras ansias de saber” (Sommer, 1991: 137), su estrategia se estimaba defensiva, necesaria como 
politica de preservation cultural y recordatorio constante de la diferencia. 

Pero quiza la insistencia de Menchu en esa distancia apuntaba en otra direction -si es eierto que 
dijo lo que queria decir-, con lo que probablemente Sommer ya no podria mantener la declaration de que 
“personalmente, prefiero pensar que sus secretos son mas ‘literario’ que ‘reales’” (Sommer, 1991: 1 39) 
porque se desvelaron tan literales como literarios. 

No solo funcionaron como una estrategia retorica de seduction para interesarnos en su pasado 
ancestral o recordar nuestra incapacidad como lectores, sino como una promesa de posteriores entregas, 
a expensas de completar la information nunca servida. Quizas uno de los motivos, no el tinico, para 
publicar posteriormente otro libro de memorias: Rigoberra: la nieta de los mayas (1998 en Espaiia) y 
lucir habilidades narrativas que invitaban a ensayar la modalidad lirica en los poemas incluidos en 
Trenzando el futuro , unos anos antes 21 . Las publicaciones, invitaciones y conferencias tanto en 
seminaries como en foros internacionales se multiplicaron despues de la concesion del Nobel pero, de 
heeho, ya antes Menchu habia transitado como icono subalterno, feminista o transculturado. 

Los reproches y reclamos en torno a Me llamo Rigoberra Menchu... pregonan los intereses acerca 
de otro de los secretos convenidamente custodiado: que la obra, al fin y al cabo, respondia a un 
minucioso y controlado proceso de manufactura para impulsarla como bien de consumo y que su eficacia 


21 Sobre la “carrera literaria” de Menchu, su relation con otros escritores guatemaltecos y su articulation de un nuevo espacio 
discursivo en los 90, vease Zimmerman (2006). 
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conciliadora la opaco como producto de mercado 22 . Que Menchu tomo parte activa de este proceso, mas 
alia de proporcionar la “materia prima” y dirigir su autorrepresentaeion ha sido senalado por 
Zimmerman: 


Si fmalmente acordo dictar su historia de forma mas completa, ella sabla que estaba produciendo 
una mercancla, pero uso la misma logica eorrecta que habla empleado cuando decidio favorecer 
la adoption del Castellano como lingua franca para los grupos indlgenas de supais (Zimmerman, 
2006[1999]: 173). 

Pero mas alia de retomar las estrategias “ladinas” de Menchu, desde el momento en que su 
visihilidad corria pareja a la de su mercantilizacion tambien se ahuecaba. ^Cabra recordar, con Martin 
Barbero, (]ue “el mercado no puede crear vinculas mcietales” por mas eficaz que sea su simulacro?: 

No puede sedimentar tradiciones ya que todo lo que produce “se evapora en el aire” dada su tendencia 
estructural a una obsolescencia acelerada y generalizada, no solo de las cosas sino tambien de las ideas y 
las instituciones. El mercado no puede crear vfnculos societales, verdaderos lazos entre sujctos, pues 
estos se constituyen en conflictivos procesos de comunicacion de sentido, y el mercado opera 
anonimamente mediante logicas de valor que implican intercambios puramente formales, asociaciones y 
promesas evanescentes que solo engendran satisfacciones o frustraciones pero nunca sentido. El 
mercado no puede en ultimas engendrar innovation social pues esta presupone diferencias y 
solidaridades no funcionales, ademas de resistencias y subversiones (Barbero, 1998: XV-XVI). 


22 Reproducimos la extensa cita de Arturo Arias al respecto para salvar de ella no tanto las pugnas personales sobre la obra, 
sino este calculado proceso de elaboration: “Burgos-Debray estaba buscando a alguien con sus caracteristicas para hacer una 
entrevista, y Taracena concerto un encuentro entre Menchu Turn y Burgos-Debray, una etnografa de origen venezolano, ntuy 
bien conectada con casas editoriales en Francia a traves de su ex-marido, Regis Debray, entonces ministro en la 
administration Mitterrand. Finalntente, se tomo la decision de transcribe la historia de Menchu Turn, un proceso que tuvo 
lugar durante las primeras semanas de 1982 en la casa de Burgos-Debray. Muchos aspectos de este proceso mantiene puntos 
contradictorios sobre ese dia. Arturo Tracena reivindica que participo en parte de la entrevista el mismo, algo que Burgos- 
Debray, niega. David Stoll esta de acuerdo con Burgos-Debray en este punto [...] Arturo Taracena reivindica que la mayor 
parte del trabajo de transcription fue llevado a cabo por Paquita Rivas, una joven mujer cubana que era la secretaria de 
Gonzalo Arroyo, un jesuita chileno exiliado en Francia que conducia el Centro Catolico para la Ayuda de America Latina. 
Taracena tambien reivindica que el mismo hizo la mayor parte de la edition. Stoll, por otra parte, aprueba/coincide con la 
revindication de Burgos-Debray de que fue ella la unica editora. Stoll tambien concuerda con la position de Burgos-Debray 
respecto a que el manuscrito fue revisado por Rolando Moran, comandante en jefe del EGP, mientras Taracena insiste en que 
fue Gustavo Meono, anterior presidente de la Fundacion Menchu, quien leyo y sugirio pequenas modificaciones para proteger 
la identidad de los miembros del EGP, pero que el EGP no esmvo realmente interesado en el proyecto. En lo que todos 
concuerdan es en que el manuscrito editado fue presentado por Burgos-Debray al premio de Casa de las Americas, donde 
gano el Premio Testimonio en 1983. Sin embargo, los desacuerdos se reanudaron inmediatamente despues de eso. Menchu 
Turn reivindica que, al no recibir ningun dinero del premio, se dio cuenta de que Burgos-Debray habia registrado todos los 
copyrights en su propio nombre. Stoll concuerda con Burgos-Debray en que pago los royalties / derechos a la organization 
que Menchu Turn y Taracena indicaron y que tiene en posesion las facturas de esas cantidades de dinero. Sea lo que sea lo que 
paso, fue el prestigioso premio international el que marco el initio de la proyeccion publica de Menchu Turn. Sin embargo, 
debido a la situation politica en el interior de Guatemala, permanecio desconocida en su pais de nacimiento” (Arias, 2001: 
8 ). 
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Si Menchu abrio toda una linea productiva en el debate academico sobre “el fetichismo de la 
subalternidad”, su valor anadido como bien simbolico, “el fetichismo de la mercancia” con la (]ue se 
comercializo ha dejado sin palabras respecto a como afrontar no si los subalternos pueden hablar 
(Zimmerman, 2006 [1999] o si lo que ocurre es que aunque lo hagan no poseen autoridad cultural 
(Beverley, 2002), sino si pueden permanecer como tal despues de un Premio Nobel y numerosos 
doctorados honoris earner, o cuando “Rigoberta la indigena, Rigoberta la mujer, Rigoberta la victima 
subalterna, Rigoberta la activista de derechos humanos” (Zimmerman, 2006 [1999]: 173) dan a luz a 
Rigoberta empresaria, Rigoberta activista civil, Rigoberta candidata presidencial. 

Mas alia del calco del personaje que ella misma habia ereado o de la habilidad que ha mostrado para 
manejarlo y trascenderlo, sus actuaciones mas recientes tambien proyectan una de las tensiones mas 
acuciantes de nuestra epoca: la interaction de la cultura con la dinamica transnacional de los mercados, 
asi como la configuration de nuevas comunidades y demandas pobtieas que trascienden la soberania 
estatal. 

De su elaboration con el Comite de Unidad Campesina (CUC) o la Union Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (UNRG), su apoyo a Arzu o su propia eandidatura a las formas mas recientes de 
un liderazgo desterritorializado, la figura de Menchu actualiza -no sabemos, nuevamente, si como efecto 
o como agente de ella-, las transformaciones de las condiciones de existencia y operation de las culturas 
nacionales y locales, c]ue como ella misma, se reelaboran y se enriquecen tanto como se disuelven y se 
pierden. La diversidad que encarna es desde donde resiste pero a la vez desde donde se impone -^corrio 
negotiation que cruza de otra manera estrategias hegemonicas/globales con dominadas/locales?-. 
Hasta donde los valores ganados (circulation, movilidad, diversidad, innovation) contra las fronteras o 
las identidades estables funcionen como pobtica de la diferencia esta porver. 

Aleccionados, el desengano quiza no deba formularse en los terminos con los que Zimmerman 
redimensionaba la discusion academica: “subalternabilidad no es garantia de honestidad o virtud. De 
hecho, la subalternabilidad puede evitar tales cualidades, asi como los subalternos libran sus guerras 
contra-hegemonicas con armas debiles o fuertes. Los subalternos algunas veces mienten al decir su 
verdad” (Zimmerman, 2004: s.p.), sino en el desconcierto cauteloso que relata al referir uno de sus 
ultimos encuentros con Menchu, mientras ella iba caminando por el lobby del ffotel Saint Bonaventure 
de Los Angeles, donde no parecia perdida lo mas minimo y llevaba en la mano un nuevo manuscrito de 
sus poesias: 

Al comentarle que yo queria hablar con ella, me respondio que no tenia tiempo. No lo 
tenia porque se iba a una reunion de un grupo de estudios subalternos sobre la 
construction lacaniana del sujeto colectivo, las micro-narrativas y los movimientos en 
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busca de una democracia radical. Llevaba una camiseta de Stanford (o de la Universite de 
Montreal) bajo suhuipil (Zimmerman, 1999: 517). 
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Si algo caracteriza el proceso de definition del testimonio eomo genero es su vocation tie crear un 
nuevo espacio de enunciation para permitir la expresion de aquellos cuyas voces y cuya voluntad de 
representation politica no se acomodan en los generos preexistentes. Por este motivo, muehas de las 
obras ubicadas bajo la rubrica del testimonio se siuian al margen de las disciplinas academicas oeupadas 
tradicionalmente de la representation cultural — la antropologia, la historia, e intiuso la literatura — , 
que los promotores del genero consideran “viciadas” por el uso hegemonico del poder. 1 En realidad, sin 
embargo, la mayoria de testimonios beben de muchos de los metodos de los generos preexistentes para 
construirse. De hecho, testimonios canonieos eomo el initial del antropologo y eseritor Miguel Barnet, 
Biografia de un cimarron (1966), se diferencian de otros relatos biograficos o de historia oral en uso en 
las cieneias sociales, mas por una voluntad de garantizar el estatoto politicamente representative y 
esteticamente valido de la voz de los individuos euya experiencia se relata que no por diferencias formales 
claras. La ambigtiedad intrinseca a la ubicacion fronteriza de los diseursos testimoniales hace que los 
textos que se autorizan bajo el contrato que el nuevo genero propone sean susceptibles de leeturas 
tambien ambiguas. Estas, a diferencia de las recepciones mas “tradicionales” en las disciplinas 
“eientificas”, sacan a la luz abiertamente el caracter politico de los textos, un caracter que solo se 
manifiesta de forma impllcita en algunos de los diseursos literarios, historicos y etnograficos a los que se 
asimilan. 

En este articulo me propongo rellexionar sobre estas condiciones de reception a partir de los 
procesos de interpretation que afectaron la polemica mas difundida en torno al genero testimonio: la que 
enfrento a Rigoberta Menehti — protagonista e informante del volumen de Elizabeth Burgos Me llarno 
Rigoberta Menchii y ad me nacio la conciencia (1983) — y al antropologo David Stoll, autor del 
volumen Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans ( 1 999) . No pretendo ahadir mas lena 
a una polemica que ya ha llenado hojas de reflexiones y argumentos sino utilizarla eomo marco para la 
reflexion sobre eomo los vinculos entre autorfa, autoridad y verdad se entretejen en torno al genero 
testimonio, pero tambien eomo afectan a textos pretendidamente cientfficos o mas documentales eomo 
el de David Stoll. Mi articulo puede servir, asi mismo, eomo sintesis bibliografica para aquellos que 
quieran acercarse a esta controversia y conocer algunos de los principals argumentos que en ella se 
contrapusieron. 

La autoria es siempre una proyeccion de la obra: construction de una enunciation impheita, que 
suele nominarse en el paratexto de la misma. Sin embargo, y pese al acta de definition del autor que 

1 (), eomo dice Miguel Barnet: “Las imagenes y los personajes puestos a jugar en el genero de la novela-testimonio pretenden 
mostrar los aspectos ontologicos de la historia, los procesos sociales y sus dinamicas internas; estudiar los casos individuales 
en funcion de los patrones de conducta colectivos, y dar claves eficaces e imparciales para la interpretation de la historia social 
y no para su burda description, eomo ha sido usual en los manuales extraidos de los viejos y apolillados archivos de las 
tendenciosas cabezas de los etnologos e historiadores del pasado” (1998[1981]: 48-49) . 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 349-378 


350 


Mercc Pi Cornell, Autoria, autoridad yverdad... 


pretendio certificar Roland Barthes en 1968, tiene tambien siempre una dimension extratextual, en 
tanto que los autores son tambien personajes pubbeos que se sittian en posieiones pobtica y 
culturalmente determinadas. Ambas dimensiones — texttial y extratextual — resultan complejas en el 
caso de aquellos testimonios que, como el de Menehu, son fruto de la colaboraeion entre dos sujetos que 
asumen de manera variable su responsabilidad sobre el texto. Por este motivo, para identificar las 
instaneias entre las que se produce la polemica que nos ocupa hay que tener en cuenta que tanto David 
Stoll como Rigoberta Menehu y Elizabeth Burgos intervienen en ella desde posieiones a menudo 
ambiguas y eambiantes. En lineas generates, Stoll habla desde la ambigiiedad causada por la apariencia 
neutral de unos argumentos que, sin embargo, contribuyen a una determinada position pobtica en un 
debate cultural en curso en el contexto de los Estados Unidos de finales de siglo XX. A1 mismo tiempo, el 
cambio en la filiation pobtica y en la poptilaridad de las dos impbeadas en la constitution del testimonio 
produce una diferencia notable entre los argumentos que mantuvieron en la feeha de redaction del libro 
y los que hacen pubbeos a finales de la deeada de los noventa. En este articulo me propongo analizar estas 
diferentes posieiones haciendo especial mention a los modos de automation y representation que el 
antropologo critica a la Nobel, y a los que el mismo utiliza para presentar como real su propio relato. Me 
situare en el marco critico que permite la ubicacion generica “testimonio” como espacio flexible e 
interdisciplinario necesario para reflexionar sobre como se han utilizado conceptos como “autoridad”, 
“autenticidad” o “representation” en la interpretation de los textos entre los que se mantiene la 
polemica. 

1. Autoridad, autenticidad y representation 

Existe un genero que sirve para dar testimonio de la voz y las impresiones, a veces pohtizadas de 
esta entidad indefmible y ambigua que hay quien insiste en denominar “el pueblo” que ha sido 
desvinculado del canon literario todavia con mas insisteneia que el testimonio. Se trata de los chistes, 
esos relatos breves, de origen y difusion oral que perviven durante mas o menos tiempo en la memoria 
colectiva, y euyos argumentos a menudo critiean un determinado estado de cosas, o se refieren a 
acontecimientos o personajes pubbeos que han causado impacto en un momento concreto de la historia. 
Quizas el lector recordara haber reido con chistes sobre el presidente o el ministro de Uirno, o haber 
fruncido el cejo ante un ehiste que le paretia misogino o xenofobo. Existen tambien esos chistes que nos 
dejan con una sonrisa helada en la boea o con una exclamation que sustituye la imposibilidad de rent 
Todos estos distintos tipos de ehistes se hicieron sobre la figura de Rigoberta Menehu en el contexto de 
Guatemala cuando se le concedio el premio Nobel de la Paz el ano 1992. Me parece representative uno 
que me tomo la libertad de transeribir. Dice asi y, para entenderlo bien, hay que ponerlo en la boea de un 
guatemalteco: “La Mattel ha decidido haeer una muneca de Rigoberta Menehu, para aprovechar el tema 
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del Nobel. Dieen que Barbie y Ken estan muy contentos, ya que ahora, ademas de easa, coche y gimnasio, 
por fin tendran sirvienta”. 2 

Se trata, sin duda alguna, de un ehiste, por lo menos, misogino y raeista. De todos modos, a lo 
mejor por esta misma “mala idea” que podemos intuir en su formulacion, es orientativo de las muchas y 
diversas cosas que podia significar, en el contexto de Guatemala, la concesion del premio a una indigena 
como Menchu, quien, hasta despues de este acontecimiento, no era tan conocida en su pais de origen 
como pudiera parecer a nivel internaeional. 3 La ironia de este ehiste, podemos preguntarnos, ^es sobre 
el personaje de Rigoberta? ^Afecta a los indigenas a cjuienes de alguna forma representa? ^Puede ser una 
critica al sistema que utiliza en su propio beneficio a los indigenas que puede asimilar? Personalmente, 
solo la ultima opcion me parece minimamente oeurrente y signifieativa de algunas euestiones que afeetan 
la conversion en polemica de la figura de Menchu y, sobre todo, de su testimonio mediado y transcrito 
por Elizabeth Burgos. 

Sin intencion de explicar un ehiste tan senciho, si que creo que vale la pena fijar la atencion en 
como ironiza sobre dos aspectos esenciales: primero de todo, sobre la importancia ptiblica e 
internaeional de la distincion que ha recibido la figura de Menchu; en segundo lugar, sobre la posibilidad 
de apropiacion de una figura de exito por el sistema al cual teoricamente esta critica. Desde esta doble 
intencion, puede ser releido como la critica a un sistema que decide que subalternos pueden ser 
asimilados y los terminos en los euales lo seran. A si entendido, nos puede hacer pensar en la inocencia 
relativa con la que el “pueblo” de Guatemala o, si se prefiere, los “indigenas” de Guatemala, recibieron la 
noticia del Nobel, un premio que, si bien ubicaba en el mapa occidental el conflicto de este pais (y a una 
indigena en las portadas de muchos periodicos), no tenia por que suponer ningun descubrimiento en el 
pais de origen de Menchu. Con este comentario, no pretendo quitar importancia a la concesion del 
Nobel, un premio simbolico en un aho tan proclive a los descubrimientos y a las inauguraeiones como lo 
fue el 1992. Mi reflexion va mas en el sentido del comentario de Eduardo Galeano cuando, en el seno de 
las diversas polemicas sobre la adecuacion de dar un premio como el Nobel a una persona como 


2 Cita el ehiste Stephen Benz ( 1 996: 26) junto con otros que bromean sobre la condition de Menchu en el contexto al que se 
tuvo que desplazar para que le dieran el premio, siendo, de todos modos, una indigena, una mujer y tambien una especie de 
‘guerrillera’ de apariencia inofensiva y que no habla muy bien en Castellano. Dice asi otro ehiste: “Rigoberta llego al 
aeropuerto de Noruega para asistir a la entrega del premio Nobel, y el guarda le toco la bolsa de su blusa y le dijo A, Que lleva 
ahi?’ Ella le dijo: ‘misiles’. El guardia inmediatamente llama a todos los policias y Began todos corriendo con sus pistolas, 
cuando le preguntande nuevo, ^que Neva ahi? Dice Rigoberta: ‘mis kites, mis tijeres, mis agit/es..”' (1996: 26). 

3 Asi parecen querer dejarlo claro David Stoll pero tambien, desde una opcion critica opuesta, Arturo Arias ( 1 996: 29-47). 
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Menchu 4 , comenta que cabria invertir los terminos de la reflexion y empezar a pensar si el preraio Nobel 
es lo bastante importante para la guatemalteea, si es que con ella, como explica la introduction de Burgos 
a su testimonio, pretendemos simbolizar el sufriraiento de “todos los indigenas americanos”. 5 

Dice asi el prologo de Burgos a la primera edition de la biografia de Menchu, con una voluntad de 
representation que ha sido criticada por la amplimd con la que se propone y por el esencialismo que 
encubre: 


Rig'oberta Menchu tiene veintitres anos. Se expreso en espanol, lengua que domina desde hace 
solo tres anos. La historia de su vida es mas que un testimonio sobre la historia contemporanea 
que sobre la de Guatemala. Por cllo es ejemplar, puesto que encarna la vida de todos los indios 
del condnente americano . Lo que ella dice a proposito de su vida, de su relation con la natoraleza, 
de la vida, la muerte, la comunidad, lo encontramos igualmente entre los indios norteamericanos, 
los de America central y los de Sudamerica. Por otro lado, la discrimination cultural que sufre es 
la misma que padecen todos los indios del condnente desde su descubrimiento. Por la boca de 
Rig'oberta Menchu se expresan acmalmente los vencidos de la conquista espanola. (1983: 9. El 
subrayado es mio). 

Y en boca de Menchu en el primer parrafo del libro: “Mi situation personal engloba toda la 
realidad de un pueblo” (1983: 21). De hecho, se trata de una formula de proyeccion social del relato 
biografico individual que podemos encontrar en las primeras lineas de muchos otros testimonies. En el 
caso del relato de Menchu se ve incrementado por una voluntad mas tiara de convertirla en estereotipo, 
voluntad que se refleja en la proyeccion de la iinagen de Menchu como la indigena “autentica, 
comprometida y consciente” cuya voz se ha “rescatado” para transmitir una justa reivindicacion politica. 
En general, como ya argumento en su momento Doris Sommer (1988), es en la asuncion de esta 
representatividad del testigo respecto a su colectivo que se basa el contrato de lectura de este tipo de 


4 Y no solo indigena, sino tambien con las manos manchadas, si no de sangre, si de la gasolina de haber preparado algun que 
otro cdctel molotov de estar por casa, segun dice David Stoll ( 1 999a: 2 1 3 ) para criminalizar a la guatemalteea. De sangre, si 
que las han tenido otros Nobel “de la paz”. Sin pretension de exhaustividad, podriamos nombrar los presidentes 
norteamericanos Theodor Roosevelt (1906) — que habia sido corresponsable de un millon de muertes civiles poco antes en la 
Guerra de Filipinas (1899-1902) — o el belicista Woodrow Wilson (1919) que implied a su pais en la I Guerra Mundial, el 
primer ministro israeli Mehahen Beguin, que habia sido dirigente maximo del grupo terrorista Irgun Zvai de Deir Yassin en 
1948, en un premio que compartio con el dictador militar egipcio Muhammad Anwar El-Sadat. Por no hablar de casos como 
el de Henry Kissinguer (1973), apoyo de dictadores sanguinarios como Augusto Pinochet, en su epoca como secretario de 
estado de Richard M. Nixon y tan responsable de haber puesto fin a la participation norteamericana en la Guerra de Vietnam 
como de incrementarla en 1969. El premio concedido al presidente Barack Obama (2009), solo nueve rneses despues de su 
toma de posesion, le acompanaria para mancharselas despues con la intervention en Libia (20 1 1 ) y el sostenimiento de la 
guerra en Afganistan hasta el presente. 

5 Dice textualmente Galeano:” El Nobel de la Paz, que Rigoberta gano en el 92, no solo fue la tinica conmemoracidn decente y 
justa de los 500 anos de eso que Hainan Descubrimiento de America, sino que, ademas, resulto un buen plumerazo para un 
premio que necesitaba limpieza. [...] Patas arriba: el mundo al reves discute ahora si Rigoberta merecia ese premio, en lugar 
de discutir si ese premio la merecia.” 
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discursos. Este contrato es reforzado por la preseneia del mediador, instancia narrativa que asume el 
papel de facilitador del relato del testigo (o, si se prefiere, en terminos antropologicos, del informante) 
cuyavoz “autentiea” nos pone al alcance. Si se me permite el juego de palabras, podriamos describir el 
procedimiento de este contrato afirmando que el mediador re-presenta la voz del informante (es decir, la 
vuelve a presentar, modificada y transerita) y que, a su vez, este representa politicamente la experiencia 
de un colectivo que hasta el momento no se ha podido expresar publicamente en los canales de difusion 
internacional. 

Los distintos agentes que se relacionan en estos dos usos del verbo “representar” nos pueden 
hacer intuir el caracter complejo de la constitution del relato testimonial, caracter que se esconde bajo la 
apariencia simple, monologada y en primera persona del relato (auto)biografico. Una vez puesta en 
evidencia esta complejidad, decidir quien es el “autor” del testimonio se convierte en una cuestion con 
implicaciones polfticas y que puede afectar a la misma “autenticidad” que el texto pretende. Implica 
preguntarnos, entre otras cosas, quien es el responsable de atribuir al relato de Menchii un sentido que 
se pueda proyectar al de “todos sus semejantes”. ^Es el subalterno que ha accedido a la enunciation en 
ungenero no condicionado por lahegemonia?, ^es, en cambio, el intelectual-mediador encargado de dar 
forma a su voz y su experiencia de forma significativa para los lectores del texto? Y, en todo caso, ^cual es 
esta comunidad de lectores que debe identifiear los pactos de verdad y el sentido del relato complejo e 
intercultural que todo testimonio mediado produce? 

En concreto, la asignacion de autoria al texto de Menchii fue variando en los liltimos diez anos 
desde su publication, paralelamente al crecimiento de la popularidad de la Nobel. Como veremos al 
adentrarnos en la polemica desatada por el libro de Stoll, la ambigua atribucion de autoria del relato 
testimonial siive tanto a Menchii como a Burgos para esquivar responsabilidades y reinvindicar la 
“verdad” y el sentido de la parte de la obra que incluye su trabajo. Puede servir de ejemplo el modo como 
la atribucion de representatividad a la figura de Menchii que hemos visto en el prologo de Burgos a la 
primera edicion del testimonio sera reformulada en sus aportaeiones posteriores a la publication del 
libro de Stoll. Declara asi Burgos el ano 1999: 

Me atreveria a decir que Rigoberta Menchii es una representante fidedigna de este mestizaje que 
comenzo en 1492 y que no ha cesado de dar sus frutos. Lo que me resulto mas original del 
discurso de Rigoberta Menchii, fue, precisamente, la expresion de ese pensamiento mestizo que 
colocaba sus reivindicaciones especlficas por encima de lo racial, su busqueda de alianza con los 
ladinos v el empeiio de veneer las barreras que impiden lacoexistencia. (Burgos, 1999b: 30). 

De la misma forma, la autoridad “incrementada” de Menchii a partir de 1992 le permitira tambien 
a la Nobel reivindicar publicamente la verdad colectiva de su libro contra las mentiras que Stoll le 
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atribuye. 6 Y es que de la asignacion de autoria sobre el texto tambien dependera el paeto que perraita que 
se presente ante el publico lector como un relato autentico en el doble sentido de lapalabra: verdadero , 
opuesto a la mentira o la omision del relato del poder sobre unos hechos pasados; pero tambien genuino, 
fruto del diseurso oral de un individuo real y no aculturado. Esta doble condicion es reforzada con 
estrategias texuiales, como, por ejemplo, las huellas del diseurso oral del informante mantenidas por el 
mediador en la edicion del relato. Como bien ha notado, entre otros, Carmen Ochando (1998: 136) 
estas huellas — que podemos encontrar en forma de equivocaciones gramaticales, repetieiones, formulas 
expresivas propias del diseurso oral o del lenguaje indigena, etc. — funcionan como marcas textuales 
para la verediccion del testimonio. Paradojicamente, estas marcas de autentificacion son fruto de la 
voluntad del mediador de crear un relato veroshnil, un relato al que debe de dar la forma estetica 
necesaria para que parezea mas cercano, mas inmediato y tambien mas autentico al oido de un lector 
normalmente occidental — o “occidentalizado” — y distanciado de las experiencias que se narran. 7 


2. Orfgenes: unapolemica... facade mica? 

Las discusiones sobre la autoria, la autenticidad y la representacion de los testimonios han llenado 
paginas y paginas en la critica sobre el genero. El interes critico por un genero aparentemente simple en 
cuanto a su elaboraeion literaria radica precisamente en la posibilidad de servir como campo de pruebas 
para la concrecion de discusiones como las que se generan en torno a la posibilidad de expresion o 
representacion subalterna. En el contexto norteamericano este interes se explica tambien, y muy 
especialmente, en el marco los debates que se producen en torno a la aperuira del canon occidental que 
se propugna desde espacios academicos afines a la critica postcolonial y los estudios culuirales desde 
mediados los anos ochenta. Obras como Teaching and Testimony. Rigoberta Menchu and the North 
American Classroom (Steven Benz, 1996) — manual sobre como utilizar el genero testimonio, y 
especialmente el libro de Menehti, en aulas de los Estados Unidos — pueden mostrar hasta que punto se 
encarno en esta obra la necesidad de un cambio de perspectiva en los planes de estudios de educacion 
superior norteamericanos . 

En conereto, el centro de la discusion sobre la apertura del canon fue la Universidad de Stanford, 
donde un amplio grupo de profesores y esmdiantes se organizaron para proponer un cambio del 


6 Dice asi en la entrevista publicada en El Pais a raiz del escandalo Menchu-Stoll: “No les puedo obligar a entender. Todo, 
para mi, lo que fue historia de mi comunidad es mi propia historia. No sail del aire, no soy un pajarito que viene de las 
montanas solito, de una pareja de padres aislados del mundo. Yo soy producto de una comunidad, y no solo la comunidad 
guatemalteca” (Menchu, 1999: 6-7). 

7 Sobre el papel del mediador en la elaboraeion del diseurso subalterno como “autentico” y “diferente”, ver Picornell (2002 y 
2003). 
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curriculum de las asignaUtras referidas a la “cultura occidental”. Reclamaban su apertura a escritores, 
historiadores y filosofos no necesaiiamente “blancos”, hombres y heterosexuales. Sus demandas fueron 
escuchadas: el nuevo curriculum que se aprobo el ano 1988 incluia, entre otras lecturas recomendadas, 
Me llamo Rigoberta Menchuy asl me nacio la conciencia (Elisabeth Burgos) . Durante este ano y hasta los 
primeros noventa, se puede seguir en la prensa universitaria y no universitaria norteamericana un largo 
debate sobre la rupUira del canon y lo que se dio en llamar el movimiento de lo “politicamente 
correeto”. 8 Quizas sea interesante no tar que es en este contexto de enfrentamiento politico y academico 
(]ue David Stoll cursa sus esmdios de doctorado, preeisamente en la universidad de Stanford. 

Cuando Stoll tiene acceso al testimonio de Menchti, este ya es un objeto de polemica. Dicho de 
otro modo, ha dejado de ser el relato de un sujeto sobre su experiencia de la represion en Guatemala, 
para ser el simbolo de una discusion politica en el contexto academico y politico norteamericano. De 
hecho, antes de que Stoll lo hiciera, el conservador amerieano Dinesh D’Souza ya habia utilizado 
politicamente el libro de Burgos (o de Menchti) como diana contra lo que consideraba agresiones a la 
libertad y a la calidad en la edueaeion superior estadounidense. En su libro Illiberal Education (1991) 
toma el testimonio como ejemplo del bajo nivel de las “nuevas tradiciones” c]tie se han introducido en los 
nuevos programas aeademicos. D’Sotiza, desde este momento, se convertira en un autor de best sellers 
sobre actualidad y politica cultural. Un simple paseo por los artieulos de opinion de D’Souza apareeidos 
en publieaciones periodicas durante la decada de los noventa pude hacernos intuir cual podia ser la 
opinion del eseritor ante un relato como el de Menchti , 9 D’Souza considera que su tinieo merito ha sido 
el de permitir a los nuevos integrismos “estalinistas” que invadian las universidades norteamerieanas 
imponer su vision politica cerrada contra la “libertad” de visiones que proveia el curriculum de lecturas 
clasicas tradicional. Menchti, dice D’Souza, resulta “eminente” no porque haya elaborado una obra 
“inmortal” sino porque ofrece a los partidarios de una apertura del canon un modelo de vietima propicio 
a su voluntad de representation pohtica. Opina D’Souza: 

Undergraduates do not read about Rigoberta because she has written a great and immortal book, 
or performed a great deed, or invented something useful. She simply happened to be in the right 
place at the right time. She supports the historicist pedagogy of CIV advocates [“Cultures, Ideas, 
Values”, la asignamra que sustituyo en Stanford a la de “Western Culture”! who believe, with 
Hegel and Marx, that being is historical and that history progresses toward a designated end, in 
this case the final emancipation of proletariat. (1991: 73). 


K Para un analisis detallado de la polemica del conflicto centrado en la universidad de Stanford ver Leigh Binford (2001). 

9 Para quien no conozca la obra de D’Souza, recomiendo una visita a su pagina web (URL: www.dineshdsouza.com) , donde se 
pueden encontrar artieulos que dejan ver claramente su position politica ante cuestiones como las causas de la pobreza en el 
tercer mundo, la superioridad moral de Estados Unidos, o la justification del apoyo de Estados Unidos a dictadores como 
Marcos o Pinochet. 
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Ciertamente, la apropiacion del testimonio de la Nobel por la academia norteamerieana no es un 
acto altruista sin connotaciones politicas. 10 Como han notado ya muchos estudiosos de los problemas de 
representation testimonial, la obra se convierte en una forma de aeceso comodo a la alteridad, una 
alteridad domesticada a partir de los moldes de lectura y de interpretation academicos y occidentales. * 11 
No es este el uso que critica D’Souza. Tampoco tiene en euenta que el cambio que proponen los 
intelectuales a los que ataca impliea tambien un tipo diferente de apreciacion del texto, una 
interpretation que tenga en euenta la posieion desde la que habla Menchtiy el contexto politico en el que 
toma importancia su discurso. Las justificaeiones basadas en la calidad estetiea que arguye D’Souza no 
son relevantes para la nueva critica cultural, interesada precisamente en el mismo criterio de election que 
D’Souza denuncia: la dimension poHticay cultural del relato objeto de esmdio. 

David Stoll utilizara argumentos bastante diferentes a los de D’Sotiza para desautorizar el relato de 
Menchti. La publication de su libro Rigoberta Menchu and die Story of All Poor Guatemalans (1999a) 
desencadeno una larga discusion politica y academica con posiciones similares a las del debate de 
Stanford, pero con la vision centrada en la persona de Rigoberta Menchu, ya reconocida 
internacionalmente gracias a la concesion del premio Nobel de la Paz. 12 Pese a esta concretion en la 
figura de Menchu, la controversia Menchti-Stoll debe entenderse en un contexto politico y academico 


10 Gayatri Spivak ha reflexionado ampliamente sobre las formas asi como una determinada critica radical procedente de 
Occidente utiliza los sujetos subalternos para recrearse. La soberania del sujeto occidental, deshecha segun las tesis 
postestructuralistas, se reafirmaria en la creation de un “otro” que es representado o, ntejor dicho, construido como sujeto 
monolitico, defmido (o esencializado) univocamente desde su diferencia: “It is impossible for contemporary French 
intellectuals to imagine the kind of Power and Desire that would inhabit the unnamed subject of the Other of Europe. It is not 
only that everything they read, critical or uncritical, is caught within the debate of the production of that Other, supporting or 
critiquing the constitution of the Subject as Europe. It is also that, in the constitution of that Other of Europe, great care was 
taken to obliterate the textual ingredients with which such a subject could cathect, could occupy (invest?) its itinerary -not 
only by ideological and scientific production, but also by the institution of the law” (1988: 280). 

1 1 Resultan iluminadoras en este sentido las aportaciones de Robert Carr ( 1 992) y Gareth Williams (1996). 

12 Resulta interesante en este sentido la reflexion de Edward F. Fischer (200 1 ) sobre la compleja reception del libro de Stoll 
en los entornos academicos antericanos, donde su obra resulto polemica antes de ser publicada a causa de las consecuencias 
politicas que podrfa acarrear en la lucha por los derechos humanos de America Latina, cosa que, segun Fischer, provoco que 
el libro fuese rechazado por multiples editoriales. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 349-378 


357 


Mercc Picorncll .Autoria, autoridadyverdad... 


mas amplio, donde el testimonio en cuestion ha sido apropiado e reinterpretado con diferentes 
voluntades pollticas. 13 


3. Un antropologo poco inocente 

El libro de Stoll se plantea como el desarrollo de una tesis en apariencia seneilla: el relato de 
Menchu es falso, y el antropologo, que ha llegado a esta conclusion a traves de un trabajo de campo 
durante el cual ha realizado multiples entrevistas, se ve en la obligation de sacarla a la luz, para 
desmitificar una lueha cuyo enaltecimiento perjudica a la pohlacion guatemalteca. Stoll se presenta al 
initio del libro como un antropologo comprometido que, como sus colegas que han trabajado en el 
entorno de America Central, conoee bien el libro de Burgos y lo ha leido sin cuestionar la fiabilidad de la 
mediadora ni de la informante. Es a partir de unas entrevistas realizadas en las poblaciones que son 
escenario del relato de Menchu que descubre algunas incoherencias entre el discurso de la Nobel y el de 
sus actuates informantes. El hilo de estas incoherencias lo conducira, segtin expliea en el primer capitulo, 
a deseubrir toda una farsa que no impugna la denuncia del antropologo contra el genocidio que se 
produjo en Guatemala durante las tres ultimas decadas del siglo veinte, pero si que supone una revision 
sobre quienes son los impbcados en la masacre. 

Segtin Stoll, la “farsa” de Menchu ha contribuido a difundir de una forma incorrecta la historia 
reciente de Guatemala y, sobretodo, a simplifiear excesivamente las instaneias cjue han intervenido en 
ella. El proposito seria loable si no fuese porque su neutralidad se ve a menudo puesta en entredicho. 
Desde las primeras paginas del libro, la inocencia primera de Stoll respecto a la historia de Menchu se 
debilita cuando nos damos euenta de que lo que realmente mantiene la linea de su exposition es una 
determinada pereepcion sobre el papel de la guerrilla en Guatemala y su relation con los indigenas. 
Expliea asi la proyeccion de sus descubrimientos en las primeras paginas de su libro: “An unimportant 
discrepancy over how her brother died in Chajul, was the first sign of more significant one: the 
considerable gap between the voice of Revolutionary commitment incarnated by Rigoberta and the 
peasant voices I was listening to” (1999a: 10). Podemos notar en estas ultimas lineas como la disidencia 

13 En la contraportada de la edition que manejo, por ejemplo, parece claro que el contexto del volumen el debate 
norteamericano sobre lo politicamente correcto y los debates sobre la identidad. Se destacan las siguientes afirmaciones de 
Charles Lane para The New Republic. “U.S. leftists who give his arguments a full hearing — and who have not been deafened 
by tehir own dogma — will find Stoll’s analysis difficult to dismiss” y de Kevin J. Kelley para Seven Days'. “In this hotly 
debated new book, key points of which have been corraborated by The New York Times , David Stoll compares a cult text with 
local testimony from Rigoberta Menchu’ s home town. His reconstruction of her story goes to the heart of debates over 
political correctness and identity politics and provides a dramatic illustration of the rebirth of the sacred in the postmodern 
academy”. 

En esta ultima cita, sorprende la frivolidad con el que se desplaza un problema de justicia y derechos humanos en 
Centroamerica — la verdad o mentira sobre asesinatos y torturas — hacia un marco academico y puramente norteamericano. 
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“sin importancia” sobre como fue torturado el hermano de Menchu sirve tambien a Stoll para autorizarse 
como verdadero “escucha” de la palabra de los indigenas “autenticos”, palabra que contrapone a la voz 
“Tevolucionaria” que enearna Menchu. 

En articulos posteriores en defensa de su libro Stoll utilizara este mismo recurso testimonial de 
presentarse como la voz de los indigenas verdaderos, cuyo discurso ha sido ocultado por la version 
omnipresente de Menchu. 14 La tesis de fondo del libro de Stoll, por lo tanto, no versa sobre el libro de 
Menchu en si, o sobre su misma conversion en emblema o representante de la lucha indigena. En 
realidad pretende elaborar una desmitificacion mas global sobre el papel de las guerrillas y sus relaciones 
con los indigenas, tema que debia resultar poco nuevo a Stoll si recordamos el titulo de la tesis doctoral 
que habia publieado unos anos antes -.Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (1993). En 
esta, y tambien en su libro de 1999, Stoll parte de la base que los indigenas no acogieron la lucha de 
guerrillas por propia voluntad, como parece afirmar el libro de Menchu, sino coaccionados por el terror 
que los disidentes del gobierno de Guatemala les causaban. 15 Segtin expliea Arturo Arias (2002), la 
relacion entre los indigenas y la guerrilla fue un tema de debate dentro del EGP (Ejercito Guerrillero de 
los Pobres) y que llego a ocasionar una ruptura en el seno de la organization. Arias expliea la polemica 
entre estas posiciones para argumentar que Stoll la discute eonociendo mas los intereses y la bibhografia 
norteamericanos que la production historiografiea y el debate politico guatemalteco sobre el tema. 16 


14 Dice asi en un articulo traducido en la revista Lateral : “Me cuesta creer que en nombre de la defensa del pueblo maya se 
quiera prescindir de otras versiones de la misma historia. Precisamente por la atencion despertada por Rigoberta me parece 
indispensable incluir a los supervivientes de la violencia, bales y quiches que no estan al servicio del ejercito ni de la guerrilla, 
cuyas versiones de los hechos tienen el mismo derecho a ser escuchadas” ( 1 999b: 32) . 

15 Se invierte asi el sentido de la “toma de conciencia” que rnueve el titulo del testimonio de Menchu: “The conscious-raising 
that looms so large in I, Rigoberta Menchu provides part of the answer. The very idea of ‘raising’ consciousness is wielded by 
the movement dissatisfied with the prevailing level of insight. Scholars have long debated whether peasants are ideologically 
committed to the insurgencies that sweep them up. They might instead be opportunistic, coerced or desperate -with some in 
each of the four camps. In Guatemala the most obvious feature of survivor testimony is not ideological conversion. Instead it is 
terror, especially but not exclusively of the army” (1999a: 191). 

16 Dice Arias: “If we are to believe Stoll’s bibliography, he was familiar with the documents in Spanish published since the 
1970’s. Why, then, did he present his subject-mater as he did? In his reductive reading, he exploits Americans’ tradition 
ignorance of Guatemalan affairs and sells a hoax to a non-specialized audience. He implies that Menchu might still secretly be 
a member of the EGP, that the Guatemalan left still looks or thinks as it did in the early 1980’s. Thus, he can claim to have a) 
unmasked Menchu as an EGP member; b) exposed the falsehood of the EGP and, by extension, of the URNG and of the 
guerrilla strategy in this broadest sense; c) explained to both Americans and Guatemalans (who in his portrayal never 
understood their own history) where the latter had gone wrong; and, d) finally, and possibly most rewarding for him, proved 
wrong the US’s own intellectual left and their soapy portrayal of Menchu as a ‘pobrecita’ woman of colour. Unfortunately, in 
this scheme of things he did not count on one factor: just as neither Menchu nor the I' GP could ever hide their own past, 
neither could he hide Guatemala’s political history, the story of its revolutionary left, and the academic paper trail that 
documents both” (2002: 501). 
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Debo confesar que la complejidad de la cuestion supera mis conocimientos sobre el contexto 
centroamericano de la segunda mitad del siglo veinte, o sobre las polemieas entre los estudiosos soeiales 
y politologos gnatemaltecos o que se interesaban por la zona. Sin entrar necesariamente en este debate, 
sin embargo, si que me parece que puede ser relevante revisar la exposicion de Stoll desde el punto de 
vista de que tambien su argumentacion utiliza determinados proved imientos de autorizacion para 
sostener una position politiea no siempre explieita. Desde el momento en que se basa en la experieneia 
para fundamentar una tesis politiea, el libro de Stoll es, en cierta medida, un texto “testimonial”, aunque 
se pretenda contra los procedimientos que ha institucionalizado el genero latinoamerieano. Esta 
preseneia testimonial se distribuye a lo largo de las cuatro partes principales del libro. Las dos primeras 
partes tienen una aparieneia mas documental, de recogida de informaciones y contraste con el testimonio 
de Menchu. En la mitad del libro, la “demostracion” de la escolarizacion de Menchu es un punto algido 
en la exposicion de Stoll, ya que con ella se hace explieita la condition de “mentirosa” de la indigena y, 
en consecueneia, tambien la farsa que supone su testimonio mediado, autorizado como el discurso oral 
de una joven guatemalteca que teoricamente no sabe eseribir. 17 En los capitulos que siguen, Stoll se 
dedicara mas intensamente a analizar como se crea el “personaje” de Rigoberta Menchu y como 
evoluciona su funcionalidad politiea. Veamos con mas detalle como se construye la argumentacion de 
Stoll para analizar posteriormente como se han intentado refutar sus tesis. 

El capitulo que inicia el libro esta centrado en el personaje de Vicente Menchu, el padre de la 
Nobel, y en su pueblo, Chimel. Aqui empiezan a notarse las implicaciones politicas del argumento del 
antropologo. Parte de la suposicion que los indigenas de Guatemala, por lo menos los de la zona del 
Quiche que habitaba la familia de Menchu, no tenian motivos para enfrentarse con unos ladinos que no 
les dominaban, sino que convivian con ellos, que a menudo eran mas pobres que los mismos indigenas. 
Segtin Stoll, estos, entre los cuales el padre de Menchu, estaban mas preocupados disputando entre ellos 
las propiedades de las tierras que habitaban que no pensando en luchar contra un sistema que 


17 El hecho que Menchu asistiera a un colegio de monjas belgas ha sido uno de los polos del ataque a la Nobel, quien responde 
la cuestion afirmando: “Se les olvido preguntar que hacia [en el colegio]. Era sirvienta. Yo ganaba 12 quetzales al mes 
trabajando en el colegio. Uno se lo daban al Instituto del Seguro Social, y recibia en efectivo 1 1 . Es otra parte de mi vida que 
no conte en mi libro porque lo que menos hubiera querido en esos alios es asociar el belga conmigo, porque un programa de 
las hermanas llevaba a las senoritas [estudiantes] , por supuesto de familias muy acomodadas, a hacer un trabajo de campo, que 
era vivir dos o tres dias en una comunidad, conocer a gente, la sensacion de un pueblo capitalino, y asi se completaba la 
educacion. Muchas de esas senoritas han muerto. Tenian otros conventos que fueron destruidos totalmente [...] Teniamos dos 
clases por semana, tres horas cada dia, a partir de las tres de la tarde. No estudiabamos con el resto de las alumnas, teniamos 
una maestra contratada para que nos diera alfabetizacion; despues, costura y cocina, los sabados y los domingos. Lo llamaban 
educacion para el hogar. Nuestra obligacion era limpiar antes de la alfabetizacion y, despues de eso, limpiar hasta las once de 
lanoche” (1999: 6). 
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teoricamente les oprimia. 18 En estos capitulos iniciales, Stoll defiende que Menchu, a partir del 
enaltecimiento politico de la figura de su padre, transforma un problema de tierras entre indlgenas en 
una falsa dicotomla entre estos y los “blancos”. Es muy posible que la exposicion de Menchu incurra en 
simplificaciones al plantear una lucha cuyas causas y consecuencias pueden ser bien complejas si 
entendemos que intervienen en ellas de una u otra forma guerrilleros, indlgenas, propietarios ladinos y el 
ejereito, pero tambien la CIA y los direetivos de la multinacional “United Fruit”, bastante “preocupada” 
tambien, como los indlgenas que describe Stoll, por la propiedad de las tierras de cultivo en Guatemala 
Segtin Stoll, la vision heroica de los indlgenas y guerrilleros que propone Menchu nos ciega ante la 
posibilidad de entender la historia “real” de la zona antes que llegasen las guerrillas. En la narracion de 
Stoll los indlgenas ven a los guerrilleros con miedo y no creen en su discurso. Se trata de hombres 
armados, como los del ejereito, y como estos pueden ser peligrosos. El antropologo llega a la conclusion 
que fue con su aparicion que empieza realmente el “conflicto” y desde esta base revisa algunas de las 
escenas principales en el relato de Menchu. 

Del testimonio de la Nobel rebate sobre todo dos escenas: la de la muerte de su hermano 
Petrocinio, torturado y (|uemado vivo en la plaza ptiblica del pueblo, y la de la masacre producida en la 
embajada espanola en Guatemala, donde murio el padre de Rigoberta Menchu. Stoll utiliza distintas 
fuentes orales para argumentar que en la plaza de Chimel no quemaron a nadie (aunque si lo hicieron en 
poblaciones vecinas). Sugiere, con medios semejantes, que de hecho, la entrada en accion del ejereito en 
la embajada espanola no fue lo que causo la muerte de todos sus ocupantes sino que puede que se tratara 
de una inmolacion programada por algunos guerrilleros a escondidas de los indlgenas y estudiantes (]ue 
hablan participado en la accion. 19 

Revisado el papel de la guerrilla, Stoll dedica el tercer capltulo a demostrar como Menchu, durante 
los anos en que afirma en su testimonio haber presenciado de alguna forma todos estos hechos, estaba 
siendo escolarizada eon unas monjas catolicas, lejos de su poblacion de origen. Stoll afirma que hasta los 
diecinueve anos ella no volvio a su pueblo, donde fue recibida como una extraha, y que no es hasta el ano 
1981 que se implicara realmente en la lucha de la guerrilla, a causa de un encuentro en Mexico con sus 
hermanas pequenas, mucho mas comprometidas que ella misma. Aunque no tuviese experiencia polltiea, 
Menchu era para los guerrilleros una buena figura para atraer a los medios de solidaridad international. 

1H Resume asi Stoll: “To summarize a complicated situation, five groups of Mayan peasants were competing for land in and 
around Chimel. First there was Vicente Menchu and the homesteaders of Chimel. Then the turns of Laguna Danta, who never 
stopped insisting on the validity of the defective title they had purchased; then a dissident faction with Vicente’s group, lead 
by homesteaders from Parraxtut; then two other groups from the villages of Los Canaques and Macalajau. Except for a few 
individuals from Los Canaques, all the claimants were indigenous” (1999a: 36). 

19 Argumentation que podia coincidir con la del gobierno guatemalteco de 1980. No pensaron los mismo los jueces que 
condenaron en enero de 2015 a cuarenta anos de cared al jefe de policia responsable del operativo, Pedro Garcia 
Arrendondo, por crimenes contra la humanidad, tras una causa judicial que se arrastro durante anos y anos. 
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Era hija de un martir y lo bastante independiente hasta el momento para poder convertirse en la 
representante ptiblica del Frente Popular 31 de Enero, plataforma que integraba diversas entidades de 
guerrilleros, estudiantes, exiliados, etc. 

La lectura de este tercer capltulo, ademas de rebatir la “romantizacion” de las guerrillas que han 
causado ciertos testimonios, expliea algunos de los aspectos sobre la redaccion de Me llamo Rigoberta 
Menchu y asl me nacio la conciencia, en los que no se han fijado las aproximaciones mas cercanas a la 
crltiea literaria. Como veremos, Stoll hace referenda sobre todo a la parte mas oscura del proceso de 
difusion del testimonio, la de los enfrentamientos entre Menchu y Burgos desde el momento en que la 
indigena es famosa. Lejos de discutir los contratos de lectura y representacion que el testimonio 
propone, el antropologo atribuye a Menchu la autoria plena del libro. Afirma que ha escuchado algunas 
de las grabaciones que hizo Burgos y que estas demuestran que la transcripcion de la antropologa fue lo 
bastante literal para que la responsabilidad del libro — y, en eonsecuencia, de sus mentiras — recaigan 
sobre Menchu. Stoll cita incluso casos de relatos de lucha de Rigoberta publicados anteriormente en 
forma de panfletos que se difundieron en Guatemala, para justificar que Menchu “dicto” a Burgos su 
historia de vida desde una posicion previamente tomada. 

En declaraciones posteriores a la publicacion del libro de Stoll, Burgos establece una posicion 
ambigua respeeto a esta cuestion. Expliea que, siguiendo las ensenanzas de George Devereux, procedio 
a programar la entrevista partiendo de un enfoque no intrusivo. 20 Esta forma de entrevista da fuerza a la 
impresion de Stoll sobre la no intervention de Burgos en el relato de la Nobel. Su fuerza se deshace, sin 
embargo, si atendemos al modo en que la antropologa dice que dio forma al libro: 

Tras la transcription de los casetes, elimine las preguntas, como suelo proceder cuando realizo 
una entrevista. Contence elaborando fiehas tematicas y senalando la pagina en que cada tenia 
aparetia en el manuscrito. Mas tarde buscaba la pagina, recortaba, iba ensamblando y, de este 
modo, fui arntando el libro: lo que altora se hace eon el cortar y pegar del ordenador. Una vez 
establecida la estructura a partir del ensamblaje de temas, procedl a la tarea del enhebrado, que 
consiste en buscar las perlas raras, aquellas frases o palabras rezagadas, perdidas en medio de los 
desechos que se cbminan para que el lenguajc hablado continue transmitiendo una voz y, al 
mismo tientpo, sea legible; es deeir, que no aburra, que se lea como una novela. ( 1 999/ 20) 2 1 

La cuestion se complica un poco mas si anadimos todavia mas voces a este entramado de 
modificaeiones sobre el relato. De heeho, Arturo Taraeena, el representante del EGP en Europa que 


20 “Consideraba que el entrevistador debia intervenir lo menos posible, las preguntas debian servir para inducir el 
advenimiento de la palabra del entrevistado, se tenia que dejar libre curso al inconsciente, es deeir, a la asociacion libre y 
respetar los silencios hasta que la persona entrevistada los interrumpiera” (1999: 20). 

21 Cabe deeir que el proyecto initial no era hacer un libro, sino una entrevista periodistica que se publico al final en la revista 
LeNouvel Observateur con el n'tulo “Guatemala: voyage au bout de l’horreur” en el numero del 24 de abril de 1982, pp. 
130-146. 
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puso en contacto a Menchii con Burgos, declare en un reportaje de Peter Canby para The New York 
Review of Books' que intervino en las entrevistas y tambien en la edieion del libro, aunque Burgos 
“borro” su preseneia en la primera edieion del libro: 

Cecile Rousseau y yo le presentamos a Rigoberta a Burgos. En ese momento, Burgos no sabia 
nada sobre Guatemala. Planteamos la agenda junto eon ella y participamos los dos primeros dias 
en las entrevistas. Nos marchamos el tercer dia solo porque pudimos darnos cuenta de que todo 
iba muy bien. A1 final de la semana, regrese al apartamento de Burgos y recogi a Rigoberta Mas 
tarde, cuando el manuscrito estuvo listo, lo edite, uni los temas e hice algunos cambios en los 
heehos y en la gramatica. Hice un glosario de palabras guatemaltecas y sugerencias para los 
cortes de los capitulos. (Canby 1999: s.p.) 

Sin embargo, Stoll no tiene en euenta el papel de Burgos o de la organization que tutelaba a 
Menchii en la composition del relato. Segtin el antropologo, Rigoberta Menchii utiliza el testimonio para 
crear una identidad adecuada para ella: una “persona” o mascara que pueda representar a “cualquier 
mujer de Guatemala” y que debe ser, ademas, “autenticamente indigena”. Segtin Stoll, el eseneialismo 
implicito a este planteamiento no responde ni a una semejanza con los procesos de representation 
etnografiea que conocia Burgos, ni a una estrategia del eolectivo al que representa Menchii, dice asi: 

If Rigoberta’ s denial of Spanish and literacy was a preemptive defense of her authenticity, 
brought on by racist assumptions she was encountering, then the obsessive quality of these 
denials suggests that she was not just doing it for her listeners. She also could have been doing it 
for herself. The noble savage was invented by Europeans, but it has been taken to heart by many 
an indigenous intcllccUtal seeking to join the wider world on equal terms. ( 1 999a: 1 95) 

El texto de Rigoberta Menchii ademas de mentir propone, segtin Stoll, la creation de un personaje 
ficticio: el del “indigena autentico” comprometido con una lucha politica. Ciertamente, bajo lavoluntad 
representativa de Menchii se construye una identidad esencialistay estereotipada no muy lejana a la que 
podian poner en circulation los indigenismos tradicionales en euanto a su forma, aunque pueda resultar 
muy diferente en euanto a su funcionalidad politica. 22 Esta insistencia en la representatividad y 
autenticidad del indigena es construida en el relato de Menchii, pero sobretodo, en el entorno 
paratextual de la obra, del que no pudo ser responsable tiniea la guatemalteca. Las descripciones que 
haee Burgos de Menchii han sido eitadas reeursivamente como muestra de este estereotipo. En distintos 
momentos del prologo a la primera edieion podemos encontrar intagenes de la caracterizacion topica del 
buen salvaje — infantil, inocente, afable y movido casi instintivamente haeia las tareas de su tradition. 
Dice asi en una deseripcion de Menchii que ha sido reiteradamente citada: “Lo que me sorprendio a 
primera vista fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tenia forma de luna llena. Su ntirada 

22 Desde la critica reciente del testimonio se ha notado que, en cierta forma, el testimonio mantiene el mecanismo de 
alterizacion de las representaciones tradicionales del indigena, es, como dice Elzbieta Sklodowska (1992 y 1993) 
apropiandose de la terminologia de Michel de Certeau, un discurso heterologico. 
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franca era la de un nino, con labios siempre dispuestos a sonreir [...] Sus gestos eran suaves y 
delicados” (1983: 12). Yen otro momento todavia mas citado: 

Por la manana, un reflejo milenario impulsaba a Rigoberta a preparar la masay a cocer las tortillas 
para el desayuno, y lo ntisnto al mediodia y a la noche. Verla trabajar me producia un placer 
inmenso. Como por milagro, en unos segundos salian de sus ntanos tortillas tan delgadas eomo 
una tela y perfectamente redondas... (1983: 13) 

La desafortunada descripcion del “placer” de Burgos viendo trabajar Menchu por un instinto 
“milenario” le ha valido criticas mas o menos extremas en las que la relation que se establece en este 
fragmento es tratada como la muestra de un tipo de vinculo entre mediador e informante que es 
necesariamente jerarquico y de dependencia. 23 Sin necesidad de ir tan lejos, las huellas de la conversion 
en shnbolo autentico del personaje de Menchu pueden mostrar el reverso negativo de toda estrategia 
esencialista, estrategia que deja de tener sentido cuando no aporta un rendimiento claro a su fruition 
politica. 

Stoll, sin embargo, no critica este esencialismo como algo que redttzca la necesaria 
heterogeneidad de la identidad indigena a un solo modelo para el uso de Occidente, sino el uso politico 
que hace de el la lucha que Menchu promueve. De hecho, el mismo utiliza este procedimiento algo 
simplista de representation al proyectar la “falsedad” de la Nobel (es decir, su mentira y su falta de 
autentieidad) a la de todos los indigenas que simpatizan con la guerrilla. A si, a lo largo de su estudio, 
Stoll intenta desautorizar paralelamente el papel de Rigoberta Menchu y el de su lucha, estableciendo 
relaciones entre la verdad del testimonio de la Nobel y las motivaciones de los guerrilleros a los cuales 
habia representado. Lo hace en una exposition que toma, como el testimonio , una forma hibrida, entre el 
relato de investigation antropologica, la interpretation politica y la cronica periodistica. Quizas por este 
rnotivo, la polemica que causo — mas que entre Stoll y Menchu, entre el antropologo y los defensores del 
testimonio — supone, en el fondo, un juego bastante tendencioso entre formas de leer y autentificar un 
texto y los fenomenos que lo rodean en un contexto cargado politicamente, donde cualquier toma de 
partido tiene implicaciones politicas que no se pueden ignorar. 


23 Otros momentos menos citados en este prologo son tambien interesantes para entender el sentido que le otorga al 
testimonio Burgos. Dice explicando el hecho de que la entrevistu se realizara en Castellano y no en la lengua de Menchu: “La 
palabra es su unica arma: por eso se decide a aprender espanol, saliendo del enclaustramiento lingiustico en el que los indios 
se han parapetado voluntariamente para preservar su cultura” (1983: 9). Me parece bastante cinico hablar de 
“enclaustramiento” para definir la option de un grupo de utilizar su propia lengua. La estrategia de Menchu cuando aprende 
Castellano es clara y demuestra quien es el destinatario de la obra: el publico occidental a quien quiere dar a conocer una 
situation de opresion y genocidio. Un objetivo tan claro muestra -en palabras de Burgos, “una voluntad manifiesta de ser 
parte activa de la historia”- supone, segtin la antropologo, el hecho de que Rigoberta Menchu posee “un pensamiento muy 
moderno” (1983: 1 1 ) , lo que la desvincularia de otras luchas indigenas mas enraizadas en los referentes culturales del pasado 
precolontbino. 
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4. Reception y ambigiiedad: el margen interdisciplinario eomo excusa 

Estas implicaciones pohtieas produjeron, en el caso de la publication del libro de Stoll, una 
difusion tan amplia que se 1 1 ego a plantear la posibilidad de retirar el premio a Menchii. La publication 
del libro de Stoll fue recibida por la prensa de los Estados Unidos eon timlares sensacionalistas del tipo 
“Nobel Prize Winner Accused of Stretching Truth”, en la primera pagina del New York Times , “When 
the Facts Stood in the Way of Crusade”, del Washington Post , incluso mas atrevidos, eomo el del U. S. 
News & World Report, “Nobel Prize for Fiction?”, o directamente en el Readers Digest “Not the Whole 
Truth ! ” . El New York Times publico el 1 7 de diciembre de 1 998 un reportaje de Larry Rother donde el 
periodista comprobaba las supuestas “mentiras” de Menchii despojandolas todavia mas del contexto de 
production del libro y del sentido colectivo que pretendia su historia. Este reportaje fue todavia mas 
leido que el libro de Stoll, y eontribuyo a que la dimension historica y politica que la polemica encierra 
fuera reducida a una cuestion sobre la veracidad de las palabras de Menchii. Puede ser interesante notar 
tambien que este escandalo mediatico se produce tan solo siete meses despues de la presentation del 
informe de la Guatemala Nunca Mas, coordinado por Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, 
asesinado dos dias despues de la presentation del trabajo. 24 Las acusaciones a Menchii se hicieron 
extensivas rapidamente hacia todos aquellos academicos norteamericanos que habian ineluido el libro de 
Menchii en el curriculum de sus asignaturas, y que fueron instados a reconocer su “error”. Las supuestas 
“mentiras” de Menchii fueron asi descontexuializadas y proyectadas en el contexto politico y academico 
norteamericano eomo una forma de desautorizar a aquellos que creian en la necesidad de una ruptora del 
canon traditional. 25 


24 Menchii utiliza el referente colectivo de este informe para defenderse: “Que casualidad que se diga ahora, que Rigoberta 
miente, a secas. Entonces mintieron los 25.000 testigos que entrevisto monsenor Gerardi antes de su muerte [...], y que 
afirman y reafirman y requeteafirman lo mismo o mas de lo que yo hablo en mi testimonio Me llamo Rigoberta Menchii. Que 
casualidad que se diga que Rigoberta miente cuando la Comision de Esclarecimiento Historico ha recorrido las comunidades 
y ha encontrado no solo esa verdad, sino que ha podido contactarse con todos los delitos de lesa humanidad” (1999:7). 

Opina tambien Eduardo Galeano: “No tuvo la misma repercusion [que el libro de Stoll], por cierto, el voluminoso y 
documentado informe de la Iglesia, elaborado por la comision que el obispo Gerardi presidio, y que fue difundido el ano 
pasado, dos dias antes de su asesinato. [...] El informe habla de la responsabilidad directa, la responsabilidad de los titeres 
pagados. Sobre la otra, la de los titiriteros pagantes, bien valdria la pena que los Estados Unidos enviaran a todos sus 
antropologos, y The New York Times movilizara a su cuerpo entero de redaccion, para investigar el asunto. Pero el Pentagono 
y la Casa Blanca bien pueden silbar y mirar para otro lado: los norteamericanos no tienen la ntas puta idea de donde queda este 
pais, Guatemala, de nombre pintoresco y dificil de pronunciar” (http://patriagrande.net/uruguay/eduardo.galeano/ 
escritos/disparen.sobre. rigoberta.htm). 

25 Ver por ejemplo la cronica titulada “Anthropologist Challenges Veracity of Multicultural Icon. Rut many professors say 
they will stand by Rigoberta Menchu's memoir”, elaboradapor Robin Wilson para la edition de The Cmnicle del 15 de Enero 
de 1999 (http://chronicle.com). 
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Podemos pensar que una recepcion como esta haria subir rapidamente el libro de Stoll en las listas 
de ventas, y situarlo en un lugar muy significado de los eseaparates de las librerias norteamericanas. De 
todos modos, nos podemos preguntar, ^en que espaeio en estos eseaparates? ^En la seccion de 
antropologia, como parece ser que se corresponderla a la intention del autor? ^En la de critica cultural o 
pensamiento politico? ^En la de historia de America Latina? quizas “simplemente”, en la de critica 
literaria? La cuestion de los generos y de las disciplinas no deja de tener importanciaya que determinara 
la lectura de la obra y su contraste con el libro que critica. Sin embargo, en el momento de rebatir los 
argumentos de Stoll, esta ambigtiedad no ha sido tratada, aunque la utilicen recursivamente los 
defensores y detractores de Menchu para determinar la validez de unas u otras lecturas de su testimonio. 
Se suele partir de la base que los dos textos que se contraponen en el seno de esta polemica “pertenecen” 
a distintos generos, aunque, como veremos, comparten algunos procedimientos para autorizarse. De 
esta forma, distanciados, se hace dificil poner de lado el libro de Stoll con el de Menchu y Burgos para 
evaluar el grado de verdad de uno u otro texto. Es por este motivo que las acusaciones de Stoll han sido 
rebatidas con distintos argumentos, pero pocas veces con referencias documentales concretas. Algunas 
de estas pocas referencias aparecen en las aportaeiones critieas de Arturo Arias y de Carol A. Smith, que 
contraponen a los datos de Stoll, mas hechos o referencias a la bibliografia que el antropologo obvia o 
eita sin profundizar en sus argumentos . 26 Sin embargo, la mayoria de critieas a Stoll se refieren al “tipo 
de verdad” que pretende defender para eontradecir los enunciados de la indigena. En este sentido se 
presenta, de hecho, el comunicado que emitio la Fundacion Rigoberta Menchu en el momento en que 
empezo la polemica: 

El testimonio de Rigoberta Menchu tiene el valor de constituir un relato no de un testigo, sino la 
vivencia de una protagonistay la interpretation de lo que vieron y lloraron sus ojos, lo que oyeron 
sus oidos y lo que a ellos les eontaron. Ningtin testimonio puede ser visto como un reportaje 
periodistieo ni como la description neutral de una realidad ajena [...]. Ningunade las supuestas 
inexactitudes, exageraciones u omisiones que se pretenden demostrar en el mencionado texto 
restan meritos ni debilitan la verdad del testimonio de Menchu . 27 

El comunicado es bastante ambiguo y se escuda en el genero testimonio para relativizar la 
necesidad de verdad de los hechos que en el se describen. Ciertamente, la forma de autorizar la “verdad” 
de un texto depende altamente del pacto de lecttira que propone el genero en el que se presenta, si bien 
esa verdad necesita arraigarse de manera tiara en los hechos documentados. De hecho, tanto Stoll como 
sus criticos juegan a reubicar genericamente el texto de Menchu en funcion de las lecttiras que sean mas 
oportunas a sus propositos. En la mayor parte de su argumentation, parece que Stoll lea el texto de 


26 Ver Arturo Arias (2002) y Carol A. Smith (1999). 

27 Citado en la introduction a una entrevista a Mary Louise Pratt sobre la polemica del libro de Menchu, publicada en el diario 
mcxicano La Jornada con el ti'tulo “Las critieas al libro de Menchu, para desaparecerlo de las aulas” 
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Menchu como un documento que, aunque no sea realmente ni etnografico ni historieo, supone una 
cronica interpretativa de los hechos pasados. No se trata de una “simple” historia de vida, sino de un 
testimonio politico, explica Stoll sin establecer claramente las bases de esta oposicion: 

Anthropologists have long collected life histories from people. Ordinarily we do not dwell on 
whether the results are true or not. The very idea of refuting a life story sounds journalistic. More 
important is the narrator’s perspective and what this tells about a culture. Aside from being a life 
story, however, / Rigoberta Menchu was a version of events with specific political 
objectives” (1999a: 11). 

Y afirma hacia finales del libro: “Like other such works, Rigoberta’ s testimonio presents itself as an 
eyewitness account, therefore asks to be interpreted literally, which makes any suggestion to the contrary 
sounds like an adhominem attack” (1999a: 226). Curiosamente, para Stoll parece mas susceptible de 
una lectura alegoriea un relato de vida etnografico recogido por un investigador con propositos 
cientificos que no el testimonio de Menchu. Es asi que lo lee como un texto documental aunque, en su 
critica, acabe llegando a la conclusion de que no se trata mas que de un mito, es decir, de un relato que no 
es verdad y que sirve como estrategia para fundamentar una voluntad de identidad colectiva determinada. 
Precisamente, esta lectura mas alegoriea es la que utilizan otros criticos para defender el valor del 
testimonio. Por ejemplo, hay quien hace referenda a como el trauma afecta el reeuerdo y justifica las 
“verdades” a medias del testimonio de Menchu en el heeho de que se trata de un relato hecho desde una 
memoria herida y, por no por esto menos susceptible de verdad . 28 

Las aportaciones posteriores de Menchu para defender la “verdad” de su obra hacen referenda 
sobre todo al tipo de verdad que su testimonio afirma. Se trata, dice la Nobel, de una verdad colectiva, 
que toma sentido por las multiples memorias que incluye en un solo relato y no por la refereneialidad 
simple de una sola vivencia. 29 De forma similar, se ha defendido a la indigena aduciendo que su concepto 
de verdad no puede ser el mismo que el de Stoll, por lo cual los dos relates no se pueden equiparar en las 
formas en las que se proponen como referenciales. Deben ser leidos eon ojos diferentes y en su diverso 
contexto cultural. Jan Rus resume asi este argumento en la introduccion del niimero de la revista Latin 
American Perspectives dedicado integramente a la polemica: 

In addition to this self-conscious, external shaping of the narrative, however, anthropologists and 
literary scholars have also argued persuasively that the story-telling conventions that inform I, 


28 Para esta interpretation ver, entre otras, la argumentation de Leigh Gilmore (200 1 ). 

29 Contesta asi a la pregunta de Juan Jesus Aznarez^Tiene medios para apoyar la veracidad en su relato?”: “Lea el informe 
sobre la recuperation de la memoria historica, que recoge la verdad de 25.000 victimas en Guatemala. Y tambien basta con ir 
a Guateamala y pararse en una finca agroexportadora par ver cuantos ninos trabajan en esas fincas cortando canas. Son 
realidades espeluznantes que no son del pasado. No se trata de si usted cree en mi verdad o en la de otro, sencUlamente estoy 
diciendo que tengo derecho a mi memoria como lo tiene migente” (Menchu 1999.- 7). 
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Rigoberta Menchu internally are not those of Western eyewitness accounts but instead typical of 
non-Western oral traditions. Among others, such conventions include the assumption of a 
collective or amalgamated identity by the storyteller in order to summarize a whole community’s 
history, the creation of a ‘golden’ past before exploitation or colonialism, in order to show how 
had things have become and to identify the causes of the deterioration, and the simplification of 
the order of events in order to clarify the story line. (Rus 1 999: 8) 

Esta proyeccion colectiva de la que habla Rus puede ser interpretada tambien corno fundamento de 
la historia de vida en uso en ciencias sociales de cuyo rnodelo bebe de alguna forma el testimonio desde 
sus origenes cubanos. Barbara Droseher (2001) va un poco mas lejos en la consideration de esta 
diferencia documental, y distingue entre dos tipos de racionalidad diferente que explicarian la distinta 
forma de concebir la verdad de Stoll y Menchu. La diferencia cultural entre los dos “autores” en la que se 
basa Droseher, sin embargo, no es valida si entendemos que el texto de Menehti es en realidad un libro 
elaborado para denunciar unos acontecimientos a un publico international. Podemos pensar, por lo 
tanto, t]ue su “verdad” pudo ser tambien adaptada por Elizabeth Burgos para los lectores potentiates de 
la obra. 

Mas inmerso en la critiea testimonial, Georg Gugelberger (1999) critica a Stoll porque no tiene en 
cuenta que, en el momento de publication de su libro, la critica del genero testimonio se eneuentra en 
una fase de revision de los fundamentos de autenticidad de los discursos que incluye. Parece extrano 
suponer que la ignorancia de Stoll respecto a la critica del genero testimonio no le permitiria leer un texto 
destinado, de todos modos, al gran publico y a la difusion arnplia. La cuestion no deja de ser 
contradictoria y afecta la dimension teorica que rodea al genero mas alia de su voluntad politica initial. 
De hecho, el mismo Gugelberger (1991) habia defendido ocho anos antes que el testimonio era un 
genero popular, creado en los margenes de las instituciones dominantes, por lo cual parece 
contradictorio que sea necesario estar al dia del panorama eritieo que lo trata para leer adecuadamente un 
ejemplar. 

En definitiva, para defender el testimonio de Rigoberta Menchu delante de las critieas 
refereneiales del antropologo David Stoll parece que una option valida sea literaturizarlo , proponer 
lecturas mas alegorieas, mas creativas, pero tambien mas ambiguas. En el fondo, se trata de utilizar la 
hibridez de la categoria testimonio para reinterpretar Me llamo Rigoberta Menchu desde una perspectiva 
mas cereana a la literatura c]ue no a la etnografia, genero al cual pretenden ligarse las estrategias de 
autentificacion del libro de David Stoll. El caracter fronterizo del genero testimonio hacen posible este 
desplazamiento hacia la literatura para esquivar las critieas mas refereneiales. El acereamiento del texto 
de Burgos al ambito de la literatura para alejarlo del etnografo que la critica, se produce asi tambien con 
una doble intencionalidad: la de los defensores de Menehii para alejarlo de una critica documental, pero 
tambien, la del mismo Stoll (1998) para acercarlo a la fiction. Para Stoll, el texto de Menehii es 
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esencialmente mitopoetico, en palabras del antropologo, un relato para justificar una determinada version 
del mundo. De todos modos, podrlamos objetar, ^hasta que punto todo tipo de relato de memorias no es 
mitopoetico^ , o, incluso, como han defendido crlticos de la antropologia como Clifford Geertz o James 
Clifford, ^hasta que punto las etnografias no pueden ser tambien leidas como mitopoeticas, es decir, 
como construcciones textuales para justificar la vision, interpretacion, o construccion de una cultura? 
Desde este punto de vista, de hecho, hasta el relato de Stoll seria mitopoetico , ya que se trata de una 
construccion textual que utiliza procedimientos retorieos para convencer a sus lectores de una 
determinada version de los hechos que afectan una colectividad. 

5. Testimonio, etnografia ypactos de lectura 

Estos procedimientos mediante los cuales Stoll edifica su relato son algunas veces semejantes a los 
llamados tradicionalmente “etnograficos”. De hecho, el se presenta como antropologo desde el principio 
del texto, ademas, como un antropologo que trabaja “en el campo” recogiendo entrevistas. Estas 
entrevistas son introducidas en forma de eitas directas e indirectas e insertadas en el relato de Stoll. 
Aeude, incluso a veces, al relato de su propia experiencia vivida para presentarse como vietima de las 
acusaciones de algunos de sus camaradas o de la misma Menchu. Difiere, de todos modos, de las 
tendencias etnograficas llamadas mas autoreflexivas ya que no reconoce que su posicion de enunciacion 
condicione su relato. Un relato que, al contrario, se presenta autorizado a partir de algunas de las 
estrategias de la etnografia traditional, en una voz a menudo tambien objetivay distante, incluso cuando 
trata de emitir juicios o de presuponer acontecimientos no demostrados. Stoll aspira a presentarse como 
un observador externo de los hechos, movido en su trabajo por la voluntad de ejercer un ejercicio franco 
de juicio sobre lo que ha leido y escuchado . 30 

La forma con la que Stoll autoriza su relato es mediatizada por unas determinaciones disciplinarias 
y generieas semejantes a las que podrian marcar el discurso mediado por Burgos sobre la vida de 
Menchu. Nos parece mas documental, entre otras cosas, porque tanto su poetica como sus 
determinaciones politicas permanecen ocultas, como lo hacian en los textos etnograficos mas realistas. 
De hecho, Stoll se presenta como el etnologo que recoge certezas de la voz de los indigenas, que 
interpreta sus intenciones, y deviene portavoz de su perception sobre los hechos. La credibilidad de 


30 Afirma textualmente: “The main reason I decided against confining myself to the comparison of narratives is that I did not 
want to give up the frank exercise of judgement, as an outside observer, on the reliability of what I was hearing” (1999a: 217). 
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Stoll, una vez deshecha la mascara objetiva de su autoridad, puede ser tambien contradicha. 31 Considera 
Carol A. Smith: 

The reason is that he takes rather extreme antileft, antipostmodem, antistructuralist, and 
antisolidarity positions — hut he claims to be objective, positioned only in support of voiceless 
peasants [...] Stoll’s polemic seems to arise less form scholarly conviction than from frustration 
about losing a monopoly on authority. ( 1 999 : 26) 

En un sentido semejante, se cuestiona Beverley: “Lo que Stoll no pone en duda es el heeho misrno 
de la tortura y muerte del hermano, sino solo la rnanera en que Menchti narra ese aconteeimiento. La 
pregunta clave, por lo tanto, no es gcpic paso?, sino ^quien tiene la autoridad de narrar y sobre que 
base?” (1998: 277).32 

De heeho, la forma por excelencia asi eorno se autoriza el relato de Stoll es contradiciendo a 
Menchti, es deeir, contra una forma de autoridad diferente, que considera politicamente mediatizada. No 
es en vano que Stoll utiliza gin n parte de la segunda mitad de su libro para dar informaeiones sobre el 
proeeso de redaccion del testimonio y de las malas relaciones posteriores entre Menchti y Burgos. 

Como he dieho, Stoll nos presenta una Menchti en la que reeae toda la autoridad de su relato. Los 
intentos contradictories de la indigena para reehazar y adquirir los dereehos de autor sobre Me llamo 
Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia son interpretados en el relato de Stoll como fruto de la 
inseguridad de Menchti respecto a laverdad del testimonio. Sin embargo, en esta revision del pacto entre 
autor e informante tambien puede tener implicaeiones el viraje del posicionamiento politico de la 
antropologa Elizabeth Burgos. Pareee ser que una vez asegurado con el Nobel el amplio reconoeimiento 
internacional de su persona y de su lueha, Menchu intento conseguir los dereehos de autor de la obra. 
Segtin la antropologa, Menchu se queria aprovechar del exito y de los benefieios c]ue estaban 


31 Como dice Victoria Sanford: “It is ironic that Stoll undetermines testimony as a resource for history when his own 
reconstructions of history lack credible sources. Testimony has been and continues to be the principal avenue by which 
semiliterate and illiterate people can communicate with those who wish to understand their struggles” (1999: 44). 

32 Y continua reafirmando desde un signo contrario al de Stoll la autoridad de Menchu: “Lo que la narration de la muerte del 
hermano de Rigoberta Menchu nos obliga a reconocer es lo indigena-subalterno no como algo narrado-representado para 
nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio proyecto y poder de gestion — agency — hegemonicos, porque no es 
su deseo simplemente narrar su subalternidad. Quiere invertir -violentamente si es necesario y/o posible- los terminos y las 
relaciones sociales que definen esa subalternidad” (1998: 277). 
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produciendo las multiples reediciones del texto, aunque hubiese afirmado publieamente en alguna otra 
ocasion que este no le perteneeia en absoluto y que era fruto de la mistificacion de Burgos. 33 

Desde el momento en que es premiada y proyectada eomo snnbolo de la resisteneia indfgena, 
Menehii no necesita a Burgos para ser eseuehada. Su relato puede difundirse sin la autorizacion de una 
antropologa, eseritora o periodista. La cosa se compbea cuando son la voz de Burgos y su tarea en la 
edition del tesdmonio las que son oeultadas en la presentation del libro. Segtin Burgos esto se debe, 
entre otras eosas, al hecho de que su persona resulta poeo pobtieamente correcta a los objetivos de 
Menehii. Burgos, antropologa militante en diversas revueltas latinoamericanas, exmujer de Regis Debray 
y amiga personal de Fidel Castro durante los anos setenta, rornpe durante los finales de los oehenta con 
algunas de sus amistades pobtieas, de la misma forma que Menehii se desvineularia de los grupos a los 
que habia apoyado. 34 El nuevo entorno de Menehii no cuenta con Burgos para promover la campana que 
la hara llegar a Nobel. Explica asi la antropologa el aiio 1999, es decir, un aiio despues de la edition del 
libro de Stoll: 

The last time that I met Rigoberta Menehii was in Paris in February 1993. I had asked for the 
meeting — I had tried to see her various times, sending innumerable letters and faxes, without 
replay — because I wanted her to explain to me what was happening, why in addition to casting- 
doubt on my role in the book’s production she had also declared that I had never sent her any 
royalties. On this latter theme let me affirm her that I never considered the book my individual 
project, indeed, I decided on my own, without any prior conditions before undertaking writing, 
that all of the eventual royalties would go to Rigoberta Menchu. (1999a: 59) 

Segtin dice Burgos, en este encuentro en Paris, Menehii le explico que los tiempos habian 
cambiado y le pidio que renunciase a los derechos de autora de la obra. Cansada de ver su nombre 
critieado por la misma Menehii y supuestamente fiel al que fue su proyecto inicial, Burgos decidio no 
interceder por Menehii y dejar las eosas “tal eomo estaban”. El tono de los diversos articulos de Burgos 
publicados en 1999 es de cierto resentimiento. Resulta interesante ver eomo su argumentacion sobre su 


33 Stoll cita las siguientes declaraciones de Menehii en El Periodico de Guatemala el mes de diciembre de 1 997, cuando ya 
podia conocer algunas de las investigaciones de Stoll, refiriendose a Me llamo Rigoberta Menc/uv. “Ii does not belong to me 
morally, politically or economically . I have respected it greatly because it played an immense role for Guatemala. . . But I never 
had the right to say if the text pleased me or not, if it was faithful to the facts of my life. Now my life is mine, therefore I believe 
that now it is opportune to say that it is not my book... Anyone who has doubts about the work should go to [Elizabeth] 
because, even legally, Ido not have author’s rights, royalties, or any of that” (1999: 178). 

34 Dice asi Burgos despues de exponer su sorpresa ante el perfd que, ante sus ojos, estaba tomando su antigua amiga: 
“However, I had the good fortune to have a meeting with my old fried Ricardo Ramirez, maximum leader of the EGP, in April 
1998 in Guatemala. Aside from the emotion of seeing him again [...] his words calmed me. He assured me that his feelings 
toward me had not changed and that the EGP had had nothing to do with the position adopted by Rigoberta Menehii with 
respect to me -that, in any case, she had ceased to be an EGP militant” ( 1 999a: 58). 
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papel en la composicion de la obra utiliza los terminos del debate norteamericano sobre lo pollticamente 
correcto: 


En el testimonio, el yo narrador esta supeditado a una entidad exterior: la figura del escriba que 
establece las proporciones arquitectonicas del edificio/libro que alberga la voz narradora. Peru 
los especialistas no admiten el acto de escritura, solo el de transcripcion. Yapodemos imaginar lo 
que seria un libro elaborado a base de la simple transcripcion de horas de entrevistas: un texto 
ilegible y sin forma. En Estados Unidos se me reproeha no habcr acatado las norrnas 
norteamericanas, que consideran al narrador como unico autor y al escritor un simple editor sin 
tener en cuenta ni la rnanera ni las circunstancias de realization de la obra. No niego que el tema 
merezca ser analizado y que exista cierta ambiguedad, sin embargo, la posttira norteamericana 
esta motivada por una actitud de condescendencia hacia lo que cllos denominan “sujetos 
subalternos”. De este modo, incurren en un racismo de signo contrario: inconscientemente 
crean una forma pollticamente correcta de racismo. ( 1999b: 29) 

Creo que el tamano de la citacion se justiftca por como 110 s muestra a una antropologa en una 
posieion bastante diferente que la que asumia como mediadora en el prologo de 1983 al que 
anteriormente he hecho mencion. Burgos astune una posieion critica con la reception esencialista — v 
ciertamente, pollticamente y culturalmente simplista en las interpretaciones que proyecta — que un 
sector de la academia norteamericana ha hecho de obras como la de Menchti. Olvida, sin embargo, que, 
como hemos visto, esta misma esencializacion es inducida por los terminos de su prologo y su 
disposition del relato. No tiene en cuenta tampoco que desde los ahos noventa el modelo de autoridad al 
que hace mention ha sido altamente cuestionado por los criticos t]ue tratan del testimonio. En la 
apropiaciony representation de la difereneia que Burgos critica ella misma tiene un papel destacado. 

Burgos se deftende de las acusaciones respecto a las modificaciones sobre el discurso oral inicial 
de Menchti comparando sus procedimientos con los que habian utilizado otros gestores o mediadores de 
testimonios. Estos muy a menudo han optado por utilizar un seudonimo para referirse a sus informantes 
(es el caso del personaje de “Jesusa Palancares” de Hasta no verte Jesus mlo, escrito por Elena 
Poniatowska) o, todavia mas a menudo, utilizan un termino generico en el titulo de la obra (es el caso de 
Biografia de un cimarron ). Dice asi ironicamente Burgos hacia el final de su articulo en un comentario 
que, de alguna forma, reafirma su poder sobre la difusion y autorizacion del testimonio : “Perhaps that was 
my mistake: if instead of giving it the name of Rigoberta Menchti I had opted for Habla una India de 
Guatemala , history might have treated me differently” (1999a: 61). 

Este comentario puede servirnos tambien como indicio para notar como la critica de Burgos 
diftere de la de Stoll en dos terminos. En primer lugar, Burgos reafirma su papel en la composition del 
relata explicitando, casi veinte ahos despues de la construction del libro, algunos de los procedimientos 
que utilizo y el motivo de decisiones como la de incluir fragmentos de description cultural que algunos 
de sus companeros habian considerado inadecuados. Stoll, en cambio, los explica como estrategias de 
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Menchu para mostrarse como la indigena autentica que, segiin el antropologo, no es por completo. En el 
relato del norteamericano, Burgos es una antropologa no solo inocente ante las estrategias malevolas de 
Menchu, sino transparente euando se trata de transmitir su voluntad representativa y su diferencia 
cultural. 

En segundo lugar, Burgos expone el planteamiento politico que la llevo a participar en la 
conversion de Menchti en slmbolo de los indlgenas. Lo que no le gusta es la forma como ha ido 
desvaneciendose el significado de este slmbolo hacia convertirse en una figura quizas mas vacla o simple 
pollticamente hablando, pero tambien mas util para la consecucion de un consenso. 35 Stoll, en eambio, 
rechaza el sentido de esta proyeccion simbolica que ha conseguido el personaje de Menchti. De hecho, 
su tarea toma la apariencia de una desmitificacion que podrlamos valorar como positiva euando la funcion 
de esta proyeccion representativa, siempre simplificadora de la heterogeneidad de un colectivo, parece 
c]tie ya no es necesaria. De todos modos, tampoco no es esta exactamente la opcion de Stoll quien, de 
hecho, utiliza el mismo sentido simbolico que critica para reafirmarse en un posicionamiento politico 
opuesto. Desde la excusa de revisar el texto de Menchu, Stoll se quita de delante el discurso de los 500 
anos de resisteneia indigena que el premio Nobel parecla querer reconocer como valido en la fecha de 
1992. En cierta forma, Stoll cae en el mismo equlvoco que denuncia ya que utiliza Rigoberta a partir del 
procedimiento metonlmico que la hace representativa de un grupo pero invirtiendo el interes politico de 
esta proyeccion. Invierte la funcion de la importancia mediatica del personaje de Menchti para difundir 
sus propias tesis. Desautorizando Menchu pretende revisar la legitimidad de un proyecto politico que 
supera el discurso de la Nobel y que se perfila como mucho mas heterogeneo y complejo que en las 
visiones parciales que pueden plantear tanto el testimonio de Burgos y Menchu como, por motivos 
diferentes, el libro de Stoll. 

6. Condusiones parciales, verdades ambiguas 

Cuando en el tltulo de este artlculo propongo una leetura “en frlo” de la polemica Menehti-Stoll, 
no pretendo que el tema sobre el que se discute sea un tema resuelto u olvidado. Testimonies como el de 
Menchu contribuyen ciertamente a esta funcion: la de permitir el reconoeimiento del dolor que causo el 


35 Acaba as! su articulo diciendo: “The icon into which Rigoberta Menchti has been converted has contributed to the fact that 
the just demands of indigenous peoples have become just one more fashion, emptied of content. She has been transformed 
into a tree that obscures the forest; instead of being a representative she is, rather, a personification of representation. The 
voice that denounced has been transformed into an invitee of the establishment, distancing herself from the popular 
movement [...]. Nevertheless, it is not impossible to imagine a future in which there are moments of extreme tension between 
Guatemala’s ladino and indigenous peoples and in which Rigoberta Menchu -given her power to attract attention 
internationally and ability to weave alliances with the ladino world- could become just the person to reestablish equilibrium 
between them” (1999b: 62). 
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genocidio que, entre otros, provoco alguien que se ha mantenido en plena actualidad como el general 
Efraln Rios Montt, candidato derrotado a la presideneia en 2003 — cuando la polemica ya remitla — y 
condenado en 2013 a oehenta ahos de cared por el delito de genocidio: condena anulada diez dias 
despues por la Corte de Constitucionalidad de Guatemala. 36 Una lecUira “en frio” es, en cambio, la que 
permite analizar como se autorizan algunos discursos para revisar en que puntos sus legitimidades 
llaquean. En este articulo he analizado como se eonstruyen las tesis de Stoll en Rigoberta Menchu and 
die Sto/y of All Poor Guatemalans. Mi intencion era mostrar como algunos de sus argumentos estan 
vieiados por la voluntad politica de construir un discurso no solo contra la “verdad” que el testimonio de 
Menehu construye, sino contra la legitimidad de los argumentos de los que apoyaron o defendieron su 
causa (intelectuales estadounidenses incluidos). He defendido que, al proyectar las supuestas falsedades 
de la Nobel al colectivo al que esta, de alguna forma, representa, Stoll incurre en la trampa testimonial 
que denuneia, por lo cual su discurso es insostenible aunque disfraee su incoherencia eon estrategias de 
documentacion mas tradicionales y tamhien, quizas, menos ambiguas que las que presenta el testimonio. 
Demostrando que el relato de Menchu es un fraude, pretende proyectar su experieneia para despreciar 
no solo la opcion politica que representa, sino tambien los procedimientos criticos de sus camaradas 
aeademieos que han optado por otros modos de representacion menos convencionales. Presenta asi a sus 
companeros antropologos tan preocupados por la tarea de recuperar o presentar la voz del indigena que 
no disciernen entre la verdad y la mentira y se creen, en eierta forma, el mito que ellos mismos han 
creado. 37 

Si que es cierto, de todos modos, que hay alguna forma de leer la opcion de Stoll como algo 
“legitimo”. Podemos pensar que con la critica de Stoll se acaba revirtiendo la posicion de objeto de 
esmdio a la cual los subalternos se habian visto reducidos. De hecho, Stoll toma el relato de Menehu — ya 
que no evaltia la mediacion de Burgos como algo que condicione la expresion de la informante, y aqui 
creo que se equivoca- como un discurso que puede contradecir eon estrategias parecidas a las que se 
utibzan en medios aeademieos. La importancia de la voz de la indigena ha hecho que sea tomada en 
cuenta, y no simplemente alejada de los medios aeademieos a los que no puede acceder, o tomada como 
caso “diferente” cuya verdad no tiene relevancia historiea o etnografica. Puede que, en el fondo, sea este 
el precio de entrar de alguna forma en el canon, el de tener que defender la necesidad de una perspectiva 
critica diferente, pero que no se sostiene porque sea mas “fuerte”, mas “referential” o mas “autorizada”. 


36 Ver, por ejemplo, Maria R. Sahuquillo (2013). “Diez dias dc justicia” , El Pals. 24 de Mayo. 

37 Afirma Stoll:“[S]ome colleagues also warned that a white anthropologist did not have the right to undermine a Native 
American’s right to tell her own story. Embarrassed by their association with Western power, anthropologists are increasingly 
leery of imposing their own interpretative framework on the narratives of others, especially when they are victims of 
colonialism” (1999a: 216) 
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sino porque propone otra forma de comprender el mundo y sobre todo otra manera, no se si mas 
integradora, mas conseiente o mas comprometida, de representarlo. 
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Resumen: Este articulo aborda la cuestion de la 
subjetivacion plural en el testimonio de Domitila 
Chungara Si me permiten hablar... ^Como se 
eonstruye esa palabra que Domitila Chungara elabora 
eomo la voz de su pueblo? <<Que dice esta voz acerca 
del desencuentro discursivo que persiste entre, por un 
lado, quienes privilegian ciertas categorias subjctivas 
en nombre de la visibilidad de ciertas luchas y, por 
otro lado, quienes plantean un pensamiento 
interseccional del sujeto historico oprimido? 

Palabras clave: testimonio, Domitila Chungara, 
subalternidad y autoria plural. 


Resumen: This paper deals with the issue on plural 
subjectivation on Domitila Chungara’ s testimony Si 
me permiten hablar... How does Chungara elaborate 
her voice as the people’s voice? What does this voice 
reveal about the multiple dimensions of subject, 
specially about race, gender and class? 

Palabras clave: Testimony, Domitila Chingara, 
Subalternity y Plural Author. 
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Roci'o Zavala. Si me perrniten hablar... 


Este estudio abordara el libro “ Si me perrniten hablar... ” Testimonio de Domirila, una mujer de las 
minas de Bolivia de 1977, considerado, junto con el libro de 1983 Me llamo Rigoberta Menchu y asi me 
nacio la conciencia, corno paradigmas en la escriutra testimonial de mujeres, y a cuya particularidad se 
aiiade la de ser la voz de las sin voz: una subalternidad tejida de las categorias de etnia, clase ygenero. 

Domitila Barrios de Chungara (Siglo XX, Potosi, 1937-Cochabamba, 2012), mas conocida como 
Domitila Chungara, lider de la clase trabajadora, supo alzar su voz de denuncia politica en los peores 
anos de la violencia represiva del Estado boliviano hacia la izquierda insurgente: anos 60, 70 y 
comienzos de los anos 80, marcados a sangre y fuego por las dictaduras militares. Si me perrniten 
hablar... aparece en un momento decisivo de la trayectoria politica de la protagonista: la caida de la 
dictadura del general Hugo Banzer Suarez que gobernaba en Bolivia desde 1 971 1 . 

Recordemos que el libro se origino en la Tribuna del Ano internacional de la mujer, organizada en 
Mexico en 1975 por las Naciones Unidas, cuando la educadora brasilena Moema Yiezzer, impactada por 
la palabra divergente de la boliviana, le propuso recoger su testimonio para publicarlo. Seiialemos 
igualmente que este libro, bastante convocado por los estudios feministas hispanicos, se reclama 
abiertamente antifeminista a partir del encuentro de Domitila Chungara con el feminismo institucional 
en dicho evento internacional. Cuenta la narradora como las organizadoras limitaron e incluso 
censuraron su palabra, al ser la misma una palabra que, mas que de una opresion femenina, venia a hablar 
de la opresion de todo un pueblo. Asi, Domitila Chungara rechazo de entrada una palabra unlvoca que 
expresara los problemas comunes de una mujer supuestamente universal, al apuntar abiertamente las 
diferencias de clase que separaban a unas de otras. 

A partir de ese desencuentro discursivo entre las voces de mujeres, este trabajo pretende hacer una 
lecUtra del texto con la referenda de un pensamiento que desde los anos 70, justamente, y origiitados 
principalmente en los estudios de Michel Foucault, esta teorizando los procesos de construction del 
sujeto historico oprimido a traves de su genealogia, del reeuento de sus experiencias dentro de sus 
relaciones de poder. ^Conto se construye esa palabra que Domitila Chungara elabora como la voz de su 
pueblo? ^Que dice esta voz acerca del desencuentro discursivo que persiste entre, por un lado, quienes 
privilegian ciertas categorias subjetivas en nombre de la visibilidad de ciertas luchas y, por otro lado, 
quienes plantean tut pensamiento interseccional del sujeto historico oprimido? 


1 En la Navidad de 1 977, un grupo de cinco mujeres inician en La Paz una huelga de hambre en enf'rentamiento al gobierno de 
Banzer Suarez. Esta huelga de hambre, que se multiplied masivamente tras el ejemplo de esas cinco mujeres, provoco una 
crisis que culmind con la caida del dictador unos meses despues. Domitila Chungara fue una de esas cinco huelguistas que 
vencieron la dictadura de los anos 70. 
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Lavoz 

El testimonio de Domitila Chungara comienza con la caracterizacion de la voz, no como individuo 
sino como sujeto, es decir como voz de un ser social, inseparable de las categorias sociales que lo 
determinan: 


La historia que voy a relatar, no quiero en ningun momento que la interpreten solamente como 
un problema personal. Porque pienso que mi vida esta relacionada con mi pueblo. Lo que me 
paso a mi, le puede haber pasado a cientos de personas en mi pais. Esto quiero esclarecer, porque 
reconozco que ha habido seres que han hecho mucho mas que yo por el pueblo, pero que han 
muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos. (Viezzer, 1978: 13). 

El “yo” de Domitila Chungara que se dice “pueblo”, tuvo gran repercusion en su epoca, pese a sus 
divergencias con la posicion dominante. Dice Moema Viezzer en la introduccion del libro: 

Unica mujer de la clase trabajadora que participo activamente en la Tribuna en representacion de 
Bolivia, sus intervenciones produjeron un profundo impacto entre los presentes. Eso se debio, 
en gran parte, a que “Domitila vivio lo que otras hablaron”, segiin el eomentario de una 
periodista sueca. (Viezzer, 1978: 1). 

Ese “vivir lo que otras hablan”, hizo y hace de este testimonio un objeto fundamental dentro de la 
perspectiva fenomenologica de los esmdios de genero. La fenomenologia que consiste en hacer tabla 
rasa de los conceptos preestablecidos en favor del analisis de lo vivido como fundamento del 
conocimiento, ha sido uno de los pilares del pensamiento foucaltiano de la subjetivacion 2 . Las nociones 
de sujeto y de subjetividad retoman, en este trabajo, la btisqueda por parte de Michel Foucault, de una 
aprehension del sujeto dentro de su trarna historica (Revel, 2008: 129). Y Moema Viezzer, que 
transcribe y estructura el testimonio de Domitila, intitula la cubierta del libro como “Historia 
inmediata”, inscribiendo asi la obra en la relacion vivida entre el “yo” y su mundo en un sentido que es el 
sentido de una historia y de una cultura que cambian en el tiempo. 

La palabra de Domitila que va tejiendo esta historia inmediata a partir del recuerdo de lo vivido en 
un sendero ntarcado por la condition social, revela un relato nutrido de lecturas marxistas ampliamente 
mayoritarias en el medio sindical rninero de los anos 60 y 70. Asi, este testimonio comprende 
exposiciones didaeticas -incluso con terminologia econontica y financiera- que pueden ocupar varias 
paginas, lo que no parece estar de mas cuando se habla de un pais c]tie ha difundido tan poco su historia. 


2 La subjetivacion o el proceso que la determina es, para Foucault, la constitution del sujeto; un sujeto fundamentalmente 
historico puesto que su genealogia -su trarna historica- es la base de su estudio; una genealogia conformada por lo que 
Foucault llama las ontologias historicas de: el saber (la verdad del sujeto, los discursos de la experiencia del sujeto 
provenientes de voces ocultadas, por ejemplo); el poder (la normatividad, los mecanismos de control y represion de su 
entorno); y la moral (las relaciones de domination de la experiencia erotica en el espacio domestico). Cf. M. Foucault. Dits et 
ecrirs, IV, 1954-1988. Paris: Gallimard, 1994, p. 393. 
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Y en cualquier caso, fie todo ello surge esta voz que se dice como sujeto historico dentro de una trama en 
la que se manifiesta ampliamente la diversidad de su propio ser y, asimismo, la diversidad en distintas 
voces tanto de mujeres como de hombres. La cuestion de elase es el hilo conductor del relato de 
Domitila. Y sin embargo este libro muestra mueho mas que la lueha del pueblo trabajador minero y de 
sus condieiones de vida: a traves de lo vivido, el sujeto mujer, trabajadora, emparentada eon el mundo 
indigena campesino, aparece bajo diversas logicas de dominaeion que problematizan a su vez la eategoria 
de elase 3 . 

Si me perrniten hablar..., revela la voz singular de una mujer que habla eon sus propias palabras, 
con un ritmo que es el suyo, y que avanza eon sus dudas, con cuestionamientos permanentemente 
dirigidos haeia su propio discurso. El estilo interrogativo y a veces dubitativo del testimonio es la marca 
patente de esa aprehension inmediata de la coyuntura historiea y es, al mismo tiempo, la marca de una 
condition subalterna en la intersection de su condition de mujer minera, de extraction indigena, pobre, 
y por ello con una education precaria y sin embargo trabajada voluntariosamente pese a todas las 
dificultades 4 . 

La experiencia como fundamento inalienable de la constitution del sujeto historico hace de la 
circunstancia historiea de Domitila Chungara un conjunto de informaciones que daran cuenta de los 
mecanismos y estrategias de domination para constituir sugenealogia. 


Su trama historiea 

Es Domitila Chungara una mujer de las minas, trabajadora no asalariada, esposa de un trabajador 
minero, ama de casa y participante de la vida sindical a traves del ‘Comite tie amas de casa’ fundado en 
1961. Trabajadora de las minas de los Andes que desde comienzos del siglo XX y hasta los anos 70, han 
hecho de Bolivia el segundo productor mundial de estano. La locabdad natal de la protagonista -Siglo 
XX, departamento de Potosi- constituia, junto a otros, “el centro minero mas grande de Bolivia, con mas 
experiencia revolucionaria y donde ha habido mas masacres por parte de los gobiernos de 


3 Tai como ilustra el pasaje en que Domitila narra como el gobierno de Paz Estenssoro (2° gobierno: 1960-1964) enfrento a 
los campesinos de Ucurena (Cochabamba) y a los mineros de Siglo XX mediante falsos rumores y denuncias (Viezzer: 
91-92). Esta tactica del poder politico para debilitar la resistencia crea antagonismos que pueden implicar aspectos etnicos 
indigenas cuando la gran mayoria del proletariado minero boliviano es indigena. Por otra parte, cuando la narradora habla de 
su experiencia con los campesinos de la region subtropical de La Paz y de la gran diferencia en cuanto a la conciencia politica 
muy desarrollada en los mineros (Viezzer: 1 77), sale a relucir en ese contexto historico, la prevalencia de la eategoria de elase 
por sobre la etnica. 

4 Tal como cuenta el capitulo sobre las dificultades por ingresar a la escuela a causa de la pobreza de sus padres, y sobre todo 
por continuar sus estudios a partir de la muerte de su madre siendo Domitila adolescente y debiendo desde entonces ocuparse 
de sus hermanas (Viezzer: 51-60) 
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turno” (Viezzer, 1978: 19). Asi ilustra Doraitila el contexto de gran tension entre la izquierda 
revolucionaria y la lucha antisubversiva. Se trata de la Bolivia posrevolucionaria que habia nacionalizado 
las minas en 1952: una revolution estatista que consolido el fin del Estado oligarquico y que, en un pais 
mayoritariamente indigena, transformo el relato nacional haciendolo menos excluyente. Las banderas 
revolucionarias del 52 fueron, sin embargo, rapidamente traicionadas, entre otros, por intereses 
partidarios, y los regimenes militares autoritarios retornaron a la escena politica boliviana a partir de 
1964 con el General Barrientos Ortuno. 

Si me perrniten hablar... da cuenta del antecedente revolucionario y posrevolucionario de la misma 
manera como lo hace a lo largo del libro: a traves de la perception subjetiva de su circunstancia, mediante 
sus recuerdos de infancia -mayormente en este caso-, a traves de la experiencia del padre: ex 
combatiente de la guerra del Chaco contra el Paraguay (1932-1935), partidario y luchador de la 
revolucion y cuyo itinerario de trabajador pobre dara a conocer una continuidad de abusos de poder que 
la Revolucion del 52 no cambiaria sino retoricamente, y a veces ni eso. El espacio del relato girando 
fundamentalmente en torno a los centros mineros de estano, epicentre de la actividad economica en la 
Bolivia de entonces, evoca tambien la historia grande de hombres y mujeres que fueron la vanguardia del 
proletariado boliviano hasta el cierre de las minas estatales tras el advenimiento del orden neoliberal en 
1985. A1 mismo tiempo, los recuerdos, las anecdotas, la historia chica, los comentarios, al sobreponerse 
al discurso historico o a la exposition sociopolltica, logran un verdadero impacto narrativo que dice lo 
que no dice el discurso oficial, o -en virtud de la desjerarquizacion del punto de vista- dice a veces 
mucho mas y con mas fuerza. Al hablar, por ejemplo, de su itinerario de formation politica y sindical, 
Domitila se burla tambien de la palabra especializada e intrincada de ciertos intelectuales de izquierda 
que intervenian en los centros mineros. La narradora puede o no detenerse en tales matices y grietas del 
relato de la experiencia del pueblo, y en tal caso hacerlo con vigor critico, con ironia o con pura amargura 
en su denuncia. Al margen de la escritura testimonial y lo que ella dice del proceso de subjetivacion de la 
protagonista, este texto revela capitulos ignorados por el discurso oficial y por ello cobra una 
importancia particular en cuanto al conocimiento de la condition de vida de mineros y mineras, asi como 
la experiencia de sus resistencias. 

Fundamentalmente, el sentido nuevo y diferente que va dibujando Domitila Chungara al revelar 
espacios de vida y de lucha protagonizados por otras voces, otras formas de organization y otras 
estrategias de resistencia que son del mundo de las mujeres, se va centrando en el organo sindical c]tie la 
vera surgir como dirigenta: el Comite de amas de casa del centre minero de Siglo XX. Ya el nombre del 
Comite habia de una relegation femenina al espacio domestico, y es a traves de la infancia de la 
protagonista que asistimos a la historia de la construction de este destino y de la lucha en su contra. 
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La figura del padre es muy importante y a la vez paradojica en el proeeso de subjetivacion de 
Domitila, pues pese a ser un padre violento (Cf. Viezzer: 62-65) permitio y alento en sus hijas un 
esplritu de lueha exento de inferioridad con relacion a los varones. La evocacion del padre de la 
narradora es la de un verdadero contradictor del pensamiento maehista de su medio; ese medio que 
habria heeho de Domitila un ama de easa mas. Por otra parte su coneiencia de clase tampoeo esta 
desvineulada de la politizacion del padre, de la huella historiea que dejo en el la gnerra del Chaco, de la 
senda antioligarquica que abrio la guerra hasta la revolueion de 1952. El solido discurso identitario de 
clase de los mineros, sostenedores seeulares del pais, brazo armado a la vanguardia de la revolueion a 
traves del empoderamiento de los sindieatos, se refleja fuertemente en el apego y el orgullo sin ambages 
(]ue expresa Domitila: 

Yo pienso que el Sindieato, la Federation, la Central Obrera Boliviana son nuestras 
representaeiones, son nuestra voz, y por esto debemos euidarlas como a la nina de 
nuestrosojos (Viezzer, 1978: 37). 

La leetura de los diferentes aspectos de vida en las minas que narra el libro, el relato de la lueha y la 
resisteneia a la represion militar, revelan, como anota la autora brasilena: “el temple de la clase 
trabajadora boliviana y de las mujeres (Viezzer, 1978: 4). 


Genero y clase 

Esa voz obrera, minera, apegada a sus organizaeiones de base, constituye el bastion identitario que 
prevalecera en la expresion de todas sus reivindicaciones; una identidad de clase a la que, llegado el caso, 
se apelara como refereneia legitima y legitiniadora de otras demandas, como en este caso para denuneiar 
la violencia de genero: 

Hay companeras que participan cuando algo muy especial ocurre. Por ejemplo, cuando 
convocamos a la manifestacion para reclamar el aumento de cupo en el 73, unas cineo mil 
mujeres participaron. Y cuando volvieron a sus casas, muchos trabajadores las pegaron y dijeron 
que ellas eran amas de easa y que no tenian nada que ver con polrtica y que su obligacion era de 
estar en la easa. Hasta que, fmalmente, nosotras dijimos que ibamos a hacer una critica por la 
radio. Y la hieimos y dijimos: “Aquellos companeros que pegaron a sus esposas deben ser 
agentes del gobierno. Solo as! se justifica que ellos esten en contra de que sus companeras hayan 
pedidoloqueenjusticianoscorresponde. [...]” (Viezzer, 1978: 84). 

La opresion generica que sale de los episodios narrados, aparece aminorada por la gravedad de la 
explotacion o de la persecution militar o policial, porque esta ultima constituia en los hechos un peligro 
inminente de encarcelamiento, exilio o llanamente de muerte. La violencia fisiea de genero aparece en 
repetidas oeasiones en relation a su medio e igualmente por pane de su propio marido. Asi en el 
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episodio que relata su liberation tras un primer encarcelamiento en La Paz -prueba de fuego que revela 
la resistencia ferrea de Domitila Chungara ante los golpes fisieos y sicologicos-, ella es inmediatamente 
sometida a la persecucion y a la represion policial que tambien se ejerce contra su marido a quien 
despiden en nombre del activismo de su mujer. Y cuando ella se retine eon el, a las diversas violencias 
vividas en la carcel, se suma la violencia conyugal: 

Al lf en Oruro encontre a mi companero tomando, con mas ganas tomando. Cuando le pregunte: 

- ^Por que estas tomando? 

jUf! ... mas bien me pego. Y me decia que por culpa mla estaba sin trabajo, que por culpa nha 
estaba tomando asi, y que no le importaba a el eso que yo le contaba (Viezzer, 1978: 1 55). 

La violencia estatal, policial o militar, asi nominada, comentada y denunciada, no tiene su 
equivalente de denuncia en el caso de la violencia de genero fisica y sicologica que sufre la narradora. La 
lucha de clases, agitando esta voz de canto a canto, orienta el analisis de la domination hacia la mujer 
como el efecto, practicamente exclusivo, de la ideologia capitalista. El antifeminismo, expresado como 
tal por la narradora, no significa que la cuestion de la emancipation de la mujer no ocupe un lugar 
importante en el texto. A1 eontrario: el relato de su viday particularmente de suvida de de mujer casaday 
con hijos es el testimonio crudo de una cotidianidad de trabajo extremo que ademas eonoce la 
desvalorizacion o hasta la invisibilizacion, como en el caso de actividades eomerciales que podian incluso 
generar mayores beneficios que el trabajo del varcin. El testimonio de esta cotidianidad se dice como un 
aeto de denuncia por la injustieia de tales desigtialdades entre hombres y mujeres. Por otra parte 
Domitila expresa una palabra critica particularmente en relation a la ocupacion del espacio publico por 
las mujeres, pero teniendo el mayor cuidado de articular su palabra de critica dentro de la critica 
anticapitalista: 

Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un arma mas que puede 
utilizar nuestro enemigo comun eon un fin peligroso. Por esto es bien necesario que tengamos 
ideas claras de como es toda la situation y desechar para sicmpre esta idea burguesa de que la 
mujer debc quedarse en el hogar y no meterse en otras eosas, en asuntos sindicales y politicos, 
por ejemplo. Porque, aunque este solamente en la casa, de todos modos esta metida en todo el 
sistema de explotacion en que vive su companero que trabaja en la mina o en la fabrica o en lo que 
sea, (Uio es cierto? (Viezzer, 1978: 36). 

La explotacion de la elase trabajadora por parte de la burguesia y los instrumentos 
gubernamentales a su servicio, se extienden para Domitila Chungara al ambito privado. La ideologia 
burguesa seria la autora de la relegation del rol social de la mujer al ambito domestico, como una tactica 
para invalidar su lucha sindical y poll Li ca, para excluirla de la misma. Domitila cree en la emancipation de 
la mujer -fundamentalmente a traves de la education-, cree en el rol activo que debe ejereer en el 
espacio publico, pero sobre todo eree que esta lucha se ganara necesariamente tras el triunfo del 
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proletariado. Este razonamiento que lleva a la autora a una reflexion sobre la legitimation de su 
activismo, parte de una vision monolitiea del feminismo. Es decir, una vision proveniente del discurso 
dominante en la Conferencia internacional de Mexico y que en su afan de btisqueda de las espeeifieidades 
y diferencias femeninas para revalorizarlas, se centraba en una identidad feminina eonuin que no veia o 
no queria ver la existencia de otras opresiones comunes a mujeres y a hombres: 

Porque nuestra position no es una position como la de las feministas. Nosotras 
consideramos que nuestra liberation eonsiste primeramente en llegar a que nuestro pais 
sea liberado para siempre del yugo imperialista [...]. Entonces si, vamos a tener mas 
condiciones para llegar a una liberation completa, tambien en nuestra condition de 
mujeres. 

Lo importante, para nosotras, es la participation del companero y de la companera en 
eonjunto. Solo asi podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y mas felieidad para 
todos. (Viezzer, 1978: 42). 

Y su testimonio da las claves del itinerario de una minera que , fundamentando la historia de sus 
luchas en el antagonismo de clases, constituye una subjetividad de resisteneia y de denuneia politiea. Su 
contacto eon las teorias feministas es nulo y, por otra parte, su interiorizacion de conveneionalismos 
familiares y soeiales estructurados fuertemente por la Iglesia eatoliea, la eonducen a la idea del rol central 
de la mujer como esposa y madre. Es asi que en 1975, tras la experiencia del regimen masacrador del 
general Barrientos Ortuno (1964-1965; 1966-1969), y posteriormente del general Banzer Suarez 
(1971-1978), Domitila Chungara llega a Mexico, cargando en la espalda la urgencia de una denuneia y 
una demanda de solidaridad hacia un pueblo sometido. 

La perception monolitiea de la narradora en relation al feminismo, en el marco de lo que ella 
descubrio en dicha Tribuna internacional, revela la soledad de esta voz de la subalternidad en la 
intersection de otras explotaciones ademas de las de genero. Esta soledad con relation a otras voces de 
mujeres en diversas intersecciones de la domination, habla de la desconexion de las palabras de 
reivindicacion y lucha. Lo contrario habria presentado un marco referential diferente en el que la 
violeneia sexual, fisica o sicologica, por ejemplo, hubieran podido leerse en el marco de otras luchas 
politicas. La ausencia de otras participantes activas de la clase trabajadora en la Tribuna de las Naciones 
Unidas 5 , crea en la narradora una perception sesgada por la desconflanza que le inspiran esas mujeres, 
mayormente privilegiadas y profesionales, en la perspectiva de un ama de casa del sector minero, cuyo 
acceso a la education basica fue en si una batalla plagada de sacriflcios. Al ser la lucha por la 
emancipation de la mujer -para ella- una lucha subyacente en la lucha del proletariado, las 
reinvindicaeiones feministas burguesas o pequeno burguesas que escucha, le aparecen de por si como 


5 Como seiiala Moema Viezzer en su introduccion (Viezzer, 1978: 1 ). 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 379-392 


386 


Roci'o Zavala. Si me perrniten hciblar... 


voces opositoras. De hecho, la palabra feminista oficial del evento internacional se enfrento a la minera, 
cuando una de las organizadoras le pidio que no hablara de polltiea sino de “la mujer”, de “nosotras”. 
Esta interpelaeion dio ltigar a la respuesta de Domitila Chungara, una toma de la palabra que recoge el 
libro y que es el corazon del mismo en euanto testimonio de su subjetividad en la luehay la denuneia: 

[...] —si me permite, voy a empezar. Senora, hace una semana que yo la conozco a listed. 
Cada manana listed llega eon un traje diferente; y sin embargo, yo no. Cada dia llega 
listed pintada y peinada eomo (|uien tiene tiempo de pasar en una peluqueria bien 
elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene 
cada tarde un ehofer en un earro esperandola a la puerta de este local para recogerla a su 
easa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aqui eomo se presenta, estoy segura de 
que usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio tambien elegante, ^no? Y, sin 
embargo, nosotras las mujeres de los mineros, tenemos solamente una pequena vivienda 
prestada y euando se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, 
tenemos noventa dias para abandonar la vivienda y estamos en la calle. 

Aliora, senora, digame: ^tiene usted algo semejante a mi situation? ^Tengo yo algo 
semejante a su situation de usted? Entonces, ^de que igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ^Si usted y yo no nos parecemos, si usted yyo somos tan diferentes? Nosotras 
no podemos, en este momento, ser iguales, aun eomo mujeres, [...] (Viezzer, 1978: 
225). 

Descalificando tempranamente la voz que dice “nosotras, las mujeres”, en el contexto de un 
evento international de tal magnitud en los anos 70, Domitila Chungara descalifica una coni cute 
poderosa del feminismo que desde escuelas diversas sigue trabajando el eseneialismo femenino, apoyado 
generalmente en el biologismo de las difereneias. 

Domitila, mediante un relato simple y a la vez erudo, demuestra la inexistencia de un sujeto 
politico mujer “universal”. La euestion de la pluralidad del sujeto politico en Si me perrniten hablar... 
parece eomo una verdadera interpelaeion del discurso feminista dominante en su contexto e ilustra una 
corriente mas actual de los estudios feministas que plantean que la domination es interseccional 6 . En 
Bolivia, el feminismo autonomo del coleetivo Mujeres creando, hoy dividido pero atin aetivo y desde los 
anos 90, dice: 

[...] el genero no es una eategoria de analisis social que puede ser aplieada en su pureza. 

El genero aislado, separado del eonjunto de categorias sociales de comprension de la 
soeiedad no tiene ningun interes ni sentido. Y aplieada de manera aislada nos conduce a 


6 La nocion de interseccionaiidad, de 1989, le pertenece a Kimberle Crenshaw, feminista afroamericana, quien difundio el 
termino a partir de su articulo «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics*. El articulo file publicado originalmente en la Revista 
University of Chicago Legal Forum, 1989 (disponible en linea). 
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conclusiones erroneas como que existieran intereses comunes a todas las mujeres, 
perdiendo las contradicciones por las que estamos atravesadas. No existen intereses 
comunes a todas las mujeres de una sociedad, lo que existe es un universo de mujeres 
complejo y heterogeneo que puede general - un proceso politico de reconocimientos 
mutuosy de construcciones de alianzasy solidaridades [...] (Galindo, 2006: 37-38). 

Son igualmente interesantes, mas recientemente en los anos 2000, los estudios en Francia de Elsa 
Dorlin a proposito de la articulation de las relaciones de poder en sus analisis de genero, y que habla de 
los peligros de la dispersion del sujeto historico ante la concurrencia de sus diferentes categorias de 
dominacion (Dorlin, 2009: 11). A1 mismo tiempo, esta perspeetiva alude a la intervention de las 
instancias de poder, como las politicas ptiblicas, en el sentido de tal dispersion de la subjetivacion. “Si me 
perrniten hablar... ” mediante un discurso estructurado en la vision marxista, al margen de la experiencia 
de clase, no deja de dar cuenta de una serie de violencias domesticas, fisicas y sicologicas, economicas y 
sexuales propias del genero. El yo-pueblo, voz de un “nosotros, los mineros explotados”, revela 
frecuentemente en su testimonio el gran desprecio de esos mineros explotados por sus companeras de 
lucha: 

“Nos vamos a rcunir, nos vamos a organizar en un frente”. Y asi lo hicieron. Se organizaron, 
nombraron un directorio y llamaron a la organizacion “Comite de Amas de Casa de Siglo XX”. 
Eran unas sesenta mujeres. 

Pero... habia que ver la carcajada que en ese entonces echaron los varones. Y decian: “[Las 
mujeres se han organizado en un frente! jDejenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas. Entre 
cllas sevan a hacer el frente y alii mismo va a terminar todo”. (Viezzer, 1978: 79). 

No obstante, la ’’historia inmediata” del tcxto cuenta tambien la evolucion de la perception 
mascubna en cuanto a esta organizacion que desde su creation en 1961, dio pruebas inmensas de 
consecuencia y incluso de una temeridad que sorprendia a dirigentes sindicales de talla national, como 
Juan Lechin Oquendo 7 . 

Pese a la ausencia de analisis de la transversalidad de la palabra machista en desmedro de 
categorias de clase cerradas, Si me perrniten hablar.. .deja translucir, de todas formas, lapresencia de esa 
voz despreciativay agresiva tanto en el discurso de militares, pobcias pero tambien de los companeros de 
lucha, como se puede leer en numerosas evocaciones del Comite de amas de casa. Por otra parte, el 
relato denuncia discreta pero evidentemente la violencia gubernamental del discurso machista centrado 
en el cuerpo “pecaminoso” de la mujer. Como en el relato del segundo encarcelamiento de Domitila 
Chungara, durante una de las sesiones de torurra por parte de un militar ebrio, hijo de un coronel, quien 


7 Como narra el episodio sobre la toma de rehenes extranjeros por dirigentes mineros, cuando la vigilancia de estos rehenes y 
el control de la situation fueron relegados al Comite de amas de casa. (Viezzer, 1978: 85-95). 
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hizo alusiones amenazantes de violacion mediante el argumento de que una mujer as! de tumultuosa solo 
podia estarbuscandoydeseandoeso (Yiezzer, 1978: 157). 

Entretejiendo el itinerario de enfrentamientos y resistencias, la narradora revela, al margen de la 
ausencia de analisis teorieo en materia de genero, dentro de la diversidad de las voces maehistas, una 
unicidad de la perception generica. La leemos por ejemplo en el mismo capltulo, cuando despues de la 
tortura, estando Domitila embarazada y habiendo perdido a su hijo en tales circunstancias, un soldado la 
auxilia en la celda para despues reprocharle lo siguiente: 

-(k que te atienes, hija? Vos, siendo mujer, estando embarazada, ^por que no te callas? ^Para que 
has hecho eso al hijo del coronel? ;A que te atienes? Las mujcres, ;por que son asi de rebeldes? 
(Viezzer, 1978: 165). 

La apelacion al silencio como atributo femenino, la conviction de una “esencia femenina” que 
supone discretion y resignation, aparece en la voz de esta alma caritativa bajo la forma de una garantia de 
integridad fisica y sicologica para las mujeres. Este discurso piadoso, paternalista y moralizador de quien 
atudlia a Domitila, es un llamado al orden patriarcal que salvaria de la violencia a quienes se le someten. 
“Si me perrniten hablar... ”es -desde el titulo, no excento de ironia- una critica permanente de tal 
“silencio femenino” por parte de quien -desde su lugar subalterno y explotado- no deja de alzar su voz y, 
por ende, de cuestionar y de desestabilizar tal esencialismo, y particularmente mediante el relato de la 
estupefaccion de sus opositores. Como en el ejemplo que sigue, cuando el gerente regional de las minas 
de Siglo XX, al momento de destituir de su puesto al marido de Domitila a causa del activismo de la 
misma, le dice: 

Aliora vas a aprender a dominar a tu mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de estar 
callada, havuelto peor: sigue agitando, sigue metiendo cizana entre lagente. [...] jEs demasiado 
esa mujer ! Ni parece una mujer” (Viezzer: 150-151). 

Asi aparecen en el relato de Domitila, la condescendencia, el desprecio, la deslegitimacion de la 
mujer que alza la voz o su liana descalificacion como mujer, como mecanismos velados o manifiestos de la 
domination. Estos se expresan tanto en la boca de militares, buenos o malos, crueles o piadosos, 
policias, agentes del gobierno, como en la boca de mujeres diversas, burguesas o mujeres apegadas a la 
Iglesia. 

E igualmente, como contraparte, la voz de la minera, expresa tambien el desprecio por las 
reivindicaciones de prostimtas o lesbianas que descubre en el evento international (Viezzer, 1978: 
220), por considerarlas reivindicaciones menores en relation a la coyuntura urgente de la lucha de 
clases. Esta position despreciativa -proveniente esta vez de la narradora- marca otro de los 
desencuentros entre las voces de mujeres. 
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Domitila Chungara no relaciona su position a la lucha feminista que conocio; primeramente 
porque ella asocia esta ultima a una reivindicacion burguesa, es decir enemiga de clase; y segundamente, 
porque al centrarse este feminismo en la identidad biologica femenina, provoca un antagonismo hacia el 
hombre (]ue invalidaria o debilitaria toda lucha social de hombres y mujeres. Pese a ello la reivindicacion 
de la autodeterminacion de la mujer a traves de una vida de lucha, asi como la denuncia de su experiencia 
como victima de diferentes violencias especificas que se ejercen sobre ella, como mujer, aparecen de 
canto a canto en este testimonio. 

Si me perrniten hablar..., en los anos 70, saca a relucir en su relato y de una manera plural y 
multifacetica por tratarse de hechos que van aconteciendo dentro una vida y de una historia en 
movimiento, lo que la teoria feminism tardara mucho mas en tratar: el asunto de la interseccionalidad de 
la opresion femenina. Puesto que, si bien es la categoria de clase la que la protagonista piensa como 
determinante del sometimiento, su experiencia narrada deja ver la transversalidad de los mecanismos de 
domination, vehiculados por un lado y por el otro de las categorias genericas o sociales. 

Despues de 39 anos de la aparicion de este clasico de la literatura boliviana, interpela la cuestion 
del desencuentro discursivo de las identidades oprimidas. En primer lugar, el menosprecio e incluso la 
invisibilizacion de la opresion femenina por parte del discurso marxism del proletariado minero (]ue 
Domitila Chungara pone de relieve en su testimonio. Un discurso que aborda la opresion de la mujer 
como una consecuencia mas de la “superestruetura” de la opresion capitalism y que la trata como una 
opresion digna de atencion unicamente en el marco de la consideration de la lucha obrera. 

En segundo lugar, y tal vez con mayor importancia en el marco de este analisis, surge la cuestion 
de los desencuentros entre los discursos que alzan la causa de las mujeres. La oposicion de Domitila 
Chungara al feminismo que limito en aquel momento su palabra y que ella denuncio como ocultador de 
las diferencias sociales y economicas entre las mujeres, persistio en la voz de esta luchadora hasta sus 
ultimas intervenciones ptiblicas. Tras el advenimiento de la democraeia en 1982, Domitila Chungara, 
alejada del sector minero por el cierre de las minas estatales en 1985, pero siempre cerca de la militancia 
sindical y de la education popular, insiste en la idea del peligro que el feminismo encarnaba para ella: un 
verdadero riesgo de division o debilitamiento de las luchas sociales y poll ticas. 

Este hecho, considerando ademas la talla historica de Domitila Chungara, conduce a una gran 
interrogation sobre la inaudibilidad del discurso feminism de su epoca en los sectores oprimidos como 
fue el que representaba la minera; una inaudibilidad que atane tambien a cierta intelectualidad. Este 
testimonio no deja de senalar el desprecio de tales discursos hacia los sectores populares, como raiz de 
las distancias y las posieiones cerradas de uno/ a/s y otro/ a/ s. Una cuestion que esta escritura, dentro de 
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sus propias contradicciones, orienta en el sentido de la interseccionalidad de la dominacion. Doraitila 
Chungara dio cuenta con su testimonio de un verdadero itinerario del proceso de subjetivacion plural. La 
estructuracion del testimonio por parte de una teorica de las ciencias sociales como es Moema Viezzer, 
contribuyo seguramente a este apego al modelo de la historia inmediata en la construccion del sujeto 
historico, lo que Domitila denomina en repetidas ocasiones como la “btisqueda de si misma” y el 
“encuentro consigo misma” en su compromiso social. Su retorica marxista y su fe exaltante en el triunfo 
del socialismo en Bolivia, pese a la actual coyuntura progresista, conlleva el sabor amargo de la 
destruction de estructuras poderosas de combate y resistencia como fueron los sindicatos mineros en 
Bolivia junto a los corajudos Comites de amas de casa. 

Queda el cuestionamiento sobre la circulation de la palabra critica y transgresora, dentro de los 
intentos de las lecturas en intersection y transversalidad. La btisqueda de herramientas epistemologicas 
para (re)pensar la dominacion aparece tras la lectura de este libro de 1977 que expresa una fe de otro 
tiempo en cuanto a las estructuras de lucha, pero que al mismo tiempo, por su libre andar por las 
experiencias vividas, dice -incluso entre las lineas de una palabra tradicionalista- los deslices, la ironia, la 
critica, las violencias aminoradas, la rotunda impureza constitutiva de las relaciones de poder. 
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Resumen: El presente articulo, partiendo de la 
prcntisa de que la teoria del testimonio en America 
Latina fue eonstruida a partir de textos testimoniales 
del area centroamericana y caribena sobre la base de 
un trasfondo marxista, revisa de rnanera panoramica 
testimonios de cuatro culturas indigenas de 
Sudamerica (quechua, ayrnara, mapuche y yagan) 
resaltando la dimension cultural contenida en estos. 
Se caracterizan tanto las eondiciones de production 
de estos testimonios como tambien las formas de 
convivencia que estos representan. Las exclusiones 
que padecen los testimoniantes por parte de sus 
respectivas sociedades se interpretan como 
consecuencia de la idea ilustrada de progreso que guio 
la construction de naciones en el siglo XIX. Pese a 
ello, los textos dan a eonocer un Cono Sur polilogico. 
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America (Quechua, Ayrnara, Mapuche and Yaghan), 
highlighting the cultural dimension of each one, while 
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Investigation testimonial latinoamerieanay testinionios indigenas 

Considerando que la teoria del testimonio latinoamericano se elaboro principalmente a partir 
de los modelos centroamerieano y caribeno Me llamo Rigoberta Menchu (Elisabeth Burgos y 
Rigoberta Menchu, 1983) y Biografia de un cimarron (Miguel Barnet y Esteban Montejo 1966) en 
los cuales los estudios testimoniales latinoamericanos (Cf. Beverley y Achugar 1992, Gugelberger 
1996, Sklodowska 1992, entre otros) privilegiaron, a partir de la categoria de la “estetica de la 
solidaridad”, que ponia el acento en los vinculos supuestamente solidarios existentes entre el gestor 
y el testigo, el potential marxista contenido en estos textos y c]ue en 1996 John Beverley, uno de sus 
principals investigadores, declare en vista de la crisis que afectaba a esta corriente investigativa: 
“The moment of testimonio is over” (280), el presente articulo analiza una constelacion de 
testimonios praeticamente no tomada en euenta por la critica en los euales se pone el acento en 
dimensiones relativas a las particularidades ctilttirales de los testigos pertenecientes a sociedades 
vernaculas del Cono Sur y a la interaction de estos con la cultura dominante, vinculo en el cual se ven 
desfavorecidos, excluidos y fmalmente condenados a la marginalidad. 

Asimismo los investigadores del testimonio latinoamericano canonizaron a partir de las obras 
mencionadas la variante de la ‘novela testimonial’, excluyendo otras formas de expresion de este 
genero en el continente, tal como el testimonio no novelado. Los testimonios conosurenos que a 
continuation se revisan si bien presentan estilizaciones que corresponden a las huellas del trabajo 
editorial realizado por los gestores, despliegan mas bien una intencion antropologica en 
concordancia con su intencion de restate de las voces de las culturas autoctonas del Cono Sur. 

La importancia de estos textos es central para enriquecer el canon testimonial latinoamericano, 
pues constituyen un corpus que puede contribuir a la elaboration de nuevas categorias de analisis — 
en vista de sus especifieidades esteticas, politicas y de sus respectivos contextos de production— que 
permitan dar una vision mas compleja del fenomeno de las practicas testimoniales en Latinoamerica. 
Con este proposito, los testimonios que enseguida se analizan — y cuyos narradores pertenecen a 
sociedades autoctonas de distintas regiones ctilturales de Sudamerica— contribuyen a caracterizar la 
diversidad y riqueza de la production testimonial del area conosurena. 

Los cuatro textos considerados ( Gregorio Condori Mamani Autobiografia, Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante, 1977; Toribio Bartolo, Gaston Guzman, 2009; Pascual Coha, 
Ernesto de Moesbach, 2006 y El zarpe final, Patricia Stambuk, 2007) corresponden a narrativas 
atravesadas por la dolorosa experiencia subjetiva de los procesos transculturales, pues sus narradores 
testimonian en el fondo acerca de distintas formas de interaction con los procesos de modernization 
y homogeneizacion cultural en sus respectivos paises y contextos historicos. En vista de ello se 
observan a continuation los ‘saberes de convivencia y de sobrevivencia’ (Ette 2010) que estos 
testimonios indigenas conosurenos representan asi como las formas de negoeiar la convivencia que 
exponen. 
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Gregorio Condori Mamani 

El testimonio Gregorio Condori Mamani. Autobiografia contiene los relatos biograficos de 
Gregorio Condori y de su esposa Asunta Quispe, ambos monolingiies en quechua e iletrados (]ue 
migraron desde sus eomunidades a la ciudad de Cuseo. Los relatos fueron recogidos en el idioma de 
los testigos por la pareja de antropologos peruanos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante 1 y 
publicados en edicion bilingtie quechua-espanol en 1977, respecto a cuya traduccion senalan: “El 
hecho de ser el runasimi nuestro idioma materno, ha facilitado que la traduccion al Castellano resulte 
lo mas cercana posible al texto quechua, conservando asi la forma muy peculiar de expresarse de los 
bilingixes andinos de la zona” (Valderrama y Escalante, 19 77: 15). 

El origen de este testimonio — considerado, por lo demas, un clasico del contexto andino— se 
encuentra en el rodaje del documental El cargador (1974) del cineasta cusqueno Luis Figueroa, 
cortometraje que fue premiado en 1974 en el festival aleman de Oberhausen y que informa sobre las 
duras condiciones de vida que padecen los cargadores de soga en Cusco. Durante el proceso de 
realization del filme, Ricardo Valderrama se desempeno como asistente antropologico. 

Con respecto a la composition del libro, este se acompana de fotografias que muestran a los 
testigos en su casa y a Gregorio Condori eargando pesados bultos sobre su espalda a punto de ser 
aplastado. Estas expresivas imagenes pertenecen a Felix Nishiyama y a Eulogio Nishiyama, ambos, al 
igual que Luis Figueroa, integrantes del movimiento cinematografico de la Escuela del Cusco. 

Gregorio Condori al momento de las conversaciones con los antropologos destinadas a 
recoger material para la elaboration del texto, se dedicaba al oficio de cargador en la ciudad de 
Cusco. Ademas de informal - acerca de las caracteristicas de su trabajo, Condori da a conocer en su 
testimonio un amplio repertorio de relatos miticos de la cultura quechua. En este sentido, cabe 
afirmar que Gregorio Condori es un autentico narrador andino, cuyos mitos recogio durante sus 
desplazamientos por diferentes eomunidades. Asunta Quispe, por su parte, se dedicaba a la venta de 
comida en las calles, y su testimonio profundiza en aspectos del genero femenino de las mujeres 
migraines. 

Los gestores explican en la ‘Nota Preliminar’ que conocieron a los testigos cuando vivian en 
Coripata, uno de los barrios marginales de Cusco. En este lugar entablaron amistad con Gregorio 
Condori y Asunta Quispe, quienes eran sus vecinos. La relation de amistad y confianza con ellos se 
transformo en un pilar fundamental para la realization del testimonio, tal como senalan los gestores: 
“La amistad con Gregorio, su confianza en nosotros y sobre todo su asombrosa capacidad narrativa 


1 Valderrama y Escalante tambien publicaron el testimonio Nosotros los humanos (1992), texto que recoge las historias 
de vida, mitos y canciones de dos abigeos quechuahablantes, ademas de penetrar en el mundo de la violencia y de la 
religiosidad andinas. Otro testimonio quechua lo constituye Ciprian Phuturi Siuii publicado en 1997 por Dario 
Espinoza. 
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nos llevaron en 1975 a reanudar las entrevistas con el, dirigidas esta vez a reconstruir su historia de 
vida” (Yalderramay Escalante 1977: 13). 

Vinculado con los antropologos, Zevallos Aguilar (1998) explica que se trata de letrados 
biculturales que compartian la situacion de pobreza con los testigos y que ademas el manejo del runa 
simi les permitio el acceso a information mas profunda de la cultura quechua. Esta misma 
consideration permite comprender la capaeidad de Yalderramay Escalante de haber sabido apreciar 
el dominio de Gregorio Condori del arte de narrar oralmente, respecto a cuyo talento verbal los 
antropologos indican que este demostraba admiracion tanto por las habilidades narrativas de Matico 
(un cuentista que conocio en prision) como por la oratoria del lider sindicalista E milia.no Huamantica 
(Cf. entrevistas en Fernandez 2012). Las destrezas narrativas de Condori tambien quedan 
demostradas por medio de los procedimientos intertextuales que despliega a partir de un denso 
interdiscurso quechua al que recurre y por el hecho de que, como explica Cornejo Polar (1994), 
conecta su propia situacion de alienacion y domination por no haber logrado la hispanizacion con la 
c]tie padecio Atahuallpa, condenado a muerte por no saber leer. 

Segiin Gregorio Condori y Asunta Quispe, su proposito al permitir publicar sus testimonies 
consiste en “que se conozcan los sufrimientos de los paisanos” (Valderramay Escalante 1977: 15). 
Estos padecimientos al igual que el rico repertorio de mitos quechuas que Condori saco a la luz no 
solo fueron conocidos, sino que incluso el libro tuvo una resonancia positiva sobre los paisanos de los 
testigos, ya que sirvio de base para la realization de la Casa del cargador (instancia que ayuda a los 
migrantes serranos dedicados a este oficio) y mediante el testimonio de Quispe se alfabetizaron 
mujeres quechuas (Zevallos Aguilar, 1998). 

Teniendo en cuenta que los testigos en 1977 vivian al lado de un basural, que nunca 
aprendieron espanol ni la lectoescritura y que sus condiciones de sobrevivencia eran durisimas, pues 
fueron condenados a una forma extrema de marginalidad, es imposible concebir una convivencia 
lograda en la representation que el testimonio ofrece del Peru de aquellos ahos. El texto representa 
mas bien una exclusion de los testigos y de sus paisanos de la sociedad peruana, donde los 
quechuahablantes no partieipan en igualdad de condiciones y solo se les otorga un lugar de 
subordination. Por lo tanto, el testimonio Gregorio Condori Mamani no solamente rescata las voces 
de estos narradores que informan acerca de la historicidad tie los quechuas contemporaneos y del 
discurso mitico de su cultura, sino que mediante las biografias articula una poderosa denuncia de la 
exclusion que sufren los testigos y sus paisanos por parte de una sociedad que no contribuyo a 
conseguir una convivencia, sino mas bien los abandono al no haberles otorgado la posibilidad de una 
integration — es decir, de una transculturacion menos dolorosa— ni menos atin de ser respetados y 
valorados en su diferencia cultural. 
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Toribio Bartolo 

Toribio Bartolo. Testimonio de un aymara / Toribio Bartolo. Qamanapa (2009), editado en 
version bilingiie aymara-espanol por Gaston Guzman, corresponde al relato de vida del aymara 
Toribio Bartolo e incluye, ademas de fotogralias relativas a su cultura, recuadros que eontienen 
explicaciones culturales de coneeptos andinos destinados a contextualizar y complementar los 
conocimientos del lector 2 . 

Toribio Bartolo narra en su testimonio sobre sus desplazamientos por el mundo aymara en el 
marco de sus trabajos (en las salitreras, en el comercio), sobre su paso por el ejercito, sobre aspectos 
de la religiosidad aymara, sobre su vision positiva de la educacion chilena y sobre su retorno a su 
comunidad de origen. 

Si bien Guzman ha mencionado que el texto constiuiye parte de una investigacion 
antropologica (2009: 11), considera como base del testimonio “[u]na larga permanencia en Chiapa 
entre los anos 1 980 y 1 986 y una profunda relacion de amistad estableeida durante largo tiempo con 
don Toribio” (2009: 1 1). Al igual que en otros testimonios, el contacto prolongado con los testigos 
y su mundo representa un factor clave que permite a los gestores el acceso a informacion no solo mas 
personal, sino tambien mas profunda de la cultura de los narradores. 

De acuerdo eon lo senalado por el editor, Toribio Bartolo manifiesta en su relato las estrategias 
empleadas por la cultura aymara para resistir a la aculturacion: 

Sus relatos nos hablan, en un lenguaje sencillo y franco, de las tradiciones de una sociedad 
que para sobrevivir a las influencias externas y a los cambios provenientes de las culturas 
dominantes, radicalmente opuestas a sus modos de vida, les han exigido transformar desde 
sus raices, su pensamiento y su historia, sus estructuras de organizacion polltica, social y 
economica, para convivir con otras culturas y preservar su <sic> tradiciones, valores e 
identidad etnica (Guzman, 2009: 13). 

Por lo tanto, para la sociedad aymara asumir la transculturacion implica, paradojalmente, la 
capacidad de adquirir estrategias que le permitan conservar elementos de la propia cultura en una 
forma negociada. Dicho de otro modo, la transculturacion representa para el testigo — y su culuira— 
una estrategia de sobrevivencia y de convivencia cultural, de hecho el capitulo sobre la escuela se 
acompana de un recuadro que contiene una fotografia muy decidora de una nina que junto a su 
profesor en la sala de clases lee cuentos bilingiies mientras en la pizarra se pueden ver los mimeros en 
aymara y los dias de la semana en ingles (Guzman 2009: 107). 

De acuerdo con lo senalado, el testimonio de Toribio Bartolo contiene una vision prospeetiva 
de la cultura aymara, ya que sera la transculturacion la que permitira la convivencia intereultural. Asi, 
Guzman escribe: 


2 Otros testimonios de la cultura aymara que se pueden mencionar son Si me permiten hablar... (1980), testimonio de 
Dontitila Barrios editado por Moema Viezzer, y Maruiela Ari ( 1 995), editado por Lucy Briggs y Sabine Dedenbach. 
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El testimonio de Don Toribio, que ha sido rigurosamente respetado y conservado, es una 
invitation a recorrer la historia de su pueblo y de una sociedad que se resiste a desaparecer, 
transformandose permanentemente para preservar su memoriay sus valores con la finalidad 
de eontinuar presentes en la construction de un mundo que acepte y respete las tradiciones y 
los saberes culturales acumulados durante siglos (Guzman, 2009: 14). 

Por su parte, Lautaro Nunez Ateneio describe en el prologo —tambien en relacion con la 
convivencia entre la cultura propia y la hegemonica— caraeteristicas del narrador en aparieneia 
contradietorias: “Hombre (]ue se sabe distinto por reconocerse “aymaristo”, de esa generacion de 
paisanos que rechazaban su indianidad” (Guzman, 2009: 7) y simultaneamente “Don Toribio opto 
por los ideales de la ilustraeion educacional con que el Estado nacional aspiraba a homogenizar y 
ehilenizar hasta los tiltimos rincones del pais” (Guzman, 2009: 8). Toribio Bartolo afirma la propia 
cultura, por ello quiere emplear los reeursos que le ofrece la transeulturacion para evitar la extincion 
total del universo euluiral aymara. Por lo tanto, para el testigo la sobreviveneia de su cultura es 
posible en base a una convivencia negociada con la sociedad dominante, ya que esta puede contribuir 
con los elementos indispensables que permitan preservar elementos propios y evitar asi el colapso 
complete de su cultura. 


Pascual Coha 

Lonco Pascual Coha hi tuculpazungun / Testimonio de un cacique mapuche (2006) , publicado 
originalmente en 1 930 s , contiene en formate bilingtie mapudungun-espanol el relate de vida del 
mapuche Pascual Cona, textos etnografieos acerca de las particularidades de la cultura mapuche del 
siglo XIX, relates ficticios y textos relativos a la vision mapuche de la naturaleza. Se trata de una obra 
enciclopedica que procura dar a conocer la cosmovision mapuche y la organization cultural 
traditional 3 4 . 

El testimonio Pascual Coha surge en el contexto de la evangelization capuehina bavara del sur 
de Chile que tuvo lugar entre fines del siglo XIX e initios del siglo XX 5 . El Estado chileno, tras la 
funesta y fallida intromision del ejercito en el territorio mapuche, considero oportuna la intervention 
religiosa con la finalidad de eivilizar, evangelizar y ehilenizar a los mapuches. Los capuchinos 


3 Cabe destacar que el libro fue publicado originalmente con el titulo Vida y costumbres de los indigenes araucanos en la 
segunda mitad del siglo XIX. Foote (20 12) ha estudiado en detalle los cambios de titulo y autor experimentados por este 
testimonio. 

4 Otros testinionios mapuches que se pueden mencionar son Sueho con menguante (1999) de Sonia Montecino y Una 
flor que renace (2002), testimonio de Rosa Reuque Paillalef editado por Florencia Mallon. 

5 Pascual Cona demuestra que la existencia del testimonio en America Latina es mas antigua que su consagracion por 
parte de Casa de las Americas en 1970, como tambien consta en los trabajos etnografieos pioneros en materia 
testimonial llevados a cabo por Bernardino de Sahagun en el siglo XVI. 
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alemanes llegaron al sur del pais como consecuencia de un acuerdo establecido entre el Estado de 
Chile y el Yatieano. 

Para llevar a eabo con exito sus labores religiosos, los capuchinos requerian conocimientos de 
la lengua mapuche. En este contexto surgen gramaticas y diccionaiios, uno de cuyos pioneros fue 
Felix Jose de Augusta, autor ademas de las Lecturas araucarias (1910), recopilacion de relatos, 
cantos y tradiciones mapuches. Surge asi una interesante produccion filologica asociada a las 
misiones, contexto en el cual se ubica el testimonio Pascual Coiia, el que constituye el resultado del 
dictado de Coila al relight so Ernesto de Moesbach. 

En su testimonio Pascual Cona relata su vida dentro de su comunidad mapuche, su estadia en 
la mision capuchina donde aprendio a leer y escribir, su paso por la cindad de Santiago donde 
tambien estudio y trabajo como carpi mem, y fmalmente el retorno a su comunidad de origen. Pascual 
Cona regresa al sur transformado en un mapuche chilenizado y manifiesta por ello serios problemas 
de readaptacion. En estas circunstancias Cona dicta su testimonio a Moesbach. 

Segiin declara el religioso en el prefacio con respecto a la elaboration del testimonio, “mi 
interes era al principio puramente lingiiistico, [pues] [p]ara poder ejercer el ministerio sacerdotal 
entre los araucanos era indispensable aprender la lengua mapuche” (Moesbach, 2006: 22). 
Asimismo es importante tener en consideration el fundamento basado en la autenticidad e 
inteligencia de Cona que lleva a Moesbach a elegirlo como testimoniante, pues representa, segiin el 
capuchino, “un indigena legiiimo de la antigua raza araucana, pero bastante instruido y dotado de 
una vida psiquica muy rica” (Moesbach 2006: 22). 

Ernesto de Moesbach — al igual que sus hermanos de orden— estaba en contacto con el 
destacado mapuchista Rodolfo Lenz, quien escribe un entusiasta prologo al testimonio destacando la 
prevalencia del punto de vista mapuche: “No he visto nunca una description tan detallada de 
costumbres sudamericanas, dada desde el punto de vista del indigena mismo” (Moesbach, 2006: 
18). No obstante, Lenz defiende en este mismo texto una position eurocentrica ilustrada, segiin la 
cual los indigenas constituyen un lastre para el progreso de las sociedades modernas en America 
Latina, y asi sobre esta base afirma que el testimonio expone “los problemas que ofrece su 
transformation [del indio] en un ciudadano util” (Moesbach 2006: 19) y que al mismo tiempo el 
libro justifica la labor realizada por los capuchinos alemanes como encargo del Estado chileno: “La 
biografia de Cona nos muestra como se eiviliza un indigena con la ayuda del clero” (Moesbach, 
2006: 19). Dicho con otras palabras, Lenz unicamente acepta la cultura mapuche a un nivel de 
costumbres exotieas que, sin embargo, es preciso erradicar para conquistar el progreso defmitivo del 
pais de acuerdo con un concepto eurocentrico de civilization. 

Pascual Cona, por su parte, en su relato manifiesta ambigiiedades respecto a su 
posicionamiento frente a su propia cultura, y asi senala en su prologo que los antiguos mapuches 
“tenian buenas costumbres, pero tambien malas” (Moesbach, 2006: 25), metaposicion cultural 
derivada de su anterior convivencia con la sociedad chilena y con los capuchinos italianos y 
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alemanes 6 . Considerando esta afirmacion tan critica — e indicio de una aculturacion si se refiere a la 
ritualidad mapuche— , cobra mayor sentido cuando precisa la programacion de su relato, segtin la cual 
su vida transcultural representaria la superacion de aquellas “malas eostumbres” paganas: “contare el 
desarrollo de mi propia existencia y tambien el modo de vivir de los antepasados” (Moesbaeh, 2006: 
25). Pero enseguida, y teniendo en cuenta que el sale de la soeiedad mapuche y luego proeura 
reintegrarse, expresa el deseo de contribuir mediante la publicaeion de su testimonio en idioma 
mapudungun a la ‘remapuchizacion’ y a la preservaeion de su eultura de origen: 

En nuestros dias la vida ha cambiado; la generation nueva se ha chilcnizado mucho; poco a 
poco ha ido olvidandose del designio y de la Indole de nuestra raza; que pasen unos cuantos 
anos y casi ni sabran ya hablar su lengua nativa. Entonces, ique lean algunas veces siquiera 
este lihro ! (Moesbaeh, 2006: 25). 

A partir de lo senalado, queda claro que Cona Uivo una vida muy agitada conviviendo en forma 
compleja con mapuehes, italianos, chilenos y alemanes. Su testimonio narra en el fondo una 
reintegration fallida a su eultura de origen, puesto que segtin su relato es reehazado tanto por 
mapuehes como por chilenos, y es aceptado por los alemanes quienes pretenden utilizar su 
testimonio como instrumento para llevar a eabo una evangelizacion mas efieaz y asi destruir la eultura 
mapuche traditional. Se puede pensar que la vida Cona fue fmalmente un produeto de un 
experimento capuehino que consistio en transculturizar mapuehes en aras del progreso. 

El libro muestra, por lo demas, las eontradieeiones existentes entre los objetivos de Moesbaeh 
y de Cona eon respeeto a la publication de la vida del narrador (Cf. Foote 20 1 2) . Para los capuehinos 
la vida de Cona es representativa del exito de la evangelization, pero tambien se pueden considerar 
los alcances de esta que condujo a los mapuehes transculturados a una exclusion de la soeiedad 
chilena. El hecho de que Paseual Cona diete su testimonio a Moesbaeh en el refugio en que 
fmalmente se transformo para el la mision Budi, es un claro indicio de la radicalidad de esta exclusion 
derivada de su condicion transcultural. 

En este sentido, cobra especial interes la critica que Cona formula en su prologo sobre sus 
paisanos que se han chilenizado mas de la cuenta: quizas se trate tambien de una suerte de 
advertencia sobre las consecueneias negativas de esta transculturacion, o bien represente el afecto 
que nunca perdio a la eultura mapuche, suposicion que, sin embargo, se contradiee con lo expresado 
en su epilogo, en el cual —muy probablemente a instaneias de Moesbaeh— afirma, negando toda 
consideration positiva de su relato etnografico y valorando paradojalmente los fundamentos de la 
transculturacion de la cual fue victima 7 , lo siguiente: “Ya han pasado las creeneias deficientes de 


6 Previo a los capuehinos alemanes estuvieron los italianos y los espaiioles. Cona se educo con capuehinos italianos. 

7 Cabe suponer en vista de estas ambigiiedades que tanto Cona como Moesbaeh quisieron mediante la publicaeion dejar 
un testimonio a los nuevos mapuehes sobre como era la eultura mapuche traditional previa a los procesos de 
transculturacion que suf'rio. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 393-406 


400 


Hans Fernandez. Testimonios indigenas conosurenos... 


nuestros antepasados, ya tenemos las ensenanzas que nos transmitio nuestro Senor. Es preciso 
aceptar con fe sus verdades y poner en practica sus preceptos” (Moesbach, 2006: 485) . 

Por lo tanto, la biografia de Pascual Cona, pese a que este se movio entre diferentes culturas, es 
representativa de una conviveneia fraeasada y de dolorosas experieneias de exclusion. En su afan de 
ehilenizarlo, los capuehinos lo marginalizaron doblemente: de la cultura mapuehe y de la chilena. La 
civilization y el intento deeimononieo de homogeneizacion euluiral en aras del progreso condeno a 
Cona al aislamiento en la raision capuehina. 


El zarpe final 

El zarpe final. Memorias de los idtimos yaganes (2007) corresponde a una reeopilacion 
monolingue espanol de relatos acerea de la cultura yagan narrados por las hermanas Ursula Calderon 
y Cristina Calderon, editados por Patricia Stambuk y complementados con fotografias, 
prineipalmente de retratos. Como se expresa en el texto de contraportada con respecto al contenido 
del libro, “[l]os relatos de ambas mujeres reconstruyen los mitos y leyendas de los yaganes y la 
existencia cotidiana de la comunidad en el transcurso del siglo XX” (Stambuk, 2007). La memoria de 
las narradoras fringe corno testimonio de la cotidianeidad rernota de la ctilurra autoctona (ritos, mitos, 
relaciones humanas de diversa indole), especialmente a partir de la reconstruction de retratos de 
integrantes de esta. 

En el prologo, Stambuk indica que las hermanas Calderon nacieron en un tiempo “en que los 
padres ya no daban nombres indigenas a sus hijos” (Stambuk, 2007: 9), de hecho en el libro es 
frecuente la coexistencia de antroponimos yaganes con ingleses o espanoles. Asi, El zarpe final se 
compone de historias narradas desde el punto de vista de dos yaganes transculmradas y ultimas 
hablantes nativas del idioma vernaculo 8 que tematizan la vida cultural yagan antes y despues del 
contacto con misioneros, colonos y chilenos. En este sentido, se puede senalar que el libro no solo 
testimonia el proceso de extincion de una cultura, sino que se narra desde el punto de vista de 
miembros de esta que, junto con la editora, la perciben y presentan al borde de la desaparicion total. 

En relation con el origen del libro y con los propositos de este, St a mbuk afirma lo siguiente: 

Fue Rosa Yagan quien me embarco por primera vez en la historia oral de su pueblo 9 . Ursula y 
Cristina, sus sobrinas lejanas, me permitieron continuar ese viaje por las costas meridionales 
de la Patagonia, para que sus memorias sobrc los ultimos yaganes de la Tierra del Fuego no 
mueran y pervivan en el acervo cultural ehileno (2007: 9). 

Por lo tanto, Stambuk concibe el testimonio como un poderoso instrumento de rescate de un 
patrimonio cultural en vias de desaparicion, y si bien no da mayores indicaciones con respecto al 


8 Si bien existen descendientes, en la actualidad Cristina Calderon es la ultima hablante nativa del idioma yagan. 

9 En 1986 Stambuk publico el libro Rosa Yagan. 
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metodo de trabajo, al contexto de production ni a las estilizaeiones que efectuo en su calidad de 
editora 10 y solo cita entre corchetes si lo narrado proviene de Ursula Calderon o Cristina Calderon, 
afirma la veraeidad de los relatos que reerea: “Ellas me contaron los hechos veridicos que narro en 
estelibro” (Stambuk2007: 10). 

La autoridad narrativa de las hermanas Calderon en cuanto testimoniantes se fundamenta en su 
conoeimiento ‘desde adentro’ de la vida cultural de los yaganes, euyo interdiseurso eonocen de 
primera mano y retransmiten en sus relatos: “La orfandad temprana hizo que ambas pasaran la 
infancia y adolesceneia yendo de familia en familia, de rancho en rancho, amparadas por los mas 
viejos de la tribu. A si file eomo eseueharony vieron lo que ahora relatan” (Stambuk 2007: 9). 

Como fue senalado, el testimonio permite rescatar y registrar la cosmovision de una cultura 
(]ue se da por extinta. Asimismo informa sobre los procesos de transeulturaeion sufridos por los 
yaganes que en la narration se manifiestan desde el nivel onomastico. El libro tematiza, basado en la 
memoria oral de las testigos transculturadas, la relation de los antiguos yaganes con la naturaleza, sus 
conoeimientos sobre la vida y despliega una completa vision de mundo que ya no existe. De este 
modo, El zarpe final relata la desaparicion de la cultura yagan eomo consecueneia del inevitable 
contacto eultural, es deeir, narra la historia de la dramatica exclusion de los yaganes de la soeiedad 
chilenay de una convivencia que no ha sido posible. 

Convivcncias que duelen 

Los testimonios revisados relatan situaeiones de convivencias fallidas, de exelusiones y 
marginalizaeiones de indigenas que han debido asumir la transeulturaeion eomo forma de 
sobrevivencia en sus respeetivos paises. Los textos ponen en tela de juicio las consecuencias 
positivas de la Ilustracion en America Latina, concretamente su proyecto de progreso en el Cono 
Sur. En el marco deeimononieo de la construction de naeiones, el pensamiento ilustrado cumplio un 
papel destaeado al eontribuir con los fundamentos de un ideario que permitiria a los criollos 
construir naeiones independientes del yugo espanol, sin preeisar, no obstante, el rol que las 
sociedades autoctonas desempenarian en tales proyectos, integrandolas sin mas a los ideales 
criollos * 11 . La idea de la civilization, del progreso y de la construction de naeiones eulturalmente 
homogeneas fue el trasfondo ideologico de la exclusion de los indigenas de las naeiones modernas de 
America Latina. 


10 Al initio del libro, bajo una fotografia de ambas narradoras, aclara: “Las hermanas Ursula (1925-2003) y Cristina 
(1928) Calderon Harban, informantes de las historias de este libro, en conversaciones ocurridas desde 1986 en la 
Patagonia Sur” (Stambuk 2007: 7). 

11 Tanto para los investigadores del testimonio latinoamericano que canonizaron el genero eomo para los criollos que 
guiaron los procesos de independencia en America Latina, los derechos civiles eran mas importantes que los derechos 
culturales. Hay, sin duda, en ambas entpresas un trasfondo de ideas ilustradas. 
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Estos testimonios caracterizan la region conosurena no solo en lo que a su riqueza cultural se 
refiere, sino tambien en su conflictiva convivencia etnica. Se trata en los euatro casos comentados de 
voces sobrevivientes de una modernidad (]ue pretendio callarlas para siempre, por lo cual se puede 
afirmar que el testimonio opera como instrumento de rescate de estas. 

Pese a todo, aunque estos testimonios no forman parte del canon testimonial latinoamericano y 
ocupan una position mas bien marginal en las investigaciones testimoniales recientes, presentan un 
Cono Sur con abundancia de visiones de mundo. Asi, este tipo de testimonio indigena de orientation 
antropologica permite captar otras logicas culuirales y, por tanto, representar un Cono Sur 
‘polilogico’, consideration que permite ubiearlo dentro de las ‘literaturas del mundo’, de acuerdo 
con la formulation de Ottmar Ette: 

Die Literaturen der Welt bieten als offene, vielsprachige und auf fundamental-komplexe 
Weise viellogische, polylogische Strukturierimg weltweiten Zuschnitts nicht nur einen 
Erprobungsraum, sondern zugleich tin Reservoir an Wissensformen und Wissensnormen 
des Zns amm enlebens (2012: VI) 12 . 

Los testimonios indigenas conosurenos al poner en primer piano la alteridad cultural de los 
testigos, despliegan, pues, todo su potential estetieo y antropologieo para eaptar y representar una 
region latinoamericana en su dimension esencialmente polilogica. Los testimonios analizados 
contienen logicas excluidas y subalternizadas por las repercusiones de una Ilustracion 
homogeneizante en sus fundamentos progresistas que no las tomo en cuenta. 

La transculturacion es conuin a los euatro textos, ya que otorga posibilidades de sobrevivencia. 
Se observa en estos testimonios una relation entre transculturacion, resisteneia y sobrevivencia. Las 
logicas indigenas de Sudamerica son subsumidas al proyecto modernizador y la transculturacion 
permite conservar parte de esta alteridad que se busca destruir. La transculturacion, fmalmente, 
favorece la sobrevivencia cultural. 

De esta manera, es posible senalar que el proyecto ilustrado en America Latina fue de doble 
filo: por un lado, proporeiono las bases ideologicas para la conformation de los Estados nacionales, 
pero, por otro, sirvio de fundamento para llevar a cabo los genocidios o proyectos europeistas que 
aculturizaron o transculturizaron a las sociedades autoctonas del continente. Asi, se puede pensar 
que estos testimonios de indigenas testimonial! experiencias que resisten y sobreviven al proyecto 
modernizador de la Ilustracion en el Cono Sur de America. Por lo demas, se trata de testimonios que 
a partir de la afirmaeion de la diferencia cultural de sus narradores y de la representation de un Cono 
Sur polilogico, se constituyen en narrativas criticas de la Ilustracion en el contexto latinoamericano, 
la que proporeiono —como fue mencionado— los fundamentos en el siglo XIX para la construction de 
sociedades culturalmente homogeneas y tambien ‘monologicas’. Los testigos logran convivir con la 


12 Traduction propia: “En cuanto estructuracion polilogica abierta a escala mundial, multilingiie y — de manera 
fundamentalmente compleja— multilogica, las literaturas del mundo of'recen no solo un espacio de experimentation, sino 
que al mismo tiempo un deposito de formas de conocimiento y normas de conocimiento de la convivencia”. 
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sociedad dominante siempre y cuando se transculturicen, por lo cual las convivencias solo son 
posibles en la medida en que estos y su cultura no interfieran con su perturbadora diferencia en los 
proyectos de homogeneizacion cultural de las sociedades conosurenas. De este modo, considerando 
que los narradores son aceptados, pero no incluidos en el proyecto de sociedad, ya que su inclusion 
es incompatible con el concepto ilustrado de nacion, los textos revisados testimonian en el fondo la 
existencia de posibles formas de conviveneia fundamentalmente excluyentes. 
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Resumen: En Centroamerica -al igual que en 
America Latina, en general- ha sido especialmente 
una practica cultural-escrimral la que desde los anos 
sesenta ha oeupado un In gar privilegiado en el eampo 
literario y politico: el testimonio en sus mas diversas 
formas. Al rnismo tiempo, las narrativas testimoniales 
han resultado, o mas bicn han estado acompanadas, 
intervenidas y sobrepuestas, en y por multiples 
discursos (teorieos) que han llevado a su canonization 
como una parte integral de las luchas y movimientos 
de liberation, una especie de practica eultural- 
escrimraria que no solamente narra estrategias de 
resistencia sino que es una de esas estrategias. Esta 
canonization de ningun modo le hace justicia a la 
diversidad y a las contradicciones de la literatura 
testimonial centroamericana y ha resultado en una 
«memoria» excluyente que ha marginalizado la 
production testimonial que no correspondia a las 
premisas dogmaticas del discurso sobre el testimonio. 

Palabras clave: Centroamerica, Testimonio. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 409-434 


Abstract: In Central America, and Latin America 
generally, one particular cultural-scriptural practice 
has occupied, since the 1960s, an especially 
privileged place in the field of literature and politics: 
testimony, in its various forms. At the same time, 
testimonial narratives have resulted, or rather have 
been accompanied, overlapped and intervened by 
multiple (theoretical) discourses leading to their 
canonization as an integral part of the liberation 
struggle and movements, a sort of cultural-scriptural 
practice that not only narrates strategies of resistance 
but is one of those strategies. This canonization does 
not do justice to the diversity and contradictions of 
Central American testimonial literature, resulting in 
an exclusive «memory» that marginalized the 
testimonial production that did not correspond to the 
dogmatic premises of the testimony debate. 
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[. . .] y cuando recordaron todos empezaron a caminar para adelante [. . .] 
Luis de Lion, Eltiempo principia en Xibalba 


La memoria umana e uno strumento meraviglioso ma fallace. 

Primo Levi, Isommcrsi e isalvati 


En Centroamerica -al igual que en America Latina, en general- ha sido especialmente una 
practica eultural-eseritural la que desde los ahos sesenta ha ocupado un lugar privilegiado en el campo 
hterario y politico: el testimonio en sus mas diversas formas. Al mismo tiempo, las narrativas 
testimoniales han resultado, o mas hien han estado aeompanadas, intervenidas y sobrepuestas, en y por 
multiples discursos (teoricos). 1 Se hablo de la «modalidad testimonial» como «uno de los vehiculos 
privilegiados» de una reconstruecion vital que surge «en circunstaneias en que la vida ha sufrido cambios 
irreversibles y esta en vias de reconstrucci6n» (Yiidice, 1992: 214). 2 Parece que a partir de los anos 
noventa estamos confrontados con un cambio de paradigma, una transmutaeion de los valores que 
dominaban los discursos politico-militares y literario-culturales de las mas de cuatro decadas pasadas. 

Nelly Richard senala un fenomeno en el caso de Chile, que muy bien se ha observado hace unos 
anos en America Latina y tambien en Centroamerica: el auge y el “creciente exito editorial” de 
“biogTafias, autobiografias y testimonios [...], entregando a la voracidad de su mercado de lectores 
multiples retazos de las historias privadas de las figuras piibbcas” (2010: 41). 3 Pese al ataque frontal al 
humanismo, el sujeto y sus representaeiones (literarias) por parte de los teoricos posestrueturalistas, 
Nelly Richard ve un retorno del individuo, del yo en el marco de un “neoindividuabsmo capitalista que 


1 En este ensayo me limito a estudiar las «narrativas» testimoniales en un sentido estrecho, es decir, como formas escriturarias 
(e impresas). Un concepto mas amplio tendria que incluir tambien otras practicas y producciones de narrativa testimonial, 
como el video, el cine y las artes visuales. Vease alrespecto Mackenbach, 2012: 231-232 (notaal pie 1). 

2 Vease Richard, 2007: 124-125. Para el caso de Chile, Richard sostiene: “De hecho, en el Chile de la dictadura, el 
testimonio se convirtio en un formato privilegiado que ‘les daba voz a los sin voz\ textualizando historias de viday narraciones 
biograficas situadas en los precarios margenes de las visiones constituidas e instituidas por los relatos maestros de la ciencia 
socialy de la politica.” ( 125). 

3 Una version mas larga de su ensayo fue publicada bajo el titulo “El mercado de las confesiones (lo publico y lo privado en los 
testimonios de Monica Madariaga, Gladys Marin y Clara Szcaranski)”, en la Revista de Critica Cultural 26 (junio de 2003). 
Vease tambien su articulo “No-revelaciones, confesiones y transacciones de genero”. En estos trabajos se refiere a las 
memorias de la ex ministra de Justicia del gobierno de Pinochet, Monica Madariaga, de la antano presidenta del Partido 
Comunista de Chile, Gladys Marin, y de la ex presidenta del Consejo de Defensa del Estado, Clara Szczaranski, y se dedica 
particularmente a revisar las relaciones entre genero y poder y las representaeiones de la mujer como iigura ptiblica. Vease 
tambien Mackenbach(2012). 
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comercializa la instantaneidad del ffagmento mediante las tecnicas periodlsticas de captation de lo 
humano “en vivo y en directo” : 

Este nuevo mercado de lo confesional, del que participan biografias, autobiografias y testimonios 
de personajes publicos, se vale del compulsivo voyeurismo social para someter la interioridad no 
confesada del sujeto a la extroversion mediatica. (41). 

Con esto -privilegiando las figuras publicas, que reafirman las versiones “oficiales” de su 
respectivo eampo politico (con las difereneias del caso que senala Richard) - esta production textual y 
editorial destruye por completo los rasgos esenciales del testimonio y su papel estrategico entre memoria 
e historia, resultando esta nueva produccion textual en verdaderos “anti-testimonios” : 

La emergencia del testimonio eorno genero confesional suele estar ligada, sobre todo en 
contextos de violencia y trauma historicos, a la defensa etica de una verdad en primera persona 
hablada por quien toma la palabra en su condition de victima o para representar a las vrctimas. El 
testimonio busca despertar una toma de conciencia solidaria en torno a la negatividad residual de 
un indice de realidad traumatica generalmente negado por la historia que se ve luego rescatado 
por la intervention de una voz eomprometida en divulgar las injusticias o erimenes ocultos. 
(Richard, 2007: 42). 

Segtin el criterio de Nelly Richard “[a]qui, nada de esto ocurre” (2007: 85). Mas hien, con el 
“lanzar de estas pseudo-confesiones al relativista mercado del consumo” se contribuye “a disolver el 
peso etico de las contradicciones historicas de la memoria politica en los flujos amorales del consumo de 
novedades que solo busca excitar la curiosidad en torno a los secretos femeninos de lo ptiblieo y lo 
privado” (2007: 43). 

Ya antes -es decir, a partir de finales de los ahos ochenta e initios de los noventa- en las praetieas 
escriturales del testimonio en Centroameriea se ohservo un eambio de paradigma que iha a la par de los 
cambios en el discurso politieo-militar. De manera ejemplar, lo analice para el caso de Nicaragua: en el 
eampo politieo-militar, a mas tardar con la guerra no declarada de los anos ochenta, la guerra de 
guerrillas, es decir, aquellas formas de la lucha armada que estaban determinadas por las ideologias de los 
movimientos izquierdistas de liberation nacional y social, fue “ocupada” y “tisurpada” por las fuerzas 
contrarrevolucionarias -la Contra-, en su afan de derrocar un gobierno revolucionario. Parece que en el 
eampo literario sucedio algo similar. Debido a su estrecha vineulacion con los movimientos anti- 
dietatoriales el testimonio fue senalado como parte integral de esta misma lucha: los testimonios -asi 
escribio la critica norteamericana Barbara Harlow- “no solo relatan estrategias de resistencia; son en si 
mismos una de estas estrategias” (1999: 125). En los anos noventa parece que el testimonio fue 
igualmente ocupado por los marginados del proceso revolucionario mismo, sirviendoles de medio de 
expresion, como lo muestra por ejemplo el libro Una tragedia campesina: testimonios de la resistencia, 
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publicado en Nicaragua por Alejandro Bendana en 1991 (libro que reune testimonies de campesinos 
comprometidos con la lucha anti-sandinista de la Contra ) y otros. 4 

Asi tambien, en los mismos anos noventa y a inicios del nuevo siglo, se ha visto en la narrativa 
centroamericana un reiterado uso de tecnicas testimoniales en una serie de novelas que recurren al 
testimonio en forma de parodia, ironia y caricatura, 5 al igual que un creciente ntimero de publicaciones 
de indole autobiografica de personajes ptiblicos que -muy similar al caso chileno analizado por Nelly 
Richard- renuncian a los rasgos originates del testimonio centroamericano, en especial a su pretendida 
representativad, haciendo enfasis en el papel particular y dominante del yo. 6 

Finalmente, en el discurso sobre el testimonio se han publicado a partir de la segunda mitad de la 
decada de los noventa una serie de estudios criticos sobre algunas obras fundacionales del testimonio 
centroamericano y caribeno. En especial, han sido analizados la production testimonial de Miguel 
Barnet, la de Rigoberta Menchu/Elizabeth Burgos, Roque Dalton y Sergio Ramirez, resultando estos 
esmdios en el cuestionamiento del supuesto caracter historico-verdadero, anticanonico y no antiliterario 
del testimonio y su re inscription en el campo literario-ficcional (ver argumentacion posterior). 

Obviamente, el testimonio esta pasando por una crisis y con esto la representation del pasado, 
como lo resume Elizabeth Burgos en su articulo “Memoria, transmision e imagen del cuerpo: 
Yariaciones y recreaciones en el relato de un escenario de guerra insurgente” acerca de la controversia 
sobre el testimonio de Rigoberta Menchti, en que sostiene en alusion a Paul Ricoeur: 

[...] que el problema de la representation del pasado no eomienza con la historia sino con la 
memoria; no radica en el registro que hace la historia sobre el pasado, sino en la memoria, en 
tanto que organo de la representation del pasado. (Burgos, 2001: 27; vease Ricoeur, 2000: 
27). 7 

^Nos encontramos acaso eonfrontados con una crisis de la memoria historica y una perdida del 
papel estrategico del testimonio entre la memoria y la historia? 


4 Por ejemplo, los testimonios de Danilo Guido y Ernesto Castillo Guerrero; vease el estudio de Mackenbach sobre la novela y 
el testimonio en Nicaragua (2004: 1 1 8-137) y el ensayo de Mackenbach sobre el testimonio en Centroamerica (2001 ). 

5 Por ejemplo, las novelas de Chuno Blandon, Dante Liano, Franz Galich, Maria Lourdes Pallais, Jorge Garcia Medina, 
Horatio Castellanos Moya (El asco; El anna; Insensatez; Tirana) y Rodrigo Rey Rosa; vease Mackenbach (2004: 141-144). 

6 En el caso nicaraguense, por ejemplo, los textos de Violeta Barrios de Chamorro, Sergio Ramirez (Adios), Gioconda Belli, 
Ernesto Cardenal y Humberto Ortega; vease Mackenbach (2004: 137-141; 2012). 

7 El filosofo trances Paul Ricoeur en su obra La memo ire, Vhistoire, I’oubU incluso otorgo un papel estrategico al testimonio 
como puente entre memoria e historia: “ [.. .] el testimonio constituye la estructura fundamental de transition entre memoria e 
historia” (Ricoeur, 2000: 26, citado en Burgos, 2001: 23). 
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Canonization 

Desde la Revolution Cubana, la literature testimonial ha dejado profundas huellas en la literatora 
hispanoamericana en general (vease Garseha, 1994: 276) y en particular en los paises que intentaron 
retomar el hilo revolucionario, es decir, en aquellos Estados que atravesaron una larga fase de lueha 
armada, guerre o guerre civil. En los anos setenta y ochenta, el testimonio vivio en Am erica Central un 
auge nunea visto, por lo que Magda Zavala en su estudio sobre la nueva novela centroamericana, todavia 
en 1990, senalaba que el testimonio era “la tendeneia subgeneriea caracteristica de Centro 
America” (380). * 8 En los estudios sobre la literatora testimonial centroamericana se ha destacado 
especialmente su colocacion estrategica en los procesos de cambio social (vease Delgado, 2002: 
98-102; Beverley y Zimmerman, 1990: 172-177ss; Zavala, 1990: 296) e incluso se ha dicho que el 
testimonio seria la forma literaria adecuada correspondiente a la asi llamada rupture historica en 
Centroamerica desde principios de los anos setenta. El testimonio seria lo esencialmente nuevo, el 
corazon de la nueva novela centroamericana: 

Con la novela testimonial, Centro America y el Caribe hacen su aportacion distinta al desarrollo 
del genero en America Latina como nunca antes, por el numero y variedad de propuestas. La 
novedad novelesca tiene claramente en clla otra expresion. (Zavala, 1990: 296, vease: 98, 99, 
380). 

Junto a los innumerables testimonios que han sido publicados en Latinoamerica, y en especial en 
Centroamerica, a partir de los anos sesenta se ha evidenciado tambien -desde la primera definicion 
conceptual de la novela testimonio por el autor cubano Miguel Barnet ( 1 966)- un numero practicamente 
incalculable de textos analiticos y teoricos sobre el tema. 9 El polemico punto de partida del discurso 
sobre el testimonio (]ue empezo a establecerse a finales de los anos sesenta (el eual nunca se limito a 
Latinoamerica, sino que desde un comienzo se desarrollo con una intensa participation de criticos, 
academicos y autores latinoamericanos, europeos y sobre todo norteamericanos) consistio de por lo 
menos dos vertientes. Por un lado, de una critica al agotamiento cultural de las sociedades de consumo 
de EE.UU. y especialmente de Europa occidental: la literature de dichas sociedades se los encontraria en 
un callejon sin salida porque habria desterrado la realidad de sus obras. La “nueva novela”, como se 


K De manera similar, Cynthia Steele (1992: 11) habla de la “testimonial novel” y de la “social and political chronicle” como 

“the quintessential narrative genre of the seventies and eighties” en Mexico. 

9 Junto a los textos de Barnet ( 1 966 ) y Collazos, Cortazar y Vargas Llosa la mayoria de esos textos se encuentra documentada 
en detalle en las siguientes antologias: Jara y Vidal; Beverley y Achugar; Gugelberger; asi como tambien en diversos numeros 
de las revistas Casa de las Americas y Latin American Perspectives (vease la bibliografia en Gugelberger, 1 996: 287-304) 
publicados en los anos ochenta y noventa, en particular los trabajos de Beverley, Casaus, Colas, Duchesne, Harlow, Jara, 
Perus, Prada Oropeza, Randall, Sklodowska, Sommer, Yiidice, Zimmerman y otros. Ver tambien el estudio de Rincon, los 
trabajos del Latin American Subaltern Studies Group, los estudios de autores indios (en especial Spivak) y mis recientemente 
la antologia de Carrillo y Mendez de Penedo que se enfoca en Centroamerica. 
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estilo decir en alusion directa al nouveau roman frances, estaria perdida en juegos formales, “el lenguaje 
del hombre” se habrla separado de “la idea del hombre” y “lapalabra del hombre” (Barnet, 1996: 126, 
vease tambien 127-129; sobre este punto vease Droscher, 2001). La novela de Europa occidental se 
encontraria en crisis. En Latinoamerica, por el contrario, habria surgido una nueva alternativa. Por otro 
lado, el discurso sobre el testimonio de los primeros tiempos se dirigia directamente contra las novelas 
del boom, las cuales eran acusadas de tener tan poca relation con la realidad y casi ningun contenido real, 
ademas de carecer completamente de militancia revolucionaria. 

Entonces, lo que estaba en el centro del debate era el problema de la apropiacion de la reabdad 
extrabteraria asi como su presentation y representation narrativas. Se exigia, como escribe Zavala, una 
nueva literatura, o mas exactamente, una practica literaria que trascendiera los criterios tradicionales de 
literariedad y que se caracterizara por los siguientes rasgos: “la asuncion de la realidad, la verosimilitud e 
inteligibilidad de las obras y su caracter militante revolucionario” (Zavala, 1990: 247). Esta 
argumentation fue determinante hasta bien entrados los anos noventa para una amplia tendeneia dentro 
del discurso sobre el testimonio, especialmente en las universidades norteamericanas. 10 Asi, todavia en 
su estudio Aesthetics and Revolution. Nicaraguan Poetry, 1979-1990 , publicado en 1993, el estudioso 
norteamericano Greg Dawes sosuivo la tesis, recurriendo a la argumentation de Beverley y Zimmerman 
de que el testimonio habria recuperado el realismo para la literatura o, en sus propias palabras, “history, 
and popular characters and speaks in colloquial language” (Dawes, 1993: 170), todo lo cual, a su 
entender, habria sido dejado mayormente de lado por las novelas del boom, en tanto estas sobrevaloraban 
el inconsciente e insistian en la autonomia del arte. 

No obstante, surgio paralelamente a partir de finales de los anos ochenta, una serie de esmdios 
criticos que, sustrayendose a las cada vez mas dominantes premisas del discurso sobre el testimonio, 
propusieron tipologias y clasificaciones sistematicas del testimonio. * 11 Estas estaban especialmente 
dirigidas a superar la fijacion en los aspectos de contenido y en la fruition social de la literatura 
testimonial y lograron dejar atras la definition ortodoxa (la cual excluia de modo ostensible una gran 
parte de la literatura testimonial) que todavia en 1989 habia sido propuesta por Beverley y que seguia 
dominando gran parte de los escritos sobre el testimonio: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed as 
opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or 
witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a 


10 Valga citar de manera ejemplar las publicaciones de los cienti'ficos literarios norteamericanos John Beverley y Marc 
Zimmerman, 1995: Beverley, 1987, 1989, 1996; Beverley y Zimmerman, 1990. 

1 1 Entre ellos se encuentra, siendo uno de los mas exhaustivos, el estudio critico de Elzbieta Sklodowska (1992), que tambien 
incluye una excelente bibliografia. 
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significant life experience. [...] The situation of narration in testimonio has to involve an urgency 
to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for 
survival, and soon. (Beverley, 1989: 12-13). 12 

Los intentos de arribar a una categorization menos estrecha y que no recurriera a una fijacion 
tematica se orientaron, en un principio, en criterios tipologicos texttiales para luego dedicarse cada vez 
mas a las relaeiones de las diversas instancias de la narracion en el testimonio y su particularidad en 
comparacion con otros tipos de prosa. 15 De hecho, es posible encontrar ejemplos que corresponden a 
esas categorias en la literatura latino y centroamericana de los setenta, ochenta y noventa (del mismo 
modo que las clasificaciones se basan siempre en un analisis de textos concretos). Sin embargo, hasta 
aliora, pese a los numerosos y competentes estudios, ninguna deftnicion universalmente aceptada del 
testimonio ha logrado imponerse (vease Cortez, 2001). Hay que darle la razon a Elzbieta Sklodowska 


12 Vease tambien Beverley, 1987: 137; Beverley y Zimmerman, 1990: 173. De manera similar, George Yiidice definia, 
todavia en 1 99 1 , el testimonio como: “an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a 
situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own 
experience as an agent (rather than a representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the cause of 
denouncing a present situation of exploitation and oppression or in excorcising and setting right the official history.”(2004: 
17; vease Gugelberger, 1996: 9). 

Considerando la heterogeneidad del testimonio en lo que respecta a las diferencias de forma y contenido de la narracion, asi 
como tambien la forma de su publication, Beverley llamo la atencion, en su texto de 1989, sobre el caracter provisorio y 
problematico de toda definition: “ [...] any attempt to specify a generic definition for it, as I do here, should be considered at 
best provisional, at worst repressive” (Beverley, 1989: 13, citado aqui segtin Gugelberger, 1996: 25; vease tambien 
Beverley, 1987: 153-158). Esto no impidio que la formula propuesta por el en 1989 fuera aceptada como deftnitiva en 
muchos estudios sobre el tema (vease Cortez, 2001). En articulos posteriores, el mismo Beverley relativizo su position, 
aunque manteniendo algunas premisas como la adjudication de un contenido mayor de realidad al testimonio en comparacion 
con las novelas del boom, en general la polemica contra la nueva novela hispanoamericana, la aftrmacion de la subversividad 
antiliteraria y anticanonica del testimonio y del testimonio como una practica cultural democratica, que permitiria una nueva 
relation entre intelectuales y subalternos. El testimonio fue caracterizado como el prototipo de un “concepto no literario de la 
literatura”, como “posliteratura”. (Beverley, 1996: 165ss, vease tambien 145, 153, 158, 161 ss.; Beverley, 1996b: 
266-286). Tambien en su libro ntas reciente sobre la tematica publicado en 2004 Beverley insiste -como Valeria Grinberg 
Pla (vease “John” s.p.) critica acertadamente- en el supuesto caracter autentico, no fictional del testimonio: “ [...] it is what 
really happened, ‘the real thing’, truth versus lie -the Big Lie of racism, imperialism, inequality, class rule, genocide, torture, 
oppression- that is at stake in testimonio” (Beverley, 2004: 3). 

Grinberg Pla (“John” s.p.) sostiene: “La reciente publicacion de Testimonio. On the Politics of Truth es un claro indicador de 
que John Beverley sigue esforzandose en demostrar la autenticidad del testimonio, mas alia de las crfticas sobre las 
limitaciones de su concepto del mismo. Asf, el presente volumen es una reedicion del ensayo en cuestion, junto con otros tres 
textos que tambien han sido publicados con anterioridad: “‘Through All Things Modern: Second Thoughts on 
Testimonio” (1991), ‘The Real Thing’ (1996) y “What Happens When the Subaltern Speaks: Rigoberta Menchii, 
Multiculturalism and the Presumption of Equal Worth” (2001 ). Estos articulos constituyen los cuatro capftulos de este nuevo 
libro de Beverley, quien ha escrito expresamente para esta nueva publication, ademas del prefacio de rigor, una introduction 
en la cual plantea la actualidad de sus puntos de vista sobre el testimonio a la vez que se sitiia a si mismo politica y 
epistemologicamente en el contexto de los estudios literarios latinoamericanos y de los asi llamados subaltern studies a partir 
de su interes por el testimonio y de su simpatia por los movimientos de liberation en America Latina”. 

13 Ver ampliamente Mackenbach, 2004: 68-69 (nota 11). 
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cuando resume: “Despite all the critical attention it has received, testimonio remains undefinied”. 
(1996: 84). Esto tiene que ver, sin lugar a dudas, con el caracter heterogeneo del testimonio mismo, lo 
que llevo a Magda Zavala (1990: 253) a hablar de “la naturaleza titubeante misma de la escrituray de la 
subordination de las realidades textuales a las opiniones o teorizaciones de los oradores” y a Mario 
Roberto Morales (2000: 28) a referirse a un “dispositivo narrativo fronterizo entre la verdad y la 
alucinacion” . 

Esto no impidio, sin embargo, que en el discurso dominante sobre el testimonio en el eampo 
bterario de Centroamerica en los anos setenta y sobre todo en los ochenta, se impusiera una nueva 
canonization, la cual se consolido en una serie de caracteristicas fundamentales atribuidas al testimonio. 
A ellas pertenece en primera linea la representatividad de lo individual para lo colectivo/la etnia/el 
pueblo/la nation, el recurso a la historia colectiva/ national, el proceso de toma de conciencia y de 
autoexpresion de las voces subalternas, la desaparicion del autor como instancia de la narration o, mejor 
dieho, la relation simbiotica entre testimoniante y autor, el caracter anticanonico y no bterario (mas bien 
antiliterario) del testimonio (vease tambien Delgado: 95-98). Dieho en otras palabras: evidentemente, 
en el discurso bterario de los anos setenta y ochenta en Centroamerica, el impetu anticanonico del 
testimonio se convirtio a su vez en un nuevo canon. 


Cuestionamiento 

Todas esas categorizaciones presentan problemas de gran significacion con respecto a las 
relaciones entre realidad (extraliteraria) y ficcion, entre historiografia y literaUira, entre testimoniante y 
autor, y entre testimonio y canon bterario traditional. En su ya mencionado manual Testimonios (vease 
nota 9), publicado en 1983 en Costa Rica, el cual esta dedicado fundamentalmente a elucidar cuestiones 
tecnicas, organizativas y de redaction relativas a la production textual, la eseritora y critica 
norteamericana Margaret Randall atribuyo al testimonio una capacidad que lo diferenciaria de las formas 
tradicionales de la literatura: representar la “verdadera historia” (7). Este estreeho entrelazamiento del 
testimonio con la historiografia se ha convertido en un elemento constitutivo indispensable en 
numerosos articulos y estudios sobre la literatura testimonial centroamericana. Su fruition consistiria 
primordialmente en la recuperation de la memoria colectiva y en la transmision de la historia oculta y 
reprimida (vease Zavala, 1990: 260). Asi, se ha reclamado su caracter subversivo en tanto que 
“documento metaforico de la version extraoficial, comunmente silenciada por los organismos oficiales de 
la historia” (Narvaez, 2000: 114) y documento de la “historia eserita desde abajo” (Craft, 2000: 82; 
vease Zavala, 1990: 260, 265; Narvaez, 2000: 1 18). 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 409-434 


416 


Wener Mackenbach. El testimonio centroamericano... 


En logica consecuencia se comenzo a hablar, por un lado, de un doble “contrato de 
veracidad” (Craft, 2000: 8 1 ): a) entre el testimoniante y el autor/ editor, que resultaria en la “anulacion 
del ego del eseritor y su identificacion incondicional con los protagonistas” (Narvaez, 2000: 118); b) 
entre “el testigo a traves de suagente (ogestor) y el lector” (Craft, 2000: 81): “El lector sabe que no esta 
solo frente a un producto de la imaginaeion, sino ante una forma de registro de la historia real”. (Zavala: 
259-260). 14 Por otro lado, se designo como funcion principal de la bteratura testimonial contemporanea 
la autorrepresentaeion del sujeto marginalizado y reprimido, del subalterno, del Otro (vease Craft, 
2000: 82). Finalmente, a dicha perspectiva sobre el testimonio estuvo ligada la referenda de la 
incorporacion de la tradicion oral, del lenguaje popular en todas sus variantes sociolectales y regionales. 
Precisamente por ese medio, el testimonio romperia con las normas de un concepto tradieional de 
literatura, haria estallar el canon literario al recurrir a las tradiciones de la culuira popular (vease Zavala, 
1990: 291, 387ss). 15 Sin duda alguna, en el contexto centroamericano, el eual estuvo determinado -en 
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua en particular- por la supremada de dictaduras militares 
durante varias decadas y la represion sistematica o eliminacion total de la historia no oficial que las 
earacteriza, dicho diseurso Luvo perse un caracter subversivo. 

Algunos estodiosos -en especial, algunos academicos norteamerieanos- incluso fueron mas lejos 
en su argumentacion. En su muy reconocido estudio Literature and Politics in the Central American 
Revolutions , John Beverley y Marc Zimmerman inscribieron el testimonio en un diseurso de clase: 

not only a form of representation of popular ideologies and cultural forms; it is also means of 
popular-democratic cultural practice, closely bound up with the same motivations that produce 
insurgency at the economic and political levels. (Beverley y Zimmerman, 1990: 172, vease 
tambien: 97;vease Zavala, 1990: 257; Beverley, 1989: 23-41, enesp. 35). 


14 Con respecto a esta funcion, de otorgarle un nombre y una voz a un pueblo anonimo (vease Beverley, 1987: 165ss), se ha 
afirmado que en el testimonio se establece unaespecie de “convivenciay dependenciamutua” (165), una “relation simbiotica 
entre locutor e interlocutor” (Roman-Lagunas, 2000: 107), es decir, entre el testimoniante (representante de la clase 
subalterna) y el eseritor, editor o entrevistador (miembro de la clase media o alta). Este parecer se ha convertido en una rigida 
ortodoxia que parte de la idea de una subordination total al testimoniante y de una identification con los intereses del mismo 
por parte del intelectual progresista comprometido con la causa del oprimido, que oficia de autor o editor del testimonio. 

15 Zavala y Craft remiten en este contexto a las raices historicas del testimonio contemporaneo centroamericano: los cuentos 
de camino del “narrador popular, el ‘cuentero’” pero tambien del ‘“cuenta cuentos’, el fabulador espontaneo 
comunitario” (Zavala, 1990: 291) y “una forma juridica antigua [...] desde los tiempos de la conquista, cuando se usaba el 
testimonio como un documento legal en el que un testigo/solicitante reclamaba lo que se le debia” (Craft, 2000: 81). Estas 
tradiciones habrian sido reactivadas en el contexto centroamericano de los aiios sesenta, setenta y ochenta -es decir, en una 
situation de represion y opresion masivas (vease Craft, 2000: 81; Zavala, 1990: 249ss). Sobre este tenia vease tambien el 
articulo de Lienhard. 
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En esta conception, el testimonio es visto finalmente no solo como expresion directa y autentica 
de la clase trabajadora y el campesinado (vease Dawes: 170), sino tambien como un genero o una 
practica antiliterarios que habrian dejado atras el marco de la literatura burguesa: 

[...] es evidente [...] que constituye un nuevo genero literario posnovelesco. [...] Si la novela tuvo 
una relation especial eon el desarrollo de la burguesla europea y eon el imperialismo, el 
testimonio es una de las formas en que podemos ver y participar a la vez en la cultura de un 
proletariado mundial en vm epoca de surgimienio [...] (Beverley, 1987: 168). 

Los textos de la literatura testimonial fueron entendidos como parte integrante de la resistencia 
contra la dictadura militar. En Nicaragua, por ejemplo, el testimonio (junto a los textos producidos en los 
Talleres de poena) paso incluso a ser una de las practicas culuirales centrales, relacionada directamente 
con el proyecto de liberation nacional; fue canonizado como expresion del nacionalismo revolucionario 
en el campo literario, como forma dominante de un “nacionalismo literario”. 

En un articulo aparecido en 1997, titulado “Hacia una estetica del testimonio”, la cientifica 
literaria guatemalteca Maria del Carmen Melendez de Alonzo critico algunos aspectos de dicha 
canonization y ortodoxia. Alii llama la atencion especialmente sobre la estrecha relation entre el 
repentino auge de la literatura testimonial en Centroameriea y la agudizacion del conflicto entre el 
Estado y la guerrilla, sobre todo en paises como Nicaragua y Guatemala, atacando el concepto operativo 
de la literatura subyacente al testimonio, el eual estaria al servicio de objetivos guerrilleros definidos 
politicamente. El discurso literario dominante habria favoreeido un concepto del testimonio como 
literatura comprometida en contraposition con la literatura de entretenimiento y propieiado la exclusion 
de todo aquello que no correspond iese a esas categorias (vease Melendez de Alonzo, 1997: 53). Segtin 
esta autora, en la literatura testimonial se hace desaparecer al individuo “para que una colectividad se 
asome al mundo en una obra que busca destinatario” (53). Ye cuatro caracteristicas determinantes de 
esa interpretation del testimonio: 1) “anonadamiento del yo y el simbolismo”, 2) “exaltation de la 
mistica rebelde”, 3) “information por tamiz”, e 4) “insertion en la eeologia” (56-62), llegando a la 
conclusion de que: 

[. . .] el modelo se ha agotado ya en si mismo, porque ya no es nuevo y porque -en cierta medida- 
los conflictos armados en Centroameriea han finalizado. Su persistencia radicara, pues, en la 
capacidad de autorenovation cualitativay adaptation a los cambios socio-politicos y economicos 
globales. (62). 

En su articulo titulado “Proceso cultural y fronteras del testimonio nicaragiiense”, el estudioso de 
la literaUiray escritor nicaragiiense Leonti Delgado plantea de manera convincente que esa canonization 
de los anos setenta y ochenta de ningtin modo le hace justicia a la diversidad del testimonio en Nicaragua. 
Este llama la atencion sobre la tradition testimonial en la literaUira nacional (parcialmente incluso 
anterior a la Revolution Cubana), resalta su estrecha relation con el discurso literario o intelectual 
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correspondiente a su epoca y critica la contradictoria relacion entre la subalternidad y las elites culturales 
y/o politicas, por ejemplo, el caracter primordialmente masculino (o mejor dicho machista) del diseurso 
del “hombre nuevo” (Delgado, 2002: 98-104). Este planteamiento tiene atin mas sentido si tomamos en 
euenta el hecho de que tambien en los paises centroamericanos, que no vivieron directamente los 
conflictos armados entre la guerrilla y el Estado -como es el easo de Costa Rica, Honduras y Panama- 
existe una significativa produceion testimonial, que no corresponde a la premisas dogmaticas del 
diseurso dominante sobre el testimonio. Esta produceion ha sido ignorada casi por completo por los 
“maestros del pensamiento” del diseurso testimonial que han reducido Centroamerica a tres paises: 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 

Finalmente, el estudio y la relectura criticas de algunas obras testimoniales fundacionales de 
Centroamerica y el Caribe ha -como ya mencione anteriormente- cuestionado atin mas estas premisas. 
Primero surgio un debate acerca de Biografia deuri cimarron (1966) del cubano Miguel Barnet, desde la 
publicacion en el ano 1997 de los resultados de las investigaciones llevadas a cabo en archivos cubanos 
por el historiador aleman Michael Zeuske, que se concentra sobre todo en las lagunas en la historia del 
testimonio de Miguel Barnet sobre el esclavo cimarron Esteban Montejo, pero que tambien se refiere a 
cuestiones estetieo-literarias (vease Zeuske, “The Cimarron”; “Der ‘Cimarron’”; Walter). Segundo, 
desde que el periodista Larry Rohter anunciara en el New York Times en diciembre de 1998 la 
publicacion inminente de una investigacion del antropologo norteamericano David Stoll sobre Me llamo 
Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia de Elizabeth Burgos (1983), en la eual la guatemalteca 
Premio Nobel de la Paz (1992) fue acusada de falsear la realidad, se ha desarrollado una polemica 
discusion al respecto. En ella se trata sobre todo de dar respuesta a la cuestion de la legitimation politica 
de la lucha armada de la guerrilla en los anos setenta y ochenta en Guatemala, pero tambien se toca la 
problematic^ de la representation de la realidad extrahteraria en el libro de Rigoberta Menchu, uno de 
los mas significativos textos de la literatura testimonial centroamericana (Stoll, 1999; Rother, 1998). 

Mientras que en estas polemicas se ha cuestionado fuertemente la pretendida relacion estrecha 
entre estos testimonies y la “verdad historica”, asi como la premisa del testimonio como fuente directa de 
la historiografia, insistiendo en los recursos literario-ficeionales del testimonio, mas recientemente han 
aparecido estudios que se ocupan directamente del proceso de produceion del testimonio como obra 
literaria, en especial, de la transformation de los textos iniciales del testimoniante (grabaeiones, 
entrevistas, videos, anotaciones, etc.), recopilados por un gestor/editor/autor en un producto final: el 
testimonio impreso. Este es el easo de los estudios de Rafael Lara-Martinez y Werner Mackenbach que se 
ocupan de la novela testimonio Miguel Marmot Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972) del 
salvadoreno Roque Dalton y del testimonio La marca del Zorro. Hazahas del comanclante Francisco 
Rivera Quintero contadas a Sergio Ramirez (1989) del nicaragiiense Sergio Ramirez. Ambos estudiosos 
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insisten en la inscription del testimonio en el campo literario y la necesidad de analizarlo con las 
herramientas de la ciencia literaria y con metodos linginsticos para asi llegar a la conclusion de que el 
testimonio, en su afan de crear un efecto de verdad, trabaja con recursos mimeticos que caracterizan 
tambien las tendencias social-realistas de diversa indole existentes a lo largo del sigloXX. 16 


Cambio 

La canonization del testimonio arriba deserita no eorresponde, por tanto, de ninguna manera a la 
realidad de la literaUira testimonial en Centroameriea. Una revision critica del testimonio que se 
concentre especialmente en las relaciones entre la realidad extraliteraria y su representation y 
presentation narrativas en el testimonio, es impreseindible. Esta nueva lectura critica del testimonio 
centroamericano demuestra que la canonization llevada a cabo en el seno del discurso literario de los 
anos setentay oehenta no hace justicia a la diversidad ni a las contradicciones de la literaUira testimonial 
centroamericana y que resulto en una “memoria” excluyente que margino las producciones testimoniales 
que no correspondieron a las premisas dogmaticas del discurso sobre el testimonio. A1 mismo tiempo 
indica que a finales de los oehenta y principios de los noventa tuvo lugar un eambio de paradigma. Nuevas 
preguntas han surgido y las viejas preguntas nos exigen nuevas respuestas en lo que respecta a la relation 
entre realidad extraliteraria y mundos literarios, con respecto a la apropiacion de realidad y su 
representation o presentation narrativas. 

Para los “maestros del pensamiento” del testimonio estaba -y en parte atin sigue estando- 
completamente fuera de cuestion, la asuncion de que la literatura testimonial se caracteriza por una 
relation de concordancia o eoincidencia entre el mundo narrado y la realidad extraliteraria, o en todo 
caso por una relation de similaridad, eomo relation de correspondence o fiction mimetica. Esta ultima 
ha sido considerada tipica sobre todo para la novela testimonio. En efecto, tampoco la literatura 
testimonial centroamericana de los aiios oehenta y noventa rompe el estrecho lazo entre historia “factica” 
e historia narrada (o histoire v recit en terminos de Genette), manteniendo viva esa relation privilegiada. 
Sin embargo, resulta evidente que la apropiacion de la realidad extraliteraria y su presentation y 
representation narrativas se producen, tanto en lo tematico como en lo concerniente a las estrategias 
discursivas y la interrelation de las instancias narrativas, de formas multiples; lo que permite ver al 
testimonio como una forma narrativa abierta e hibrida, ratificando, tambien en este contexto, el concepto 
de “dispositivo narrativo fronterizo” utilizado por Mario Roberto Morales. 


16 Veanse los estudios de Michael Zeuske; Monika Walter; David Stoll; Arturo Arias,Mario Roberto Morales; Rafael Lara- 
Martinez; Werner Mackenbach; Beatriz Cortez; Hector Lindo-Fuentes, Erik Chingy Rafael Lara-Martinez. 
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Ciertamente en la produccion testimonial centroamericana de esos anos dominan tematicamente 
las cuestiones relativas a la lucha (armada) contra los regimenes militares y a los proyectos de liberation 
politica, social y nacional de la guerrilla; ciertamente los diseursos del “hombre nuevo”, de lateologia de 
la liberacion y de la lucha de clases determinan la representacion de las realidades extraliterarias 
centroamerieanas en los mundos narrativos del testimonio en el istmo. No obstante, eabe senalar que la 
literatura testimonial centroamericana de ningiin modo esta atada a dichos temas y que la inclusion en un 
proyecto revolucionario no puede ser considerada bajo ningiin concepto una caracteristica indispensable 
de una definicion del testimonio. Por el contrario, en los testimonios eseritos a partir de los anos noventa 
es obvio que el narrador ya no quiere seguir siendo “the synecdochic representative of the collective, the 
lower class, or an oppressed racial or ethnic group” que Greg Dawes (1993: 170), todavia en 1993, ve 
como rasgo tipico del testimonio. La relacion simbiotica revolucion-testimonio se desintegra de manera 
creciente, especialmente en los anos noventa. La literatura se emancipa (una vez mas) de la revolucion. 

Una gran diversidad de formas y grados de ficcionalizacion caracteriza la representacion narrativa. 
La literatura testimonial no se aferra de ningiin modo a una relacion esclavizante de eorrespondencia con 
las realidades extraliterarias; los textos se valen en la misma medida de la fiecion mimetica, no mimetica, e 
incluso antimimetica, esta ultima en mayor grado igualmente a partir de los anos noventa. Este fenomeno 
se corresponde en la presentacion narrativa eon una pletora de tecnicas y perspectivas de la narraeion 
que defmitivamente vuelven obsoletos todos los intentos dogmaticos de reduccion, exclusion o fijacion a 
la Beverley et al. (Beverley, 1998: 12ss). La literatura testimonial se caracteriza en sus diversas formas 
expresivas por una mayor o menor cercania o distancia respecto a otros generos y subgeneros, como la 
autobiografla, la biografia, la epopeya, la documentation, el informe periodistico, la novela y otros. Asi 
como esta incorpora elementos de otros generos y subgeneros, asi elementos del testimonio se inseriben 
a su vez en otros generos y subgeneros, especialmente en la novela. 

Finalmente, la relation de las instancias narrativas narrador/ testimoniante y autor/ editor esta muy 
lejos de la armonia que le ha adjudicado el discurso dogmatico, ya sea como una subordination 
consciente del intelectual bajo el subalterno, ya sea en la forma de una fusion simbiotica entre ambos. La 
relacion entre ambos es altamente eonflictiva; el terreno en el que los conflictos tienen lugar es el texto 
mismo. La pregonada reconstruction autentica del “otro”, del subalterno, se convierte -por el 
contrario- en una construccion sobredeterminada por los intereses, las ideologias y el acceso al eampo 
politico-literario, dominado tradicionalmente por los integrantes de la clase media letrada. La siguiente 
apreciacion de Linda Craft sobre el indigenismo literario de comienzos del siglo XX se aplica, mutatis 
mutandis (es deeir, para la relation autor-testimoniante o letrado-subalterno), a una gran parte de la 
literatura testimonial: 
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[...] writers [...] interpret their referent, the indigenous world, with a nonnative system of signs 
and language (Spanish) and nonnative literary forms (the novel) to nonnative readers [...] The 
text not only describes cultural and political conflict, it is itself the site of conflict. (1997: 35). 


En lo que respecta al discurso sobre el testimonio, ineluso hay que subrayar que en el caso de 
Centroamerica dieha relation autor-testimoniante corresponde a una relation printer inundo/ 
intelectuales/teoria/diseurso sobre el testimonio - terter mundo/subalternos/praxis/testimonio. Este 
disturso ha tenido (y tiene) lugar en gran medida en un tarnpo de batalla fuera de Centroameriea, (|tte ha 
sido (y es) determinado por los intereses polititos y aeademitos de la intelligentsia del “primer mundo”, 
espeeialmente en los EE.UU. “The desire tailed testimonio was the desire tailed Third World literature” 
estribe Georg M. Gugelberger (1996: 1) en la introduttion a la por el editada antologia de ensayos 
sobre el tema, en referenda a los intentos de estableeer el testimonio en el tanon de los estudios 
literarios de las universidades norteameritanas, resaltando la paradoja de ditho propositi), pues han sido 
preeisamente esos aeademitos del primer mundo los que se obstinaron (y se obstinan) en aftrmar la 
subversion anticanonica del mismo: 

We wanted to have it both ways: from within the system we dreamed about being outside with the 
“subaltern”; our words were to reflect the struggles of the oppressed. But you cannot be inside 
and outside at the same time. (Gugelberger, 1996: 2, 3-9; Craft, 1997: 2-3, 28). 

El testimonio y el disturso sobre este no cointiden. En otro sentido mas, la literature testimonial 
se convierte en tampo de tonflittos entre la “periferia” y el “centro”; el concepto del “dispositive) 
narrative) fronterizo” acunado por Mario Roberto Morales adquiere asi una nueva dimension. 

Con este trasfondo, g t i c n c sentido hablar todavia del testimonio eomo forma propia, genero o 
subgenero? En lo coneerniente a nuestro analisis de la literatura testimonial centroameritana, los 
intentos (que ya han sido llevados a eabo por Barnet y luego por Beverley, entre otros) de estableeer el 
testimonio eomo (anti)genero “posburgues”, que al revolutionar la relation entre realidad extraliteraria 
y mundos novelescos habria dejado atras a la novela (burguesa), han demostrado sin duda alguna ser 
ineonsistentes. Arturo Arias ha senalado las difitultades de diferentiar de manera fundamental entre 
novela y testimonio: 

Para el testimonio actual, eomo para la novela decimononica o la novela realista de principios del 
siglo veinte, no hay distincion epistemologica entre el hccho narrado y el doeumento cientifieo, 
entre la ciencia y el arte, entre la proyeccion ideal de la nation y la realidad de los proyectos 
integracionistas. (Arias, Gestos 17, vease 212-213, 214, 217; vease tambien Sommer 7). 

Dieha distortion valida para la literatura en general, se impuso en los anos noventa en el testimonio 
eentroamerieano. Si bien a consetuentia del caracter hibrido del testimonio mismo no es faetible una 
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definition univoca, de todos modos me parece que una diferenciacion respecto de la novela si tiene 
sentido en lo que se refiere a la relacion de las instancias narrativas: en el testimonio, el narrador es o 
recurre a una persona autentica, real, o bien es construido como tal (en easos extremos, como en las 
novelas que utilizan los elementos del testimonio de modo ficticio-ficcional). De ahi proviene el 
particular efecto de realidad que el testimonio produce en el lector. Precisamente esa cualidad ha 
predestinado al testimonio como una forma y practica literaria, en la eual pueden expresarse aquellas 
voces “olvidadas” por las narraciones historicas ofieiales, sin por ello tener que definirse ideologica y 
politieamente de modo terminante. Por lo tanto, hablar del testimonio como de un genero o subgenero 
espeelfico, incluye los dos aspectos sigtiientes: las relaeiones de interdependeneia de las instancias 
narrativas en el testimonio se basan en una serie de tipo narrador-autor-texto-leetor o mejor dieho 
narrador (real)-autor-texto-narrador-lector (en contraposicion eon el esquema clasieo autor-texto/ 
narrador-lector). 

Ademas, se haee necesario un concepto historieo que no pierda de vista la fruition del testimonio 
en el eampo politico-lit erario y que ineluya sus itinerantes relaeiones con otros generos y subgeneros, 
partieularmente con la novela (Craft, 1997: 22, 188-191). En este sentido, tambien para el testimonio 
se puede afirmar la existeneia de una relation oscilante entre fiction y diction similar a la que Ottmar 
Ette reclama, en sus esmdios sobre la obra de Roland Barthes y el relato de viajes, partiendo de la ya 
clasica dieotomia de Gerard Genette. Las caracteristicas aqui deseritas del testimonio lo aeerean a una 
production y reception texuial que Ette califica como frictional, aunque en el easo de la literatura 
testimonial eon una clara preponderaneia de los elementos ficcionales (no obstante lo eual el peso de los 
mismos perfectamente puede variar en las distintas formas hibridas y subformas del testimonio, que 
tambien tiene que ser valorado de manera diferente segtin las eorrespondientes condieiones historicas de 
producciony espeeialmente de recepcion). 1 7 

Una consecueneia de lo expuesto es la de hablar de literatura testimonial, es decir, que el anabsis 
del testimonio debe operar eon categorias de la historia y la eieneia literarias. De ello se deduce que el 
testimonio debe ser aceptado como parte integrante del corpus literario, o que, dieho de otro modo, ha 
recibido la eiudadanla en el seno del diseurso sobre la literatura centroamericana, el eual ha sido 
determinado tradieionalmente por un despreeio del testimonio o por su descalifieaeion como genero de 


17 Ette define su concepto de literatura frictional del siguiente modo: “Entre los polos de la fiction y la diction, el relato de 
viajes nos lleva mejor dieho a una friction, puesto que se evitan el establecimiento de limitaciones bien defmidas, asi como los 
intentos de realizar amalgamas estables y formas mixtas. A diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes 
constituye una forma hibrida no solo a consecueneia de los generos que incluye y su variedad de discursos, sino tambien por 
su capacidad de sustraerse a la oposicion entre fiction y diction. El relato de viajes ha limitado las fronteras entre los dos 
ambitos: se encuentra en un area de la literatura que podemos definir como literatura frictional. ”(2008: 42; sobre Roland 
Barthes, vease Ette, 1998: 31 2; en general: Genette, 1991: 31-40). 
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«segunda categorr'a». Es obvio que -como argumenta Magda Zavala (1990: 295ss, 379ss)- desde los 
anos setenta el testimonio representa un (sub)genero literario signifieativo, sin cuyo estudio es 
impensable una investigacion academica seria de la literatura de aquella epoca. 

Otra consecuencia consiste en abandonar definitivamente la eonfusa mezcla de historiografra 
(entendida de forma positivista) y literatura (sobre esto vease tambien Arias, 1998: 212, 215, 217). La 
canonization del testimonio en los anos setenta y ochenta ha cedido el paso a lo que podriamos llamar 
una nueva complejidad o inabareabilidad como se ha visto en las heterogeneas y multiples tendencias 
dentro de la literatura testimonial misma. Con el testimonio posrevolucionario, la utilization de 
elementos testimoniales en textos ficcionales recientes y en las memorias autobiograficas, doeumentales 
y al mismo tiempo explicitamente ficcionales se ha producido, definitivamente, un cambio de paradigma. 
El rasgo distintivo de esta novisima literaUira testimonial es el haber perdido la fe en «una» verdad 
historica (de modo similar a la nueva novela historica), 18 el haber abandonado el reclamo de 
representatividad en nombre del subalterno y el haber recuperado la pretension de literariedad. 
Individualizaeion, fragmentacion, relativizacion y ficcionalizacion earacterizan la mayoria de dichos 
textos. Con ello, ha eambiado tambien la funcion del testimonio en la construction de la identidad 
national, su rol como lugar privilegiado de las narraeiones magistrales nacionales. 


Complejidad 

^Fin o futuro del testimonio? Para Beverley y Zimmerman era, ya a finales de los anos ochenta, un 
heeho consumado que la integration del testimonio en el campo literario lo despojarra de su funcion 
innovativa y revolucionaria (y en consecuencia segtin ellos su razon de ser). (Beverley, 1987: 167; 
Beverley y Zimmerman, 1990: 188; Zavala, 1990: 275ss). Para Gugelberger fue necesario precisar 
incluso “how this movement from an authentic margin has been betrayed by inclusion in the Western 
canon, which can be considered as yet another form of colonization” (13, 17), para -aferrado a las 
premisas mas dogmaticas del discurso sobre el testimonio- hacerse a la btisqueda de la nueva forma 
“revolucionaria” y “(to) find other developments that now have the potential the testimonio had year’s 
ago” (14). Finalmente, Linda Craft ve en la conservation del impulso original antirepresivo (y no o 
tambien antiliterario), con el cual los reprimidos por los nuevos gobiernos revolucionarios “continue to 
write testimony protesting the injustices of the new regimes [...] still a place for testimony” (1997: 
191ss.) A mi me parece que lo que ocurre es exactamente lo contrario: si algo de la energra subversiva 
del testimonio puede sobrevivir, es por su ficcionalizacion, su reluctante incorporacion en el amplio 
campo de la novela o de la fiction literaria. 


18 Vease a este respecto Mackenbach, 2004: 270-347. 
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^ Pc ix ) no quiere decir esto que el testimonio ha perdido definitivamente su papel para los procesos 
identitarios de las sociedades centroamericanas en la actualidad, su funcion fundamental contra el olvido 
y la mentira en los dolorosos intentos de reconciliacion y de construction de un futuro basado en la 
memoria -su position estrategica entre la memoria y la historia-? De ninguna manera. La memoria 
organizada, transformada, ficeionalizada en testimonio(s) mantiene su papel en los procesos sociales y 
culturales en contra del olvido. 19 El recuerdo del pasado no es «una reserva estatica de significaciones 
definitivamente consignadas en los archivos del tiempo» escribe Nelly Richard (2007 : 1 9 7) y contintia: 

La actividad de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocation y narration 
del pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas de un presente 
curioso, o bien disconforme. (2007: 197). 

En estos procesos, el recurso a tecnicas testimoniales mantiene relevancia, particularmente para 
documentar las experiencias en los acontecimientos mas recientes de la historia centroamericana en el 
marco de las politicas de la memoria, pero ya no en forma de textos que pretend en eonstruir una o la 
memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o individuales, en plural. 20 El testimonio sigue siendo 
una forma privilegiada de narration para la construction de la historia, espeeialmente por su caracter 
particular, es decir, la relation de lo narrado con una fuente extraliteraria autentica (en contraposition a 
la novela), o como resume Elizabeth Burgos en su ya eitado ensayo acerca del testimonio de Rigoberta 
Menchti: 

No obstante, cualesquiera que hayan sido sus motivaciones: estrategicas, politicas o narcisistas, 
su testimonio seguira oeupando en el mimdo indigena el espacio del core en las tragedias 
griegas: la prosopopeyaque permitio se escuchara la voz de los muertos y contribuyo a que cesara 
la invisibilidad deunaciertacategoriade seres. (2001: 74). 


19 En su articulo sobre las memorias de tres personajes femeninos de la vida publica chilena Nelly Richard subraya la 
necesidad de «reinsertar la contingencia individual de estas voces testimoniales en lo colectivo del recuerdo publico para 
averiguar como interviene cada una en la escena de la memoria» (2010a: 80). Como tarea de una ciencia critica formula en su 
ensayo sobre el libro Romo; confesiones de an torturador de la periodista Nancy Guzman, que se basa en una larga entrevista 
de ella con uno de los principales torturadores del regimen de Pinochet: “En tiempos de post dictadura, una primera 
responsabilidad etica consiste en oponerse a los llujos de desmemoria que, velozmente, buscan disolver las adherencias 
traumaticas de un pasado historicamente convulso en la superficie liviana, sin restos, de la actualidad neoliberal. Pero existe 
tambien una segunda responsabilidad critica que nos obliga a desconfiar rigurosamente del reciclaje de mercado del boom 
industrializado de la memoria. Debemos sospechar de los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar el pasado 
de las victimas pero que, en realidad, no hacen sino traicionar su memoria sufriente al dejar que los dramas de sentido 
tormentosamente vinculados a ella caigan en la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de voces demasiado 
simples.” (2010b: 117). 

20 Vease el esmdio de Mackenbach sobre las narrativas de la memoria en Centroamerica (2012: 239-240, esp. la nota al pie 
10) en el que se hace referenda a algunos testimonies recientes en el contexto de las «batallas de la memoria» (Dobles, 2009: 
307, 311) libradas en los procesos de transition hacia formas de gobierno mas pacificas y democraticas en AmericaCentral. 
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Con eso, sin embargo, se renuncia defmitivamente a la pretension de contar «la verdad», de fungir 
como fuente inmediata de la historiografia. Aunque un testimonio se puede transformar en un texto 
representative de una colectividad, de una clase, de una naeion, de una epoea o una situation politiea, no 
es mas que una voz. La historia como ciencia no puede y no debe renunciar a su tarea esencial de 
completar, verificar, euestionar esta voz con otras, y en esta tarea critica tiene que reeurrir a las 
herramientas de sus disciplinas hermanas, los esmdios literarios y lingiiisticos, al igual que tiene que 
reeurrir a fuentes no ficcionales valiendose de otras disciplinas como la sociologia, la economia y la 
politologia. 

«La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz» -escribe Prime Levi al inicio del 
primer capitulo («E1 recuerdo de los ultrajes») de su Xsbxo Los hundidos y los salvados (1986), y sigue: 

Es una verdad sabida, y no solo por los psicologos sino por cualquiera que haya dedicado alguna 
atencion al comportamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamicnto. Los recuerdos 
que en nosotros yacen no estan grabados sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los anos 
sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas 
extranas. (2005: 485). 

No obstante, es tambien un instrumento absolutamente necesario para el futuro de las sociedades, 
no solamente las centroamericanas. O como lo dice el autor guatemalteco «desaparecido» Luis de Lion 
en su novela Eltiempo principia enXibalbcr. 

[...] luego cuando se murieron los bisabuelos que les contaban estas historias a los abuelos, luego 
cuando se murieron los abuelos que les contaban estas historias a los padres, luego cuando se 
murieron los padres que les contaban estas historias a los hijos y as! hasta toparse eon el ultimo 
recuerdo que ya no recordaban y cuando rccordaron todos empezaron a caminar para adelante, a 
chocar contra todo lo que deseaban, por ejemplo un pedazo de tierra, que los hijos no se 
murieran de sarampion, de tosferina, [...] que a las ninas no se fueran a hacer nada antes de 
tiempo, [...] que no hubiera sequia, [...] que el proximo gobierno no fuera otro hijo de puta, [...] 
que ya no se llevaran a los hijos al cuartel, [ . . . ] que no hubiera tercera guerra mundial, que ya no 
hubiera ese cuento de bolos que se llamaban elecciones, [. . .] que los gringos se fueran a la mierda 
y se hicieran mierda con los rusos pero no con otras naciones y, en fin, que estuvieran de verdad 
vivos y no muertos. (59). 
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KAMCHATKA. You have a long-term relationship with what the critics would call testimonio in the 
sixties and seventies. However you have mentioned before how your writing of testimonio did not come 
about as an academic exercise but as an impulse to know more about other people, especially women. La 
mujer cubana ahora (Siglo XXI, 1970) became your first oral-history book. How and why did you start 
to work on those interviews? 

MARGARET Randall. I had recently arrived in Cuba from Mexico, where— in 1969—1 had begun 
reading the first feminist documents and articles that were appearing in the United States and Europe. 
When I got to Cuba, and got a job with a publisher there, my first assignment was to work on a coffee 
table book about the island’s tropical fish and coral reefs. It was a beautiful book, hut didn’t really 
interest me. What did interest me was the situation of women in a newly socialist country. I wanted to 
know if socialism was truly attacking the many problems women have, and if so, how. So I asked my boss 
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if I could work instead on a book about Cuban women. The revolution was ten years old, and as yet there 
were no books on the subject. He was enthusiastic and supportive. That was the beginning of the two- 
year project that became La mujer cubana ahora. Apart from the Mexican edition published by Siglo 
XXI, there were Cuban, Canadian, Dominican and Dutch editions. I really cut my oral historian’s teeth, 
so to speak, on this book; I learned a lot. 

KAMCHATKA. For your next book, Somos millones or Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan 
Revolution (New Star Books, 1978) you decided to tell the life stoiy of Doris Tijerino. It was the first 
Sandinista testimonio written by a woman telling a woman's story. You met Doris Tijerino in Cuba, but 
can you tell us a bit more about how you decided to write her story in the form of a testimonio ? Was it 
personal interest or a political act? What did you want to convey by publishing that particular testimonio 
in Nicaragua and the United States? 

MARGARET Randall. You are right, Doris and I met in Cuba, where she and many other 
Sandinistas were living, training, or recuperating from prison or battle at the time. I knew that the United 
Nations was going to designate 1975 as the International Year of the Women, and I thought that might 
be an opportunity to get the story of a woman combatant out to the reading public. I asked Doris if she 
would be willing to do an in depth (meaning multiple-session) interview with me. As she was a member of 
a political organization, the Frente Sandinista de Liberation Nacional (FSUN), she naturally had to get 
authorization from that organization. They were supportive, and we began meeting daily at my 
apartment. We worked together for almost a year. During that time, Doris discovered that she was 
pregnant, and also— a few weeks later— that the father of her unborn child was captured and tortured to 
death in Nicaragua. So it was a difficult time for her. I would interview her each morning, then transcribe 
our conversation to have it ready for her to read the following morning. In that sense, at least from 
Doris’s point of view, you might say the book was a political act. But the FSUN did not ask to see the final 
text, nor censor it in any way. For me it was first and foremost an opportunity to tell the life story of an 
ordinary woman who was born in a particular place at a particular time in history, and ended up doing- 
extraordinary things. Interestingly, I submitted the book to Casa de las Americas’ contest that year, but it 
failed to win. 

KAMCHATKA. In Inside the Nicaraguan Revolution you used the first person to tell Tijerino 's 
stoiy. Yo used some of Tijerino's sentences to organize the text but you did not structure it in chapters. 
Why did you decide to write it that way and how did you determine its structure? 
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MARGARET Randall. As you note, I had already written Cuban Women Now , which had a fairly 
conventional structure. I wanted to do something different. I have always believed that form is an 
essential part of content, and with this new book I wanted to bring form and content together more 
creatively. So I experimented with a number of different organizational devices. I was still really a novice 
in this endeavor, so it wasn’t easy. I wanted the book to be more like a spiral, inviting the reader to go 
deeper into Doris’s story as she or he continued to read. Ultimately, I ended up grouping Doris’ 
testimony around specific issues. It was the structure the best I was able to develop at the time. 

KAMCHATKA. How would you describe your role as an editor of testimonios? Were you ever 
concerned about whether or not to make yourself visible in these texts? 

MARGARET Randall. Of course I was concerned with that. I think it is one of the issues that is 
most problematic to those writing oral history, or even biography if the subject is still alive. How much do 
we insert ourselves into another’s stoiy? Early on, I felt that there should be as little as possible of myself 
in the women’s stories I told. I only included my questions when absolutely necessary. I was really 
working toward texts in which only the other person’s voice would be heard. But I was also conscious of 
the discussions beginning to emerge at the time about the oral historian’s point of view. One of the 
problems with writing history in the conventional academic manner, was that the historian’s point of 
view, while obviously present, was rarely acknowledged. Thus, a white male upper class historian could 
write about a poor woman of color from an entirely different culture, and readers were supposed to 
believe there was no distortion or bias involved. It became important for my generation of oral historians 
to state up front who we were, where we were coming from, etc. When I became conscious of this issue, I 
began thinking with each new book about how I wanted to confront it: in an introduction? By including 
my questions? And I experimented with different ways of doing it. When I was working on a much later 
book, When I Look Into the Mirror and See You , I at first tried to remove myself entirely from the text. 
And I got stuck. There came a time when I didn’t even think I would be able to finish the book. Eventually 
I realized that in this particular case, at least, I needed to allow myself to be in the book. It had become a 
dialogue of ideas, in which both the interviewee’s and the interviewer’s thoughts were important. 

KAMCHATKA. In the preface of Sandino s Daughters Revisited (Rutgers University Press, 1994) 
you mention 1971 as the year you started to collaborate/ support the FSLN. Could you explain in more 
detail how you came in contact with the FSLN and how you started collaborating with it? 

MARGARET Randall. In 1971, living in Cuba, I met several FSLN members who were there for 
various reasons. My collaboration at that time was in the form of simply helping to get the word out, 
writing articles for the Left press in the US and elsewhere about what was going on in Nicaragua. As you 
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probably know, there was an intentional news blackout on the part of the corporate press with regard to 
what was happening in Central America and the Caribbean. After the Sandinista victory of 1979, my old 
friend Ernesto Cardenal was named Minister of Culmre in the new government. He was a Catholic priest 
and poet (still is, he just celebrated his 90 th birthday! ). Ernesto invited me to Nicaragua to talk to women 
and write a book about their participation in the recent war of liberation. I did three months of fieldwork, 
which resulted in Sandino a Daughters (eventually published in Mexico, Canada, the US, Holland, Brazil 
and a number of other countries). Although I had returned with my fieldwork to Cuba, where I actually 
wrote the book, the situation in Nicaragua intrigued me. It was a brand new social experiment, with some 
important differences from the Cuban experiment. I decided to move to Nicaragua at the end of 1980. 
During my first year I worked at the Ministry of Culuire. Then I went to work for the FSLN, helping it to 
effect the ideological change among the population that was needed to push the project forward. 

KAMCHATKA. Inside the Nicaraguan Revolution was first published in Spanish, then quickly 
translated into English a year later, but it clearly aimed for an international reader if we take into 
consideration the glossary, vocabulary, historical explanations, maps, and descriptions of Nicaragua and 
its people. Was the FSLN somehow involved in the preparation of Inside the Nicaraguan Revolution? 
Did Doris Tijerino ask for permission from the Sandinista Front to tell you her story or did the FSLN 
have any interest in your work at that time? 

MARGARET Randall. The FSLN was in no way involved in the preparation of Sandino s Daughters 
(or Inside the Nicaraguan Revolution as some of its editions were called. I would never have submitted a 
manuscript to a political organization for its okay. On the other hand, I am sure, as I have mentioned 
above, that Doris Tijerino asked permission from her organization to work with me. 

KAMCHATKA. There seems to be some kind of connection between the Sandinista testimonios 
written in the seventies (...V las casas quedaron llenas de humo, Carlos, el arnanecer ya no es una 
tentacion , and Inside the Nicaraguan Revolution). While other Nicaraguan testimonios from that period 
focused on descriptions of torture and prison conditions during Somoza 's dictatorship, Sandinista 
testimonios shared a common interest in explaining the revolutionary project and the situation of the 
country under Somoza's control. Did you share this interest with Doris Tijerino when writin g Inside the 
Nicaraguan Revolution? Did you aim to raise the consciousness of its potential readers? Where you part 
of any solidarity group at that time? 

MARGARET Randall. I will answer your last question first. I was not a member of a solidarity group 
when I did these oral history texts, nor was I later. If I had lived in the United States, I probably would 
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have joined one of the groups working at the time in solidarity with Nicaragua or with Central America in 
general. But I lived in Cuba, where these groups did not exist. So my contribution was based on my 
sympathy for the Sandinista cause and my personal friendships with people I knew. Later, when I lived in 
Nicaragua, I simply participated as many other foreigners did. There were hundreds of sympathizers from 
other countries there at the time, just as there had been many from elsewhere who fought with the 
Sandinistas during the war against Somoza. As for testimonial texts, there has been a (rather grotesque) 
tradition of writing about some of these struggles in scandalous terms, emphasizing toiture or other lurid 
details (that tend to sell books). I wanted to tell a more complete story. While I didn’t avoid writing about 
the more dramatic episodes, what I wanted to put across were the superhuman efforts made, and chances 
taken, by ordinary people— who were giving their lives if necessary to defeat a dictatorial dynasty. And 
within that overall story, I was interested in telling the story of women’s participation. Parts of that story 
are dramatic, of course, but much of it is simple everyday commitment and sacrifice. 

KAMCHATKA. During the eighties, you were involved with the Sandinista Revolution and moved to 
Nicaragua. Why did you decide to move to Nicaragua and how was that experience? How did you start 
working for the Ministry of Culuire? What were your functions and how long did you work there? 

MARGARET Randall. I’ve already alluded to this in my answer to a previous question. I went to live 
in Nicaragua because, after my three month’s of fieldwork there, I found I was extremely interested in the 
nature of the Sandinista revolution. There was a much higher feminist consciousness there than in Cuba, 
due no doubt to the fact that the Cuban revolution came to power in 1959 (before feminist thought 
emerged internationally) and the Sandinistas came to power twenty years later (1979) after feminist texts 
had “gone viral” as we might say today. The fact that priests and religious sisters took part in the 
Sandinista revolution also interested me. I myself am not religious or a believer. But I saw liberation 
theology as a great motivator for change. Vatican II was in full swing then, and its influence on some of 
the Sandinista leaders was clear (I also wrote a book called Christians in the Sandinista Revolution , an 
oral history that addressed this issue). The Christian input cast the Nicaraguan revolution in a more 
humanist mold, as evidenced by the fact that capital punishment was one of the first things the 
Sandinistas made illegal. As I already said, I had originally come to Nicaragua at the invitation of Ernesto 
Cardenal, the poet/ priest who became the country’s first Minister of Culture. When I decided to return 
to live, he offered me a job at the ministry, which I accepted. I worked there for about a year, in the public 
relations department. I dealt with invitations to artists from other countries, who were coming to perform 
in Nicaragua. It was largely administrative work and, although I believed in it, I didn’t find it that 
interesting. So when I had an opportunity to take a more stimulating job, I did. 
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KAMCHATKA. "^Que es y como se haee un testimonio?" was distributed as a manual in the context 
of the Oral Histoiy Workshops of the Ministry of Culture. What was its purpose? How was it conceived 
and how was it used at that time? Later it was included in the compilation La voz del otro (Beverley, 
Achugar: 1992) as "Doeumentos" instead of "Ensayos". How do you read that text today? 

MARGARET Randall. This was a pamphlet composed of a series of talks I gave, at the request of 
Nicaragua’s Ministry of Culture, during my first visit there at the end of 1979. Cuban Women Now had 
already come out, and I guess I was considered something of an authority on collecting people’s 
testimonies. The Sandinista revolution was interested in documenting the great changes in people’s 
lives. Everything was happening very fast. People wanted to get the stories down, and the revolution was 
interested in having this happen. It wanted to be able to keep a fresh memory of the war, people learning 
to read and write, and so much else. The people collecting these testimonies came from many different 
educational strata: some were academics with advanced degrees; others had a much lower formal 
education. So the Ministry asked me to design a workshop that would be helpful to a broad range of 
“historians.” I tried to cover everything from the mechanics of taking testimony (how to work a tape 
recorder, etc.) to the ethical questions involved. I think it was a useful text for the time and place, but 
today I don’t consider it to have much importance. 

KAMCHATKA. Most of your books include photographs. What role does photography have in your 
books of testimonio ? 

MARGARET Randall. I apprenticed to a Cuban photographer, Ramon Martinez Grandal (known 
simply as Grandal) toward the end of 1978. I think I was looking for a non-verbal genre, since I was 
writing poetry in English and my audience was largely Spanish-speaking. It wasn’t long before I became 
passionately interested in the medium in and of itself. I had been doing oral history for a while by then. I 
very naturally began photographing my subjects as I interviewed them. I developed an interesting 
practice of developing and printing my images simultaneous with transcribing and editing my interviews, 
such that one practice began impacting the other— the images I ehose to print, and how I printed them, 
were influenced by the interviewee’s words, and how I edited a text might be influenced by the 
expressions I saw emerge in the developer tray. It took me awhile, but I eventually understood that in my 
particular creative practice there was an important connection between these two mediums. Later, as I 
branched out as a photographer, I also began using other of my images in certain of my books. I would 
prefer not to think of my photographs as illustrating my texts, but rather each genre as an independent 
expressive form complimenting and enriching the other. 
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KAMCHATKA. There have been many debates on what testimonio is and what it is not. In 'fyQue es y 
como se haee un testimonio?" you talked about tesdmonio as a way to capUire history in a moment of 
urgency (to describe the Sandinista Revolution at the time it was happening), and as a way to democratize 
history. Do you still think that way? How would you define testimonio 30 years later? How many of your 
books would you identify under the rubric of testimonio? Would you make a distinction between Inside 
the Nicaraguan Revolution, Christians in the Nicaraguan Revolution (New Star Books, 1983) and 
Sandino s Daughters Revisited? 

MARGARET Rand al l. I continue to believe that oral history, or testimonio, is important in terms of 
getting the real story in the voices of those who lived it. Too much history is written by professionals, who 
may have many useful tools with which they produce their texts, but whose class, race, gender and other 
conditions prevent them from truly understanding the lives of those about whom they write. On the other 
hand, many academic historians have adopted oral history practices in recent years, and incorporated 
them successfully into their work. And many oral historians have begun to understand the value in 
accurate documentation and other more academic practices. So there has been a certain amount of 
overlap between what is considered written and oral history. In my particular case, as a poet and artist, I 
have always played around with genres, trying to break down the rigid divisions and moving in whatever 
direction I feel will enrich my text. I have no idea how many of my books I would call oral histories, since 
some are simply that and others contain elements of other genres. The main difference between eaeh of 
my titles and those that precede it, is that each new book improves upon those that came before. Or at 
least I hope it does. I am constantly looking for new ways to say what I want to say. In Sandino Is 
Daughters Revisited I go much farther than I was able to go in Sandino s Daughters, both because the 
women themselves, once Sandinismo had been defeated, felt more free to tell more of their stories... and 
because I had more fully grown into some of the ideas I was developing through years of experience and 
analysis. 

KAMCHATKA. You have been very committed to women’s lives and feminism. At the same time you 
collaborated with two revolutionary movements (in Cuba and Nicaragua), which were also criticized for 
their actions regarding gender politics. In regard to Sandino's Daughters (New Star Books, 1981) and 
Sandino s Daughters Revisited, /tow did you navigate those two projects? 

MARGARET Randall. From the moment I became aware of feminism, it changed my life. I am 
committed to feminism as an ideology because I believe it gives us the tools to understand power. And I 
see power— its use and abuse— as central to every struggle. I worked in two revolutionary movements, as 
you say, that have been highly criticized for their gender polities. But they were at the vanguard, at the 
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time, of the effort to change society. Gender is not the only consideration in regard to social change. 
Class, race, culture, and many other variables are important as well. Like many of the other women 
involved in those two movements (and in other movements), I grewwith experience. 

KAMCHATKA. Even though both books concern women’s situation and its evolution in Nicaragua, 
Sandino 's daughters revisited only re-interviewed two of the women in Sandino s daughters. How did you 
manage the selection process and why did you decide not to interview/ publish all the women included in 
Sandino Is Daughters! 

MARGARET Randall. My original intention was to go back to each of the women I’d interviewed 
for Sandino s Daughters, and interview them again, with an eye to how their stories may had changed 12 
years later. But this proved impossible. Several of the women were no longer alive. I couldn’t locate a few 
others. And of course I met other women whose stories I wanted to tell. My main objective was the 
collective story. And I found that I could tell that stoiy best by interviewing the women I interviewed for 
the second book. I also confronted the new book’s introduction differently, going much farther out on a 
limb in order to analyze what I saw as women’s role in social change— especially the systemic challenges 
involved. 

KAMCHATKA. You have described When I Look Into the Mirror and See You: Women, Terror and 
Resistance (Rutgers University Press, 2002) as the book where you found a circular structure to tell these 
kind of stories. How would you describe this approach and why do you consider it more suitable 
compared to the interview or narration in first person? 

MARGARET Randall. Like all works of art, I believe the work itself must tell the story. I don’t want 
to describe When I Look Into the Mirror and See You, but rather let the book tell its own story in its own 
way. But I will say that I sought a circular way of storytelling because I do not really believe in linear 
history. I am much more interested in the ways we may go around and around as we go deeper into a 
given story. 

Kamcelatka. Do you think literature might have a role in the present struggles for social change, 
as it seemed to have in the Cuban and Nicaraguan revolutions? 

MARGARET Randall. Long before the Cuban and Nicaraguan revolutions, literature had a role in 
social change, and long after. Literature has always been a vital part of social struggle and ehange. 
Serious literature is generally not written to effect social change; it simply does so because it reflects 
events, protagonists, cultures, issues, dangers, and possible solutions. 
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KAMCHATKA. Many literary critics and academia consider testimonio in past tense, as if its 
possibilities were gone after the failure of the revolutionary movements. Do you agree with that? 

MARGARET Randall. No I don’t. The academy and the corporate media are often quick to say 
something is dead, because they trade in particular moments and fail to understand ongoing evolution. 
Look at how many pundits have said that feminism is dead! And look at the way in which the US 
corporate press insists on so-called impartiality even as it allows its journalists to be embedded with its 
military units in Afghanistan and Iraq. Journalistic impartiality is a myth, though few understand that this 
is so. The Sandinista revolution is no longer in power (despite Daniel Ortega’s obscene affirmations), 
and the Cuban revolution has gone through enormous changes. But the latter is still alive, and bits and 
pieces of the former as well. And there are new revolutionary experiences throughout Latin America 
(Uruguay, El Salvador, Bolivia, etc.) and in the rest of the world. Revolution doesn’t die, it simply 
changes with the times. Until there is justice for people everywhere, there will continue to be movements 
for social change. In this same way, there will always be a need for people to be able to tell their stories, 
and for the public to hear them. 

KAMCHATKA. In January 2011 you were invited by Casa de las Americas to be a judge in the 
category of testimonio. How was that experience? Do you feel the category of testimonio as genre has 
ehanged through the years? 

MARGARET Randall. It was a very rewarding experience, as all experiences in Cuba have been for 
me. I was first invited to be part of Casa de las America’s literary jury in 1 970, when I judged books in the 
poetiy category. Jorge Fornet, who runs the yearly contest these days, joked and said they were going to 
invite me every 41 years. As you say, in 20111 judged the testimonio category. And this was particularly 
moving for me because 41 years earlier Rodolfo Walsh from Argentina had suggested they add that genre 
to the several in which they give prizes. Rodolfo was a good friend , murdered by the paramilitary forces in 
his country several years later. His own book, Operation masacre, was an important forerunner of Latin 
American testimonio. 

Testimonio has changed over time, as I think all literary genres tend to do. As a genre ages, 
hopefully it also becomes richer, incorporating the ideas and experiences that have defined it up to that 
point. I think that testimonio, as a product of social upheaval, has perhaps been most interesting in 
historic periods in which social change has been most dramatic. But, as I’ve said before, although they 
may not be as dramatic as the Cuban or Nicaraguan revolutions, there are a number of instances of social 
change taking place right now. The book to which we awarded first prize in 20 1 1 was written by an 
Argentinean; it was about a prison experience, and I thought it was excellent. Testimonio, as a literary 
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genre, continues to have tremendous potential for innovation and empowerment. It can also get bogged 
down in traditions that, as in other literary genres as well, can be sure recipes for disaster. 

KAMCHATKA. Some of the debates on testimonio in Latin America in recent years have focused on 
the challenges of making memory -and subjectivity- central to History and have problematized the use of 
testimonio as the main narrative of history. What do you think about the relationship between testimonio , 
history, and memory? 

MARGARET Rand al l. I think that some of these debates are important, others superfluous. 
Individual as well as collective memory are both tremendously important to me. In fact, they are central to 
my work. One of the things that have been done to women in particular is that we have been robbed of 
our memories, silenced into submission. And whose memory should we trust more than the person who 
has lived the experience? Of course memory can be subjective. But memory filtered through a second or 
third party is also extremely suspect. Our culture tends to dismiss subjectivity, as if it is an evil. In 
journalism, for example, we cultivate the largely specious illusion we call objectivity or impartiality. We 
are taught to trust the impartial observer, as if there actually is such a person. I have never said that 
testimonio or oral history should be the main narrative of history, only that the protagonists’ experience 
and point of view be included in what we call history. 

KAMCHATKA. After the Sandinista defeat in 1990 many other testimonios were published following 
the same structure that was institutionalized during the eighties but against the Sandinista discourse of 
the Revolution [testimonios by the Contras, memoirs by people who served during the Obligatory 
Military Serviee, recognized Nicaraguan writers, etc). Have you read any of these books? If so, do you 
feel any connection to the testimonios published during the eighties? 

MARGARET Rand al l. All worthwhile literature is connected. I have read some of these books, and 
find many of them interesting. I remember two books in particular, written by Chilean women who were 
members of Left organizations and Uirned against their comrades during torture. Both “saved 
themselves” by working for the enemy, and evenuially ended up writing about the experience. I found 
both of these books extremely interesting. One goes to different books for different reasons. I do not 
only read books written by those with whom I know I will agree. 

Kamcelatka. Somehow, memory has been central to your literary production (poetiy and 
narrative). You have worked with memory from political, collective, and personal perspectives. Are you 
still interested in memory from these three perspectives? 
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MARGARET Randall. I am interested in memory from every perspective, including cellular 
memory (memory one may not retain in the conventional sense but that lives in one’s cells). 

KAMCHATKA. Finally, we would like to know a little bit more of your current literary projects and 
interests. We would also like to thank you for your time and generosity in answering our questions. 

MARGARET Randall. Good questions are always thought provoking, and always teach me a great 
deal. So I, too, am grateful for this interview. 

Currently, I have several ongoing projects. I am always writing poetry, and have begun to put 
together my next collection, She Becomes Time. Wings Press, in San Antonio, Texas will bring it out next 
year. I am particularly grateful to Biyce Milligan at Wings for his attention to my poetry and for the 
beautiful books he has designed and published for me over the past decade. I also spend quite a bit of 
time writing feaUires and opinion pieces for an on-line publication called New Mexico Mercury. I do at 
least one long piece and often one or two shorter ones for them eaeh week. 

This past year I have also worked hard on a book about the Cuban heroine Haydee Santamaria. 
Haydee was one of only two women who, along with 1 60 men, attacked Moneada Barracks in Santiago de 
Cuba on July 26, 1953. This action was a military failure but politically it was the event that sparked the 
Cuban revolution. Haydee went on to participate in eveiy phase of the struggle, and following victory in 
1959 she was charged with founding and running Casa de las Americas, which would become one of the 
most important cultural institutions in the Americas. This woman, who grew up on a sugarcane 
plantation and barely had an elementary school education, was a genius at bringing the world’s great 
artists to Cuba and promoting the work of Cuban artists and writers. Almost single-handedly, she broke 
through the US cultural blockade. She promoted Cuban artists who suffered from the narrow- 
mindedness the revolution occasionally showed. And she developed a way of working at Casa that was 
truly horizontal and democratic. Casa continues to work in this way because of her legacy. 

I knew Haydee when I lived in Cuba; she was a friend and a mentor. She committed suicide in 
1980, and as a result has never really had the attention she deserves. I had long wanted to write about 
her. I had done so in poems and shorter prose pieces, but had never had the courage to devote a whole 
book to her life. A couple of years ago, I realized it was either “now or never.” I was able to interest my 
editor at Duke University Press in the project, and in April of last year I traveled to Cuba to do the 
fieldwork for the book. I spent the rest of the year writing, and have recently read final page proofs. 
Haydee Santamaria, Cuban Revolutionary: She Led By Transgression will be coming out in September 
2015. 
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Resumen: Este articulo propone que en las narrativas 
testimoniales sandinistas se puede advertir 
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testimonio documental de Margaret Randall Todas 
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analyze the hook of documentary narratives by 
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revolution. 
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Como es conocido, luego de mas de cuarenta anos de dictadura familiar (de los Somoza) en 
Nicaragua triunfa, en 1979, una revolucion popular, con fuerte apoyo ciudadano, en especial de los 
centres urbanos, conformandose una frente multielasista (|ue desmantela el Estado dictatorial, e impone 
un nuevo gobierno. El contexto internacional es clave para el triunfo sandinista. El gobierno de James 
Carter en Estados Unidos, (]ue propugna una politiea de derechos humanos, (]uita el apoyo a la dictadura 
del ultimo de los Somoza. Asimismo, una constelacion de gobiernos latinoamericanos que ineluye no 
solo a la Cuba castrista, sino tambien al Mexico del PRI, y a varios gobiernos socialdemocratas y 
naeionalistas (Venezuela, Panama, Costa Rica), dan un apoyo decidido a la transformacion encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberation Nacional (FSLN). La vulneracion de los derechos humanos, en 
especial en el eampo, son elementos clave en el descredito global de la dictadura. Por otra parte, el 
compromiso diverso del sandinismo (con socialdemocratas por igual que con comunistas), asi como la 
conformation multielasista del frente revolucionario, faculta una radicalidad moderada de la revolucion, 
que presenta como principios una “economia mixta” (es decir, no estatizada, aunque con el Estado como 
principal actor), el no-alineamiento (en un momento todavia algido de la guerra fria) y el pluralismo 
politico (un sistema de partidos que nunca fue funcional durante la dictadura). En cierto sentido, para los 
sandinistas el horizonte de construction nacional paso a ser mas importante que la transformacion de la 
estructura de clases 1 . 

Lo que se podria llamar narrativa testimonial sandinista se remonta a la lucha de Augusto Sandino 
entre los anos 1920s y 1930s, comenzando con los escritos del propio Sandino. Esa memoria fue 
mantenida de forma mas o menos subterranea por varias decadas hasta que a partir de los anos 1950s y 
1960s por la labor de varios politicos, escritores e intelectuales (entre otros, Carlos Fonseca, Ernesto 
Cardenal y Sergio Ramirez) se reanuda la reafirmacion nacionalista e izquierdista de las eserituras 
sandinistas. La fundacion y lucha del FSLN en los anos 1960s y 1970s, y el auge del testimonio en 
America Latina dan paso a una serie de textos sobre el proceso sandinista, en los que se documentan 
aspectos de las luchas guerrilleras, la prision en careeles somoeistas o se historiza lo national desde la 
ideologia revolucionaria. De esta etapa resultan caracteristicos los testimonios editados por Margaret 
Randall, en especial Somo-s millones y Tod as estamos despiertas, los que podrian clasificarse como 
testimonios doeumentales, que retoman las tematicas antes apuntadas (historias de la organization 
revolucionaria, narrativas de la integration a la lucha, relatos de torturas y violation de derechos 
humanos, reflexiones sobre el papel de las mujeres en la lucha, etc.). El triunfo de la revolution y el 
posterior desplazamiento del sandinismo por una coalition conservadora (tras las elecciones de 1990), 


1 De entre una abundante bibliografia sobre la revolucion, se puede referir, para evaluar la cuestion del entasis nacional sobre 
el de la transformacion de clases, a las entrevistas recogidas por Invernizzi et. al. en Sandinistas (Invernizzi, Ceberio, Pisani, 
1986). 
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senala el auge de narrativas de memorias mas o menos novelizadas, principalmente de guerrilleros y de 
notables. 

Yistos en perspectiva, una particularidad de los testimonios y memorias sobre la revolution 
sandinista, es el significado fundamental que adquiere el triunfo revolucionario, visto, por lo general, 
como el eumplimiento de reivindicaciones nacionales totalizantes y seculares. La victoria sandinista de 
1979 condiciona los recuentos testimoniales como cierre conclusivo de una narrativa historica, algo 
similar a lo que Hayden White encuentra en la escritura historiografica moderna, en la que la “demanda 
de un cierre en la narracion historica es la demanda... de (un) sentido moral” (21). Asi, el triunfo, como 
es nombrado popularmente, reordena la historia nacional y del sandinismo, y satura de alguna manera la 
cuestion del duelo por el pasado, por los muertos, y, asimismo, dado su caracter nacional unificador, el 
asunto de las diferencias degenero, etnia, region yprocedencia (por ejemplo, entre campoy ciudad). 

En este articulo propongo que algunas narrativas sandinistas documentales pueden aytidar a 
ilustrar aspectos problematicos y no conclusivos de ese triunfo nacional. Concretamente, los testimonios 
de mujeres recogidos por Margaret Randall en Todas es tamos despier/as hacen pensar en elementos de 
las tramas narrativas que merecen una reflexion mas detenida. Como mostrare en una primera parte del 
articulo, el triunfo sandinista ha sido representado en las memorias sandinistas como momento climatico 
en que se saldan las diferencias entre Estado y pueblo. Considero que las narrativas recogidas por 
Randall— sobre todo a partir de las figuras de represion estatal-machista, de venganza contrainsurgente y 
de astucia de la opositora sobreviviente— ayudan a repensar la contundencia de esa cereania entre 
subjetividad, memoria y gobierno revolucionario. Desarrollare estos aspectos en la segunda parte del 
articulo, problematizando las imphcaciones politicas cuya validez, segtin creo, sigtie siendo actual. 


Delirios de la masay separaciones 

Una saturation de la diferencia en torno a la unidad nacional se advierte en las formas de narrar la 
celebration del 20 de julio de 1979 en la Plaza de la Revolucion. Por lo general, estas narraciones se 
refieren al sueiio en doble sentido del termino, una eventualidad onirica y una promesa historica 
cumplida. Omar Cabezas, por ejemplo, narra la incertidumbre del sueiio convertido realidad el dia del 
triunfo, “culmination de un cuento de hadas” (1988: 554). Asi mismo, considera la celebration en la 
plaza “un gigantesco orgasmo colectivo” (1988: 559). En sentido parecido, Ernesto Cardenal en su 
recuento de la celebration dice que fue: “La fiesta de un pueblo que en sus 500 anos de historia nunca 
habia tenido. El delirio de aquella plaza como una cosa de sueiio” (277). El traspaso ofitial de gobierno a 
la Junta sandinista es, en eambio, visto de una manera menos romantica por Cardenal: “Dentro del 
Palacio [National], para pocas personas, hubo la ceremonia sin interes de la toma de posesion del nuevo 
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gobierno”. (279). De alguna manera, pues, Cardenal separa lo que seria el gozo transhistorico nacional, 
reflejado en la celebracion de la plaza, de la instauracion oficial del nuevo regimen 2 . 

El desplazamiento del regimen es, sin embargo, importante tambien para las narrativas 
revolueionarias. En sus memorias, Sergio Ramirez ve unificadas en cierto sentido la celebracion de la 
plaza con lo que oeurre en el Palacio. Explica Ramirez: 

Despues de la ceremonia de juramentacion en el Salon Azul del Palacio Nacional, los cinco 
miembros de la Junta de Gobierno y los nueve de la Direction National del FSLN debimos 
aparecer una y otra vez en las ventanas para saludar a la multitud que nos reclamaba desde la 
plaza. (1999: 62-63). 

Se abren asi dos localizaciones importantes de la narration revolueionaria, la (]ue se podria llamar 
de lo popular (de la plaza o del pueblo sandinista) y la del gobierno; una memoria nacional-popular y otra 
gubernamental o administrativa. Atendiendo esta bifurcacion, resulta evidente que al narrar el eierre 
historieo que implica la revolution, los relatos sandinistas pierden en parte su caracter de diseurso 
marginal, que se ha alcgado como caracteristico del testimonio (Beverley, 1987), para encarnar el 
diseurso oficial del nuevo regimen, sin que necesariamente el eierre narrativo implique una superaeion 
de la dicotomia 3 . 

Este problema ya habia sido planteado en cierto sentido en la revolution eubana, en la que, 
obviamente, la cuestion del triunfo revolutionary, el desplazamiento del antiguo regimen, y los vinculos 
con las narrativas testimoniales, historicas y documentales, es fundamental. Ernesto “Che” Guevara va a 
plantear la necesidad de narrativas veraces y objetivas de la lueha revolueionaria, a traves de la 
confrontation de puntos de vista, y una disciplinada modestia del narrador. En el Prologo a los Pasajesde 
la guerra revolueionaria , y en referenda a una action adversa a las fuerzas revolueionarias, “la sorpresa 
de Alegria de Pio”, dice Guevara: 

Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una position 
personal o magniftcarla o para simular haber estado en algun lugar, diga algo incorrecto. Pedimos 
que, despues de escribir algunas euartillas en la forma en que cada uno pueda, segtin su 
education y su disposition, haga una autocritica lo mas seria posible para quitar de alb toda 
palabra que no se refiera a un hccho estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena 
seguridad. (Guevara, Prologo) 


2 La celebration multitudinaria en la plaza de la revolution cada 19 de julio desde 1979, intenta. con fines politicos e 
ideologicos coyunturales (batallas armadas, of'ensivas ideologicas, campanas eleccionarias, etc.), revivir aquella fiesta y delirio 
popular. Es decir, que el eierre historieo tiene tantbien una expresion teatralizada populista. 

3 En su libro sobre las revoluciones centroamericanas, Beverley y Zimmerman llegaron a la conclusion que si bien el 
testimonio habia sido la "forma literaria" de los proceso de movilizacion y consolidation revolueionaria, no parecia tener la 
misma funcion en una sociedad posrevolucionaria, enfatizando su caracter de genero transitional, semejante en esto a la 
novela picaresca. (Beverley y Zimmerman, 1990:207). 
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Aunque, inevitablemente, la misma narrativa revolucionaria de Guevara va a adquirir cierto aire 
epico, y esta cargada de la autoridad simbolica que ofrece su rol como dirigente revolucionario. 

En parte debido a la necesaria exaltacion de la victoria revolucionaria, el caso sandinista contradice 
en cierta medida lapetieion de objetividad narrativa y modestia personal. Las narrativas tienden al acento 
epico, y los narradores toman como base de sus narrativas testimoniales o de vida su singularidad 
biografica, por razones de clase social, de importancia intelectual o administrativa, e, incluso, por 
designios teologieos. Se puede reconocer asi en las narrativas revolueionarias sandinistas, algunos de 
estos marcos significativos modelicos: el testimonio del guerrillero sandinista (por ejemplo, los libros de 
Omar Cabezas); la memoria del intelectual revolucionario o administrador del poder sandinista (Sergio 
Ramirez, para mencionar el ejemplo mas evidente); la autobiografia novelizada del eseritor o la eseritora 
sandinista, por ejemplo, Ernesto Cardenal o Gioconda Belli; o del sacerdote comprometido, caso de 
Fernando Cardenal. En otras palabras, la autoridad simbolica se transforma tambien en autoridad 
memoristiea y testimonial. 

Esta autoridad simbolica y memoristiea implica la existeneia de testimonios y memorias eon menor 
autoridad, mas perifericas o desplazadas. Asi, el testimonio de mujeres pasa a colocarse en un lugar 
menos preponderate que el de las narrativas de hombres (o, significativamente, el caso de narrativas de 
guerrilleros en comparaeion con las de guerrilleras). La autoridad intelectual o social de un narrador 
puede diluirse dentro del conglomerado generico (‘el pueblo’), y esencialmente logra menor autoridad 
todo lo que no es presentado como narracion literaria, con estrategias de autor y de narracion o 
novelizacion reconocible. Es decir, que las narrativas doeumentales resultan con menos aura, y capacidad 
de interpelacion, que las propiamente “novelizadas”. Se podria pensar que lo literario (la figura del 
autor, el estilo, la estrategia narrativa, el enfasis mas o menos disimulado del protagonismo personal) es 
usado dentro del cumulo de la memoria sandinista como bien simbolico y de autoridad o encamacion de 
prestigio. 

Las que llamo narrativas doeumentales pueden asimilarse, dentro de la clasificacion que propone 
Sklodowska, a lo que ella nombra como “ discurso testimonial media/ izado ” ( 1 992: 100, enfasis en el 
original), y que describe como: 

formas que consisten en una transcripcion por un gestor (editor) de un discurso oral de otro 
sujeto (narrador, interlocutor, protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de 
testimoniar— dentro de un molde mimetico-realista. Por realista entendemos un discurso que 
intenta ser eorrelato literario de la realidad a la vez que tiende a un grado maximo de 
verosimilitud. La ilusion referencial se construye en este caso gTacias a la apoyatura simuitanea 
en varios discursos no-fictieios, todos previamente utilizados por la novela en sus sucesivas 
etapas de evolucion (discurso legal, cienufico-positivista, antropologieo). (Sklodowska 100). 
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Considerando que Tod as estamos despiertas pertenece a este tipo de testimonies, y situandolo 
estrategicamente como discurso en que aparece una voz narrativa mueho mas heterogenea que la de los 
sectores dirigentes (sin necesariamente negar las negociaciones narrativas posibles en memorias como 
las de Ernesto Cardenal), me gustaria plantear en este articulo una lectura del testimonio desde la 
perspectiva de la mujer combatiente y de los sectores desplazados por la logica autoritativa de la 
narracion revolucionaria. Para eso me parece importante reconocer tres instancias testimoniales 
fundamentales: la accion represiva del Estado contra las mujeres, el motivo narrativo de la venganza 
contrahegemonica, y la astucia narrativa de la testimoniante. Estos motivos naira Lives aparecen en las 
narrativas documentales independientemente de una eventual enunciacion propiamente literaria: son 
motivos testimoniales en el sentido que la experiencia no es separada del sujeto de la enunciacion, 
asuntos de los que el sujeto puede dar testimonio como experiences de su cuerpo y su persona 4 . 

Para ilustrar estos elementos y problemas, tomare casos de Todas estamos despiertas y, en un 
segundo momento, me interesara contrastar esta elaboracion con otras expresiones testimoniales, 
principalmente audiovisuales, en las que, ademas de trabajar con los motivos narrativos senalados, 
intentare advertir una enunciacion desplazada y en la que encarna una voz hasta cierto punto marginal a 
las narrativas testimoniales dominantes en el sandinismo, complejizada, ademas, por el momento 
posrevolueionario de la enunciacion. Por ultimo, planteare la cuestion de como las narrativas 
testimoniales confrontan, desde el presente particular, la memoria sandinista. 


Memoria y coyimtura testimonial 

Elay, pues, tres momentos que considero paradigmaticos dentro las narrativas de Todas estamos 
despiertas'. en primer lugar, el momento en que el Estado decide sobre la vida del opositor, sindicalista, 
mujer organizada, esuidiante, por medio de la tortura, la violacion, el exilio, el ostracismo y la muerte. En 
segundo lugar, es importante tambien el momento de venganza, cuando desde la oposicion y la 
eland estinid ad el o la combatiente decide sobre la vida del criminal, torturador, revelandose una 
confrontation legal y un conflicto en c]tie en general la vida esta en riesgo. Elay que recordar que las 
narrativas testimoniales estan relacionadas mas con la lucha armada que con la utopia desarmada 


4 Por supuesto, se puede reconocer un indice peiformativo en esta tropologica inseparabilidad (mis una promesa que un 
hecho), cercana a lo que Derrida considera la imposible “congregation del Sery la memoria totalizadora” (36) que tambien, 
en su intposibilidad, es una ‘perversion’ que desestabiliza lo performativo “pero tambien lo vuelve posible, e 
indestructible” (104). El testigo, su testimonio, vive de lo que promete como verdad y la reconciliation de ser y testimonio es 
el juego de esa misma verdad. En el testimonio documental, por otra parte, este juego tropologico esta proyectado 
comunmente sobre sujetos/sectores subalternos, lo que complejiza la vindication de la verdad por la conocida falta de 
autoridad implicita en la subalternidad. 
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(Beverley, 2011). En tereer lugar, hay que destacar la astueia del narrador testimonial ubicado 
perpetuamente en un ambiente earente y nomada, y desde esa locabzacion problematica luchando por lo 
(]ue Jean Franco llamo “el poder interpretative”. 

La narracion de la campesina Amada Pineda de como la Guardia Nacional la torturo y violo, puede 
servir para ilustrar el primer momento (Randall, 1989: 120-137). Su transgresion consistio en haberse 
organizado y haber ayudado a organizar sindicatos eampesinos vineulados con el Partido Socialism. En 
1975 es capturada, interrogada, torturada y violada por dieeisiete soldados. El caso alcanza resonancia 
nacional cuando ella denuncia estos maltratos en los medios de comunicacion. Lo que la narrativa de 
Pineda muestra es una especie de momento simbobeo en que el Estado despotieo realiza una ceremonia 
de exclusion y castigo. Las literaturas centroamericanas testimoniales estan llenas de tal tipo de 
momentos en que el Estado celebra, generalmente en publico, la tortura y muerte de los que se oponen, 
o podrian oponerse, a su ley. La masacre campesina en El Salvador, en 1932, narrada por el testigo 
Miguel Marmol en el testimonio recogido por Roque Dalton ( 1993), es un ejemplo paradigmatico, como 
lo es tambien en gran parte el conocido testimonio de Rigoberta Menchu {Me llamo Rigoberta Menchu ) . 
Este tipo de escena mantiene, ademas, un vinculo, exterior al texto, decisivo que modela toda la 
estructura legal, territorial e ideologica de los procesos revolucionarios centroamericanos, y en especial 
de la revolution sandinista. En efecto, se trata de una confrontation juridica alegorica, en c]ue, en ultima 
instancia, se presenta un alegato contra el Estado desde la locabzacion o la voz de las victimas. En este 
sentido, este tipo de motivo narrativo presenta hechos no necesariamente redimidos por el triunfo 
revolucionario, o solo redimidos potencialmente. 

En segundo lugar, el motivo de la venganza es insustituiblemente iluminado por el caso del general 
de la Guardia Nacional Perez Vega, muerto por combatientes del Frente Sandinista en casa de la joven 
abogada Nora Astorga luego de un calculado proceso de seduction (Randall, 1989: 167-180). Ambos 
casos, el de Pineda y el de Astorga, demarcan la contradiction legal y de soberania que implica la guerra 
revolucionaria, pues se trata en ultima instancia de decisiones sobre los cuerpos y las vidas en momentos 
fundacionales, y que recuerda el remanente colonial que poseen las dictaduras militares de la modernidad 
desarrolbsta en Centroamerica 5 . Por un lado, la autoridad de la Guardia Nacional esta decidida por el 
derecho neocolonial de disciplinar “las montanas”, la ruralidad y al Otro, incluso de reimponer la 
disciplina patriarcal, por medio de la violacion, a la mujer que ingresa a la vida publica. Es notable, que al 
final de las toruiras y la violacion los miembros del ejercito le proponen a Amada Pineda quedarse a 
trabajar como siivienta dentro de la guardia (Randall, 1989: 130), demostrando que el proceso de 
toruira es concebido como un proceso de disciplina y reafirmacion de los valores estatales patriarcales. 


5 Sobre la continuidad colonial en el tiempo republicano en Centroamerica, sobre todo en torno a una racializacion del poder, 
ver: Torres-Rivas: (20 1 1 ) en especial. Cap. I, “Las raices coloniales del poder oligarquico” (35-7 1 ). 
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Por otro lado, en el caso de Astorga, se trata de fundar una especie de contrasoberania que decida sobre 
la vida del torturador, implicando una nueva justicia. 

La narrativa testimonial documental seria, en este sentido, impura porque, como se ha repetido a 
lo largo de los debates sobre el testimonio, no se eonstimye en torno a una literariedad, en que se 
separaria la literaUira en su inmanencia, sino, al contrario, esta caracterizada por su articulacion eon 
discursos legales y politicos. Hay el riesgo, sin embargo, de que en la narrativa testimonial y en la critica 
que se hace de la narrativa testimonial de que tal vinculo exterior, ese reclamo legal o impureza 
diseursiva, se pierday sea absorbido por la subjetividad de quien lee (yo o nosotros), de manera que se 
traslade como duelo a una subjetividad autorizada, la del eseritor o el critico. El problema es, pues, como 
nuestra capacidad de absorcion diseursiva, por ejemplo, al escribir sobre la memoria o el testimonio 
sandinista, lo que en eierta medida es tambien una conmemoracion de la historia revolucionaria, puede 
llevar a perder la localization politica y legal, y por supuesto tambien historica, de la narrativa 
testimonial. 6 El problema es fundamentalmente si la narrativa testimonial puede hacer presente de nuevo 
el momento transgresivo, lo que apunta a algo que esta fuera del texto: luehas politicas concretas y 
articulaeiones hegemonicas o subalternas visibles, que se proyectan en ideas de soberania y eiudadania. 
Si bien los aetos performativos del ‘triunfo’, por lo menos los narrados por la memoria sandinista, 
proyectan en el enuisiasmo colectivo ese horizonte utopico de la eiudadania, obviamente siempre sera 
necesario confrontarlos con la realidad de transformaciones politicas efectivas. En otras palabras, el 
"cierre narrativo" del triunfo puede operar en poteneia en contra de lo testimonial. 

El tereer motivo— el de la asuicia del testimoniante— pareeiera estar atado a lo narrativo eon menos 
problemas, e, incluso, de forma inmanente. Un ejemplo seria euando la dirigente Gladys Baez cuenta 
como tras su viaje a un congreso de mujeres en la Union Sovietica fue excomulgada por el sacerdote de su 
pueblo, lo que la llevo al ostracismo entre su propia gente (Randall, 1989: 216-249). Para salir de tal 
situation, Baez comenzo a visitar a los enfermos del hospital y a tejer una red de comunicacion y de 
denuncia, llegando incluso a lograr un movimiento de protesta, de manera que consiguio salirse del 
cerco que le habia tendido la Iglesia y el conservadurismo de la gente del pueblo. El motivo del 
nomadismo en los testimonios (cambios de localization, de tendencia politica, paso a la clandestinidad o 
al exilio, asi como la enfermedad a veces producida por torturas, en el caso de Baez, que la desaetiva 
politicamente) conduce necesariamente a malentendidos, lleva a interpretaeiones dobles, y a la puesta en 
duda de la palabra del narrador, pues solo eontamos eon su testimonio para sostener su verdad, y su 
verdad se puede particularizar al extremo de que la testimoniante ya no pueda ser tomada como 
representativa de nada mas que de su misma position nomada. En referencia al libro de Miguel Barnet, 


6 Ha sido una tematica frecuente en las discusiones sobre el testimonio. Al respecto, ver, por ejemplo, Moreiras ( 1 996). 
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Biografia de un cimarron, y al caracter nomada de Esteban Montejo, el protagonista, Roberto Gonzalez 
Echevarria hace ver que este testigo es “el mejor y el peor informante” (1989: 169), visto que es un 
observador y guarda una distancia cultural pero a la vez “no habla desde dentro de ninguna cultura” 
1989: 169). Asl, la narratividad inmanente y el archivo de narrativas (para el caso que aduce Gonzalez 
Echevarria, un archivo latinoamericano) parecen absorber la representatividad polltica del testigo. En 
otras palabras, el deambular del testigo por el mundo, separado o separada y en su propio itinerario 
narrativo (que la separa en cierto sentido de un sentido de causa y de comunidad), le resta 
representatividad politica de manera fundamental. En palabras de Rigoberta Menchii, y para dar un 
ejemplo mas cercano al de las combatientes sandinistas, una indigena que ingresa a la lucha politica, en 
un mareo naeional-mestizo, es una mujer “muy sospechada” (86), por su propia comunidad. 

En cambio de disolver la astueia de la testigo en una inmanencia narrativa, creo que lo fundamental 
para el caso de los testimonios documentales, es mantener unificados los motivos del despotismo estatal 
y la btisqueda de una contrahegemonia, que garantice la construction ciudadana, con el itinerario 
narrativo que viven sus mundos particulares las narradoras, los que de hecho se labran en una misma 
logica de sentido. La necesidad de la memoria y de la nueva legalidad que empujan a estas narrativas a una 
exterioridad, instalan un entretejido extraliterario que creo pertinente identificar con una coyuntura 
mucho mas amplia, a la que llamare coyuntura testimonial. 


Coyuntura testimonial ysandinismo 

A continuation quisiera contextualizar un poco la apertura discursiva de las narrativas 
testimoniales. Como se puede percibir por lo dicho hasta aqui, una de las riquezas de estas narrativas es 
que estan ubicadas de manera complicada entre la literaUira, la politica, la ideologia y la historia (por lo 
menos). Su impureza literaria las convierte en discursividades complejas y estrategicas para el estudio de 
la memoria, y para cuestionar las posibilidades utopicas todavia vivas (o no) del proyecto sandinista. Por 
eso es pertinente, al hablar de ellas, recordar algunos condicionamientos politicos del triunfo 
revolucionario de 1979. 

La revolucion sandinista respondio a un largo proceso anticolonial, el que fue codificado, 
generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo. Como tal, la discursividad politica 
de la revolucion esta relacionada con la territorialidad; la distribution territorial que el capitalismo 
impone al mundo, y, por tanto, con su expresion en el ambito de la creatividad politiea: la nation y el 
nacionalismo. Creo importante, siguiendo a Desai, enfatizar este aspecto politico del nacionalismo, 
vinculado con la division territorial del mundo que imponen el colonialismo y el capitalismo, y con cierta 
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creatividad politica especifica, aspectos que han sido descuidados durante la coyuntura academica del 
cultural turn. 

Siguiendo esa logica, y operando segftn una de su potencialidades, la revolution sandinista 
implied, ademas, un rompimiento constitucional, removiendo de cierta manera el sentido de la soberania 
politiea, dejando algunas marcas perdurables en el Estado (por ejemplo, la constitution del ejercito 
national) y en la cultura politica, fundamentalmente, la preseneia (quiza no la representation) de las 
clases subalternas. En las memorias de Sergio Ramirez, Adids muchachos, aparece citado un politico 
conservador quien afirma que el aporte politico del sandinismo es cierta “sensibilidad por los 
pobres” (225). Por eso podria decirse que la revolution implica la preseneia de las clases y los grupos 
subalternos, aunque no necesariamente su representation politica, la que encarnaria quiza cuando 
trasciendan su limite como “sensibilidad”. Este es, por cierto, un problema politico fundamental de la 
coyuntura revolutionary y del sandinismo, y en el que las narrativas revolucionarias aparecen implicadas. 

Elay que recordar, ademas, que la revolution triunfa al coronarse una epoca de gran creatividad 
intelectual y politica en America Latina. Naeionalismo, teoria de la dependeneia, teologfa de la 
liberation, nuevo cine latinoamericano, la education liberadora de Freire, la nueva eancion, la poetica 
conversational e incluso el “boom” literario, tejen la base de la creatividad politiea y de la ideologfa 
sandinista (Cf. Beverley, 2011). Como ha sido notado muchas veces, en el caso del sandinismo el cambio 
cultural antecede y favorece al cambio politico, por(]ue tambien hay un fuerte arraigo de la revolution en 
la cultura letrada nacionalista, lo que va a constituir con el tiempo uno de los elementos visible de la 
colonialidad del poder mantenida incluso durante la constitution del estado revolutionary 7 . Por razones 
objetivas y subjetivas este entretejido politico y cultural latinoamericano y nacionalista entro en crisis 
sobre todo a partir de la derrota electoral sandinista de 1 990, que fue antecedida por la eaida del Muro de 
Berlin y la invasion de Panama por tropas norteamericanas en diciembre de 1989. A partir de entonces el 
liberalismo politico y el neoliberalismo economico son autorizados como sistemas rationales y fronteras 
conceptuales y politicas tinicas. Se abre asi todo un proceso de reestructuracion politica y social, 
incluidas las subjetividades e identidades. Hacer esta diferenciacion es importante por la ubicacion 
historica de las narrativas revolucionarias responde a un momento anterior, y, a la vez, esta 
transformation influencia las formas en que la memoria va a ser escrita despues del fin de la revolution. 

Lo que propongo es que las narrativas de la revolution, testimoniales en toda su variedad, deben 
ser analizadas en tension con un contexto colonial, de lueha national, y de incrustation mas o menos 
subrepticia, mas o menos contradictory e incluso abyecta, del liberalismo politico. En este sentido se 


7 Al respecto, vease el importante esmdio de Erick Blandon, Barroco descalzo (2003 ) 
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trata de narrativas “mundanas”, dando un sentido casi heideggeriano a este termino, es decir, que estan 
vinculadas con fuerza al problema del establecimiento territorial y el entendiraiento del mundo 8 . 

A este contexto respondio, en efecto, el auge del genero testimonio, y su incrustacion singular 
dentro de la revolution sandinista. Hay que decir que esta relation merece todavia estudios cuidadosos. 
Ha habido un largo debate academico y politico sobre el testimonio centroamericano, pero generalmente 
tomando como modelo texttial, politico y epistemologico el libro Me lla/no Rigoberta Menchii y a d me 
nacio la conciencia (por ejemplo, los debates recogidos por Gugelberger, 1996). Personalmente, creo 
que, en efecto, el libro de Menchti es fundamental como modelo en que las contradicciones de gTupos 
marginales y coloniales con el estado despotico son denunciadas, evidenciando el racismo y el etnocidio 
en que ese estado post y neocolonial incurre al tratar de mantener su soberania. Ademas, se trata de un 
artefacto retorico muy complejo que interpela y contradice modelos tradicionales de autobiografia, y, en 
general, la articulation cultural traditional centroamericana. 

Sin embargo, el texto de Menchti no se constituyo en modelo de las expresiones mas conocidas del 
testimonio niearagtiense. (Este hecho, en vez de impedir la lectura del libro de Menchti desde el canon 
testimonial nicaragiiense, vtielve su lectura mucho mas necesaria puesto que lo etnico quetki 
marginalizado en los discursos y la practica politica del sandinismo, intiuida la esciitura de la memoria. 
Hay que recordar, ademas, lo fuerte y estratificados que han sido los discursos nacionales en 
Centroamerica, en especial los discursos culturales nacionales. El que podria ser tornado como modelo 
de testimonio sandinista es el tipo de recuento heroico del guerrillero quien modelado por la doctrina 
guevarista del hombre nuevo se propone la refundacion national. En este modelo caben tanto los 
testimonies de Omar Cabezas, La montana es algo mas que una inmensa estepa verde, como de Sergio 
Ramirez, La marca del Zorro y Tomas Borge, La paciente impaciencia. En cierto sentido se trata de 
textos escritos desde el poder, que intentan fundamentar la nueva legalidad y la nueva subjetividad 
modelica. De hecho, ante testimonies como los recolectados por Margaret Randall, es bastante evidente 
la consagracion casi oficial de este tipo de textos. Para jugar un poco a las simetrias podria proponerse 
tambien un modelo de textos conmemorativo modelico en las memorias publicadas por importantes 
intelectuales en los anos posteriores a la derrota de la revolution. Tendriamos asi los cuatro tornos de las 
memorias de Ernesto Cardenal, sobre todo La revolueion perdidm, las memorias de Sergio Ramirez, 
Ad ids muchachos ; y de Gioconda Belli, El pals bajo mipiel. Atrnque son muy disimiles, estos son libros 
del duelo y lamento por lo perdido en la revolution. En cierto sentido, lo que era productivo y 
reproductive en los textos guerrilleros, es mostrado en estos otros textos como carencia. Sin embargo, 


8 Es Spivak quien ofrece una interpretation poMca-imperial a la propuesta de Heidegger sobre el “mundanear” de la obra de 
arte. Yease, por ejemplo, Spivak (2010): 213-214. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 447-462 


457 


Leonel Delgado. Testimonio documental sandinista... 


los dos modelos estan unidos por la intention de articular la narration de la lucha y la conquista 
individual con el destino politico de la nation. 

Es decir, que estan atrapados por un problema de representation. Esencialmente, su posibilidad 
de representar en forma alegorica la radicalidad politica de la revolution, y en especial la refundacion 
national con todas sus contradicciones. Pero asi como los relatos guerrilleros tienden a representar la 
nueva disciplina estatal revolucionaria, en las memorias de los intelectuales hay una preseneia esencial 
del mercado y de la revolution vista como triunfo individual. Para decirlo de manera casi parodica: en 
este tipo de textos sem motel isticos la astucia narrativa (el motivo del testimoniante separado de la causa) 
derrota a la discusion sobre el conflicto del Estado despotieo ante los sujetos degradados o racializados. 
En todo caso, se hate necesaria una lectura alegorica de los textos testimoniales y de memoria que 
articule de manera critica sus discursividades. Por eso son importantes los paradigmas narrativos ya 
mencionados: la action del Estado sobre la vida, la construction de una contrasoberania, y la asuicia y 
nomadismo narrativos. Me gustaria, pues, esquematizar un modelo de lecUira de la memoria que Uiviera 
como base tal ubicacion politica. 


Memoria y repetition 

Mi propuesta seria ver el testimonio no como una expresion meramente textual sino, mas bien, 
como una expresion culuiral mas amplia, expresada por varios medios (escritos, visuales, audiovisuales) 
durante lo que podria llamarse coyunturas testimoniales en que el Estado ejerce violencia contra el 
pueblo (no uso el termino “sociedad civil” porque se podria entender meramente como la tiase media, y 
me parece importante trascender esta identification). Si se pierde tal momento fundacional se incurre en 
un nomadismo textual que deja del lado los dos momentos paradigmaticos iniciales (el de violation de 
derechos y el de imposition de una nueva justicia y una nueva ciudadania) para exaltar unicamente el 
tercer momento. 

Quisiera mencionar de paso dos ejemplos de expresiones producidas durante la coyuntura 
testimonial de la revolution sandinista. En primer lugar, las conocidas fotografias de Susan Meiselas 
sobre la insurrection sandinista que han eonducido a una btisqueda consecutiva, emprendida por la 
propia Meiselas, de como la memoria de la revolution se ha ido rearticulando en torno a las fotografias. 
En segundo lugar, los dibujos de Dieter Masuhr de los combatientes del frente sur durante la 
insurrection, publicados en el libro Los ojos de los guerrilleros. Cada dibujo era firmado por el retratado, 
lo cual establetia una especie de contrato sobre la autoria del dibujo, de manera que el “aura” popular 
quedara reflejada como huella visible. Ademas, los dibujos testimonial! el momento en que el Estado 
despotieo incurre en el genocidio, en especial durante la narrativa de la matanza de Belen, en donde la 
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GN fusila a 30 personas. No es que este tipo de testimonies graficos esten ubicados mas alia de los 
problemas de representation del testimonio, sino que hacen visible la necesidad de seguir confrontando 
el original con su reproduction. En este sentido es muy representative el documental Pictures from a 
Revolution ( 1 99 1 ) de Meiselas. 

Durante la insurrection sandinista, Meiselas hizo una serie de fotografias de la guerra, retratando 
entre otras cosas al dictador Somoza y su ejercito, los guerrilleros urbanos luchando, eiviles heridos y 
muertos, cadaveres anonimos tirados en terrenes vaeios, funerales de sandinistas, indigenas de Monimbo 
enmascarados quienes tambien eran combatientes. Estas fotografias, publicadas en periodicos de todo el 
mundo, y posteriormente en un libro, ofreeieron una vision heroica de la revolution nicaragiiense, y 
narraron el progreso de la insurreccion hasta el triunfo del 19 de julio de 1979. De hecho se 
convirtieron en ieonos poderosos de la revolution, y reproducidos como tales en posters oficiales, 
anuncios para TV, cajas de fosforo, etcetera, y reproducidos abundantemente en grafitis. Por supuesto, 
este uso de las imagenes planteaba el problema de la posibilidad de representation de el o los sujetos 
revolutionaries. En especial, dado el contexto, los jovenes combatientes sandinistas se convirtieron en 
simbolos de la lucha contra la agresion del gobierno de Ronald Reagan. En otras palabras, las fotografias 
de Meiselas fueron interpretadas y usadas por el gobierno sandinista como expresion de una nueva 
subjetividad national, y, como tal, puestas a funcionar como artefactos transculturales, si es que se 
considera que la interpretation mestiza de la identidad predomino en la ideologia revolucionaria. 

Diez anos despues de la insurreccion, Meiselas volvio a Nicaragua para buscar a los sujetos de sus 
fotos, filmando su investigation como documental. I .a pel icul a , Pictures from the revolution, deviene una 
especie de deconstruction de la memoria oficial, y, por lo tanto, de la razon transcultural. La mayor parte 
de los combatientes de la insurreccion previamente retratados por Meiselas sobreviven con dificultad 
trabajando en el mereado informal. Algunos otros han tenido que dejar el pais. Hay incluso el caso de una 
mujer combatiente que estuvo en el ejercito contrarrevolucionario, "la contra", por un tiempo. Un 
sentimiento general de desesperacion y perdida de esperanza es visible en las declaraciones de los 
entrevistados. En resumen, el artefacto visual heroico, las fotos originates, no corresponde con la vida 
diaria de los sujetos representados. Esta falta de correspondencia es mucho mas ironica si se piensa en la 
forma en que la memoria es construida por los eseritores e intelectuales organicos del proceso 
revolucionario. Como ya dije, en sus memorias y autobiografias la revolution se convierte en una 
experiencia individualizada y como tal localizada en un entendimiento liberal del yo y de la narrativa 
autobiografica como aetividad privada. Es decir, que el abandono social de los excombatientes populares 
en cierto sentido corresponde a la version "nomada" de las aventuras revolucionarias de los eseritores y 
testimoniantes consagrados. Como he sugerido, al narrar sus experiencias revolucionarias como 
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experiencias privadas, los textos autobiograficos parecen incorporar a nivel alegorico la disciplina liberal, 
implicando una contradiction con los impulsos radicales de la revolution. 

De esa manera, tenemos en el trabajo de la memoria dos versiones de la penetration de la logica 
liberal en el terreno concepuial de la revolution. Por un lado, el combatiente popular ha sido relocalizado 
en el nuevo terreno de la disciplina laboral neoliberal. Por otro lado, el intelectual revolucionario 
propone su vida como modelo de triunfo personal o, lo que es casi lo mismo, como neurosis personal 
embebida de melancolia national o transcultural. 

Ante esta situation, es preciso, reafirmar la pluralidad de las expresiones de la memoria de la 
revolution y algunas premisas teoricas basicas. Las expresiones de una coyuntura testimonial no son 
unicas ni en el tiempo ni por su autoria y, podria argumentarse tambien, ni por su nacionalidad (son 
transnacionales). Esto por dos razones principales. En primer lugar, la repetition es fundamental en la 
estructuracion del testimonio; la narrativa tiene que ser repetida en diversos contextos y esa capacidad de 
repetition implica huellas presentes en la propia narrativa, asi como una perenne necesidad de 
confrontar de nuevo sus verdades contextualmente. En segundo lugar, la autoria y la autoridad presentan 
una crisis en este tipo de expresiones. Quien tiene dereeho de contar y donde adquirio esa autoridad es 
un asunto fundamental para este tipo de coyunturas. Pero, ademas, las expresiones de la coyuntura 
testimonial deben articularse polemicamente con las armas del enemigo, sus verdades deben ser puestas 
en duda desde el punto de vista politico y epistemologico. (En este sentido, la expresion memoristica del 
testimonio mantiene una especie de activo benjaminiano c]ue remarca el “momento de peligro” de sus 
intervenciones 9 .) En este sentido, el efecto de una coyuntura testimonial no termina con una resolution 
politiea (sea por medio de una revolution victoriosa o un tratado de paz) sino que permanece en la 
memoria como un complejo expresivo, reprimido y a la expectativa de articularse en diversos momentos y 
coyunturas. Es lo que considero que sucede ahora, luego de mas de tres decadas del triunfo 
revolucionario. Cabe pensar en que la releetura del testimonio y de las narrativas revolucionarias deben 
pasar por una confrontation de las memorias instituidas y oficiales con la complejidad de los contextos, 
provocando un repaso historico por las narrativas que han (]uedado marginalizadas. Hay que recordar 
c]tie la estructuracion politiea y cultural del presente (basieamente neoliberal) esta fundada en ideas 
convencionales sobre quien y como, y bajo que presupuestos debe recordarse. Creo que es ese el 
“momento de peligro” de las narrativas revolucionarias que debe activarse en una lectura mas complejay 
mas democratica. 


9 Alusion a la conocida tesis VI de Walter Benjamin (Benjamin 41-42). 
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Resumen: El presente artleulo propone hacer visible 
el testimonio del movimiento contrarrevolueionario 
mismo que ha sido excluido del memorial 
nicaraguense. Se trata de una serie de testimonies de 
los Contras que han sido marginados tanto de los 
discursos oficiales del Frente Sandinista de Liberation 
N a c i o n a 1 ( F S L N ) como del d i s c u r s o 
contrarrevolueionario. La memoria de estos 
combatientes antirrevolucionarios fue aplastada 
doblemente, por un lado, los “Freedom Fighter” 
fueron eoncebidos como subordinados del imperio 
norteamericano por lo que su voz se omitio por su 
nateraleza antagonica del gobierno sandinista; por el 
otro, para sus dirigentes su discurso mereria ser 
transmitido solo como propaganda anticomunista. 

Palabras clave: Testimonio, Contra, sandinismo, 
anti-sandinismo. 
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Resumen: The purpose of this article is to bring to the 
lore the testimony of the Contras movement that has 
been excluded from the Nicaraguan memorial. These 
are the testimonies which have been removed from 
official speeches by the Sandinista National 
Liberation Front (FSLN) and the counterrevolution 
discourse. The memory of these anti-revolutionary 
fighters was crushed twice: first when the “Freedom 
Fighter” was depicted as a subordinate of the 
American empire so that this voice would be omitted 
by the antagonistic nature of the Sandinista 
government and second as political leaders used these 
discourses only as anti-communist propaganda. 

Palabras clave: Testimony, Contra, sandinista, anti- 
sandinismo. 
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Antecedentes 

El testimonio ha sido considerado como parte de la configuration del paradigma revolucionario 
sandinista, de la misma manera en que el sandinismo se volvio el modelo exitoso de los movimientos de 
izquierda en la region centroamericana -desde finales de los aiios setenta hasta principios de los anos 
noventa- e incluso de todo el continente, puesto que represento la ultima revolution triunfante de un 
mundo bipolar - . La escritura testimonial pretendio dar voz al subalterno, al otro, al sujeto popular ausente 
de la historia y de los discursos oficiales, al incluir estas voces se busco construir una nueva historia con 
la presencia del pueblo, de las identidades y de las colectividades marginales como sujetos historicos y 
como protagonistas de los procesos de liberacion nacional. Con esta idea en mente se construyo el canon 
testimonial, y desde esa postura ideologica se impulsaron una serie de textos que contenian el arquetipo 
que enarbolaron las izquierdas de la region, desde los protagonistas de la Revolueion Cubana hasta las 
luehas contra los gobiernos dictatoriales eiviles o militares de Centro y Sudamerica. 

Asi, junto con la agudizacion del conflicto belico en Centroamerica se dio el auge del genero 
testimonial en esta zona, ya que este se instrumentahzo por parte de los rebeldes como transmisor de sus 
propositos ideologicos y de su propia lucha. La literaUira y, especificamente, el testimonio fueron 
considerados como un medio operativo para lograr la solidaridad internacional. Durante este periodo, las 
obras enarboladas por la izquierda armada anularon la figura del eseritor y en muchas ocasiones la del 
individuo, poniendo en preponderancia a las colectividades. El lenguaje en estos escritos rescata y se 
asume la experieneia colectiva como una concepcion contrastante a las ya de por si totalizantes ideas de 
Nation o de Estado, se exalta la mistica rebelde, se devela y se da voz a los usualmente desplazados o 
excluidos de la cultura dominante (el indigena, el campesino, las mujeres, los ancianos, los ninos, el 
proletario y todos los que sufren opresion) con una fuerte carga ideologica y propagandistica, en busca 
de un destinatario sobdario. 

El testimonio se considero como la literatura de compromiso de un grupo de intelectuales de 
izquierda ante la realidad opresiva, y como restate de los actos heroicos de un pueblo que combatio en 
pro de un futuro revolucionario. El campo cultural que configuraron las instituciones creadas a partir de 
la Revolueion Cubana incluyo la instauracion del socialismo como un proyecto de las organizaciones 
pobticas de izquierda en America Latina, y exigio como praxis revolueionaria el compromiso militante de 
la intelectuabdad, tal como lo afirma Carlos Monsivais: “La militancia se predica y se exige. A los 
intelectuales y artistas se les ofrece un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las 
devastaciones del imperiabsmo” (2000: 74). El testimonio entonces se transmitio como la verdadera 
literatura que a su vez difundio la representation del revolucionario latinoamericano, y la revista literaria 
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cubana Casa de las Americas lo institutionalize y fungio conto el principal transmisor (Ochando, 1995: 
167). 

El testimonio se convierte, entonces, en la tendencia generica caracteristica de Centroameriea en 
euanto a su estrecha vinculacion con los movimientos antidietatoriales. Como parte integral de la propia 
resisteneia “no solo relatan estrategias de resistencia; son en si mismas una de estas 
estrategias” (Harlow, 1999: 125). Esta literatura, que tambien adquirio una funcion catartica, Utvo una 
gran aeeptacion debido a la riqueza de experieneias que representaba la historia reciente y las 
circunstancia de lueha en el istmo centroamerieano. En efecto, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, 
Costa Rica, Honduras y Panama (los ultimos tres en rnenor medida) estaban marcadas por grandes y 
bruscos cambios sociopolhicos: la lueha antidictatorial, la guerrilla, la instauracion de politicas 
antisubversivas con el apoyo de Estados Unidos y, en el caso nicaragiiense, primero los anos de gobierno 
revolucionario y luego la guerra eontrarrevolucionaria. En todos los casos los testimonios hacen 
referenda a realidades concretas, extra literarias, producto de la estrecha relation entre lo social y las 
letras. 

Se trata de textos altamente politizados que podrian llamarse “maquinas de ataque ideologico”, un 
instrumento de propaganda politica enarbolado por la izquierda revolucionaria. En este paradigma de 
solidaridad que se impulso en los movimientos de liberacion nacional evidentemente no tuvieron lugar 
los textos de La Contra 1 , pues se trato de una propuesta politica contraria a la revolution. Dieho 
proyecto fue visto eomo una expresion mas de la “barbarie” de un sector reaccionario y poco 
representativo de la poblacion, euya caracteristica principal era su conservadurismo y su alineacion con 
los intereses de la dictadura, ademas estos grupos se oponian de manera violenta al cantbio 
revolucionario y a sus buenas nuevas. Si bien, La Contra no fue un grupo unificado -conto tampoco lo 
fueron los sandinistas pues el Frente Sandinista de Liberation Nacional (FSLN) se fundo en 1961 y en 
los anos setenta se fragmento en tres tendencias politicas, mismas que en marzo de 1979 se 
reunificaron- sus ntiembros compartian ideales liberales que eran bien conocidos tanto en los discursos 
politicos de Nicaragua conto en general en la zona, sintetizados en los conceptos de: Libertad, 
Democracia, Dios, Patria y finalmente el Anticomunismo. 

Para el gobierno sandinista el discurso de La Contra estaba basado en versiones incorrectas de su 
proyecto revolucionario pues rechazaba la construction del soeialismo desde el Estado y la 
institutionalization de la revolution sandinista eomo pane de una tradicion heredada por el lider 

1 Contra, La Contra o los Contras, son las formas en que se nombro a los contrarrevolucionarios (independientemente de la 
organization a la que pertenecieran) y en general a la contrarrevolucion nicaragiiense, no se trata de un termino despectivo y 
ellos mismos no tuvieron inconveniente en ser llamados asi, aunque la forma oficial para designar a la organization es 
Resistencia Nicaragiieme (RN). 
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nacionalista de principios del Siglo XX August® C. Sandino. Otra razon del rechazo al discurso 
contrarrevolueionario fue que era una version de democracia que se difundia y finaneiaba desde Estados 
Unidos 2 . Como eontraste, para los sectores contrarrevolueionarios, los terminos utilizados en la epoca 
por la izquierda: marxismo, comunismo y socialismo eran simplemente sinonimos pues no diferenciaban 
los matices y no les interesaba hacerlo debido a su liberalismo tradicional que exigia combatirlos y 
exterminarlos. En el presente trabajo no se pretende realizar un debate sobre el proyecto politico e 
ideologico de La Contra, sino por el contrario puntualizar el silencio discursivo -pocas veces roto- que se 
establecio sobre el mismo, ello a pesar de tratarse de la propuesta ideologica de una organization 
politieo-militar fundamental para entender el conflicto nicaragiiense. 

Anibos discursos testimoniales, los enunciados por los sandinistas y los pocos realizados por los 
contras, contienen en si una voz marginal, subalterna misma que se sitiia en una colectividad subsumida 
en un espacio geografico y en una realidad historica concreta. Anibos, eon sus diferencias, actiian dentro 
de un eampo de batalla ideologico, sujetos a dos paradigmas contrarios: marxismo contra liberalismo, 
comunismo contra anticomunismo, ateismo contra religion, sandinismo contra antisand inismo 3 . Es 
decir, la autorrepresentacion identitaria que contienen las obras testimoniales en su propio espacio de 
produceion implica una intersection con una identidad colectiva, vista a si misma como una cultura 
subalterna, en eontraste con la cultura dominante o hegemonica -constituida desde el sandinismo frente 
a la dictadura familiar somocista o desde La Contra frente al gobierno sandinista-, dicha intersection o 
punto de tension configura dos discursos que se contraponen politicamente y que puntualizan la 
ineficacia e ilegitimidad del Estado -independientemente de sus caracteristicas politicas- para develarse 
frente a esta colectividad, para exigir reconocimiento y siuiarse como legitimo frente a la construction de 
la Nation, o mejor dicho, de la Nueva Nation. Si bien el fin de la guerra en 1990 no trajo la derrota de 
ninguna de las dos partes y es considerada oficialmente como un empate sin vencedores ni vencidos, la 
batalla ideologica fue perdida por La Contra pues su discurso quedo nuevamente subsumido en la 
voragine de la posguerra y su discurso de paz y reconciliation. 

Los testimonios Contras tambien fueron niarginados del discurso academico principalmente 
porque su contenido estaba elaborado desde la derecha, esta caracteristica rompia con el paradigma del 
testimonio de la region anclado en lo popular, liberador y de resisteneia a las injustieias del sistema 

2 Durante su decada de existencia. La Contra fue financiada principalmente por el gobierno norteamericano, aunque en sus 
inicios tambien conto con el apoyo de los militares argentinos y hondurenos. 

Aunque la revolution sandinista es sumamente religiosa, o toma elementos religiosos como forma de cohesion discursiva, se 
separan en la interpretation traditional del evangelio. Para entender esta vision cristiana del sandinismo puede verse: 
Cristianosen la revolution (1983) de Margaret Randall y Revolutionaries ^ por el evangelio de Teofilo Cabrestero (1983), este 
ultimo con prologo del Obispo de Sao Felix, Brasil Pedro Casaldaliga y el testimonio de 15 cristianos en el gobierno 
revolucionario. 
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(aunque se opusieran a las injusticias que pudieron generar los sandinistas), aun en la actualidad estos 
testimonios no han sido sufieientemente estudiados, lo que devela la negacion de La Contra, de su 
proyecto y de su voz, eomo una colectividad polltica presente en Nicaragua. Estos testimonios, sin 
embargo, estan luchando desde su enunciacion por ser reconocidos dentro de ese contexto de gtierra y 
de posguerra. 

La “Teoria de los dos demonios” afirma que la violencia en la Argentina fue perpetrada tanto por el 
estado eomo por las fuerzas guerriUeras (Franco, 2014), y esta ampliamente difundida en 
Centroamerica. Siguiendo esa lfnea argumental, en Nicaragua equivaldria a reconocer que la violencia 
ejercida en los anos ochenta fue tan brutal tanto por los sandinistas eomo por La Contra. Este articulo no 
busca equiparar ambas fuerzas militares eomo igualmente violentas, simplemente propone visibilizar el 
discurso de una de las fuerzas contendientes que no ha sido escuchada o reconocida ampliamente, ya sea 
por la poca difusion de dichas obras, o por el rechazo tanto de la academia nicaragitense y 
centroamerieana, eomo de la academia metropolitana que perdieron la fascinacion inicial por la tematica 
testimonial. Con este sileneio academico se pierde por un lado, una importante vision de la historia y por 
el otro, del conocimiento de momentos, identidades y complementos de la misma. Es justo reconocer 
que este sileneio tambien se debe al poco interes ideologico, politico, historico y personal de los lideres 
contrarrevolucionarios y Contras de bases por hacer escuchar sus voces, sus versiones y visiones. 


1 . Dos momentos de la escritura testimonial sandinista 4 

Una de las caracteristicas mas significativas del testimonio sandinista son los multiples cambios y 
voces presentes en su enunciacion. Antes de la derrota de Anastasio Somoza Debayle en 1979 los textos 
buscaban confirmar la participacion de las masas poptilares en sus fdas. Posteriormente, una vez 
obtenida la victoria, los testimonios tenian una estructura mas cercana a la enunciacion en primera 
persona, pues a pesar de intentar hablar de la colectividad, tambien se ponra enfasis en la vida y 
participacion politiea y militar de los sandinistas eomo protagonistas-testimoniantes. Esta multiplicidad 
de voces concuerda con lo que el eseritor y critico gnatemalteco Mario Roberto Morales senala: 

Lo que ha caracterizado al Testimonio centroamericano ha sido su caracter imaginative y 
multivoeal, lo cual implica que de hecho puede ser una expresion multiclasista, multietnica e 


- Beverley y Zimmerman (1990) proponen la existencia en la region centroamerieana de tres etapas testimoniales: la primera, 
denominada proto-testimonio, la segunda corresponde al testimonio sandinista y la tercera, el neo-testimonio. Esta 
clasificacion se elaboro principalmente a traves del enfasis en los temas y la epoca de escrimra. Se sigue esta linea argumental 
centrandonos principalmente en el testimonio sandinista y el neo-testimonio de la posguerra pues es justo el periodo donde la 
Contra tuvo presencia politiea. 
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intercultural, y no exclusiva de la subaltemidad iletrada y oral, como exige la teoria 
estadounidense del Testimonio (Morales, 2001). 

En el testimonio nicaragiiense con tematica sandinista, pueden reconocerse tres vertientes 
temporales: La primera, la etapa pre-revolucionaria , que inicia en los anos en que se construye el frente 
militar, son los anos de lucha clandestina y de acumulacion de fuerza de quienes se ostentan como 
herederos de Sandino a traves de la creacion y erecimiento del Frente Sandinista de Liberacion Nacional 
(FSLN) como organizacion representativa del pueblo niearaguense; posteriormente, la segunda etapa, la 
revolucion triunfante continua eon el derrocamiento definitivo de la dictadura somocista y la 
consiguiente victoria revolucionaria con las acciones del FSLN en el poder, es entonces la decada de la 
revolucion, donde el testimonio sandinista (y algunos antisandinistas) incluye con las batallas mas 
significativas de la poblacion: la participacion masiva en las campanas Nacional de Alfabetizacion, las 
brigadas populares para el corte de cafe y la contention de los grupos contrarrevolucionarios. La tercera 
etapa, es la posrevolucion y son los testimonies de la posguerra. En general, en dicho corpus se pone el 
enfasis argumentative en las circunstancias sociales originales y particulares que hicieron posible la 
postura politica del testimoniante. 

Se trata de textos generalmente narrados en primera persona y cuyo escritor era siempre diferente 
al que testimonia o bien, como diria el critico literario Roberto Ferro, “una historia de vida contada por 
otro” (1998: 1 13) 5 o como afirma Graciela Gliemmo “la autobiografia del iletrado” (1996) 6 . Se trata de 
narraciones de protagonistas que buscan convencer de lo verdadero y fiable del testimonio que expone y 
de la importancia de los hechos y lo que estos representan, al tratarse de un Otro ejemplar. 

Este tipo de testimonios necesitaron de un articulador, un facilitador, un gestor (Barnet, 1969: 
32), es decir, un mediador entre los recuerdos de este y la estructura narrativa, entre las hazanas de los 
combatientes y simpatizantes y el registro de esas acciones heroicas e historicas pues se trato de 
protagonistas populares. Un concepto que cabe perfectamente dentro de los “nuevos temas de la 
historia”, estudiados por Michel de Certeau en “La operation historica”: “[...] las fiestas, la literatura 
popular, el mundo olvidado del campesino [...] estos nuevos temas de estudios testimonian un 
movimiento que se perfila desde hace varios anos en las estrategias de la historia” (en Perus, 1994: 60). 


5 Entre otras de las caracteristicas mas significativas de la biograiia -y que comparte con el testimonio-, destacamos que se 
trata de narraciones ntediadas que hablan de un tercero, se refieren a un hornbre o ntujer ejemplar cuyas ideas y acciones 
cambiaron el curso de la historia de una nation o del mundo, y son reivindicatorias de hazanas; su naturaleza es la didactica de 
la ejemplaridad de una persona heroicay/o fundacional (Vease Molloy, 2001 ). 

6 Gliemmo lo divide en dos categorias: el ntediado — cuya caracteristica principal es que esta escrito en estrecha colaboracion 
con un Otro diferente al que da el testimonio— y el escrito por los mismos protagonistas. Sobre dicha propuesta, me parece 
pertinente, mencionar que al hablar del testimonio como la biografia del iletrado cae en una contradiction pues el 
protagonista que escribe no es entonces iletrado. 
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En el caso nicaragtiense, en el fragor de la revolucion sandinista, tambien se hablaba de una 
historia opuesta a la tradicional, con temas y perspectivas diferentes. En ese contexto, la escritora 
estadounidense Margaret Randall, afirmo: “Posiblemente es ahora que tenemos la oportunidad de hacer 
historia «por primeravez en lahistoria»”. Enlas etapas anteriores al capitalismo, incluyendolo, la historia 
laescribian siempre las clases dominantes” (1990: 6). 

Para Randall, la “nueva” historia, podia y debia ser eserita por el pueblo, una version diferente de 
la hecha por la elite que, por eso mismo, seria mas verdadera, al estar elaborada eon base en los muchos 
testimonios de los protagonistas. Estos supuestos conceptuales implican una lueha por la verdad entre la 
que posibilita el testimonio y la afianzada de la historia oficial. Los protagonistas de la revolucion en 
Nicaragua contaron entonces su historia para que fuera eserita desde una vision sandinista en la que 
obviamente participaron. 

Es asi que el testimonio nicaragtiense se inscribe en la tradition iniciada por el cubano Miguel 
Barnet con Biograjia de un Cimarron ( 1 968) , en donde el autor, usando los metodos de la antropologia, 
narra la vida de un esclavo liberto 7 . La propuesta tenia un gran asidero en la region centroamericana que 
retomaria la tradition literaria del Realismo Social. Desde una incipiente perspeetiva del genero recien 
defmido (subgenero para Mackenbach, 2001), estas obras comparten la caracteristica de la denuncia 
(social, economica, cultural, politica e historica), tienen una amplia difusion internacional, son una 
manifestaeion de resistencia en contra de las barbaridades cometidas por los gobiernos en las luchas 
contrainsurgentes, incluyen su exposition de razones para participar en la lueha de los grupos de 
izquierda y de los sectores populares. Quizas, su objetivo mas importante sea la biisqueda de apoyo y un 
llamado a la solidaridad international, algo que podriamos considerar como un acto de recuperation de 
lo popular dentro de la literatura latinoamericana. Es entonces el testimonio una literature de resistencia, 
contestataria del poder y, bajo ese tenor, “una de las formas discursivas mas efieientes de los liltimos 
tiempos” (Urbina, 2001). Estas obras conforman ademas una estetica practica (Yiidice, 1992) cuyo eje 
narrativo es una perspeetiva historico- biografica 8 . Asimismo, introduce en el panorama de los generos 

7 Para una genealogia del testimonio en Centroamerica, ver la obra de Beverley y Zimmerman Literature and Politics in the 
Central American Revolutions (1990), especialmente los capitulos 1 y 2. Alii se explica como en la region y desde varios 
flancos de las literaturas “comprometidas”, se lucho por denunciar las condiciones de vida denigrantes de un amplio sector de 
la poblacion. Forman parte de este corpus las obras Miguel Marmot. Las sucesos de 1932 en El Salvador, de Roque Dalton 
(1972) y Me llamo Rigoberta Menc/ui y ast me nacio la conciencia, de Elizabeth Burgos (1983), por mencionar dos de los 
testimonios centroamericanos mas representativos. 

o 

En los testimonios, lo social y lo historico, estan presentes incluso de manera indisoluble en la propuesta del texto y deben 
ser entendidos como parte de la bipolaridad del mundo (pobres y ricos, letrados y no letrados, productores y consumidores, 
informados y desinformados). Las caracteristicas consagradas y canonizadas del testimonio fueron el aprovechamiento de 
nuevas formas discursivas para expresar el compromiso socio-politico y las aspiraciones esteticas e ideologicas de las elites 
progresistas. 
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literarios la preseneia de un hablante -en un acto de ventriloquia, diria Nicasio Urbina (200 1 )- que habla 
por otro. 

El testimonio es visto como un arma de transformacion social, que busca que los artistas esten 
comprometidos en la denuncia a la injustieia y en solidaridad con los sectores sociales y economicos mas 
desprotegidos, y que las artes se mantengan alejadas de la burguesia y del exito eomercial 9 . El testimonio 
cabria, en lo que Nagy-Zekmi (2001) llama “literatura de resisteneia”, “un genero contestatario” que 
emerge de la marginabdad para dar una version diferente al discurso historico, una manifestacion de 
puntos de vista contra -hegemonicos, para desmentir “la historia oficial” del vencedor -aunque en el caso 
del sandinismo ellos fueron los vencedores-. Su originabdad es proponer una vision que incluye eventos, 
detalles y personajes que debnean, a su vez, una nueva version del pasado. La paradoja es que los 
sandinistas se volvieron gobierno y con ello el margen se volvio centro, el discurso sandinista se convirtio 
en oficial, y entonces un elemento de opresion y responsable de las omisiones de la historiografia oficial. 


a) El primer momento de la escritura testimonial sandinista: etapa pre-revolucionaria 

Este primer momento del testimonio sandinista es un proceso ideologieo-bterario de acumulacion 
de fuerzas y sus resultados que se inicia cuando los sandinistas estan luchando desde la clandestinidad 
para derrocar a la dictadura somocista, la llamaremos etapa pre-revolucionaria, se trataba de una 
btisqueda para crear un hilo ideologico con Sandino y eon el antisomocismo, posteriormente logran 
veneer a las fuerzas dictatoriales y lanzan una campana a favor del testimonio, es el momento que 
ll a maremos de la revolueion triunfante. 

La etapa pre-revolucionaria inicia con la publicacion en la decada de 1930 de las obras Malc/ito 
Pah de Jose Roman (1930); Sangre en el tropico: novela de la intervencion yanqui de Hernan Robleto 
(1930); la entrevista de periodista Ramon Belausteguigoitia Con Sandino en Nicaragua (1934) donde 
ademas da sus impresiones de la lucha antiimperialista del bder de Las Segovias y Sandino: relato de la 
revolueion en Nicaragua (1937) de Alfonso Alexander. En estos textos se incluyeron construcciones 
narrativas de la realidad social trastocada por la intervencion norteamericana y lo que se vislumbraba 
como la instalacion de la dictadura de Somoza, y la btisqueda de la solidaridad internaeional 10 , es decir, 
tres de los elementos tematicos fundamentales del testimonio sandinista pre y revolueionario. Es 
importante resaltar que desde el poder se intento responder a estos escritos de simpatizantes de Sandino 


9 Como se vera mas adelante, los testimonios sandinistas tambien fueron exitos editoriales y tuvieron su “explosion” 
institucional con los libros editados por Vanguardia, la editorial oficial del gobierno revolueionario. 

10 Ejemplo de ello fue el Comite ; My nos Fuera de Nicaragua! (MANFUENIC) organizado desde Mexico en 1929 y en el que 
participaron personalidades como Juan Antonio Mella, Pedro L. Cepeda, Diego Rivera y Tina Modotti entre otros 
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con versiones opuestas. Asi Manolo Cuadra publica Contra Sandino en las montanas (1942) y el 
dictador Anastasio Somoza Garcia El verdadero Sandino o el calvario de Las Segovias (1936), una 
tradition editorial que seguiria posteriormente su hijo con el texto Nicaragua Traicionada en coautoria 
con Jack Cox (1980). Cabe recordar que ambos murieron asesinados y el del ultimo de los Somoza fue 
tema de varios textos 1 * * * * * * * * * 1 1 . 

La escriuira testimonial tambien fue cultivada por el fundador del FSLN pues en los anos 
cincuenta aparecen las experieneias de Carlos Fonseca en la obra Un nicaragiieme en Moscu. Despues 
de la represion desatada luego del asesinato de Somoza Garcia en 1956, cobra importancia el testimonio 
de la barbarie dictatorial como una forma de crear conciencia de las condiciones politicas del pais, 
ejemplo de ello son las obras de Pedro Joaquin Chamorro Cuadra, Estirpe sangrienta. Los Somoza 
(1957) y Diario deunpreso (1963), asi como Mi rebelion. La dictadurade los Somoza de Luis Gonzaga 
Cardenal (1961). Se trata de un periodo de acumulacion de fuerza en el campo literario pues el 
testimonio nicaraguense se eonvirtio en arma y forma de lucha en contra del poder hegemonico. 

Esta acumulacion de fuerzas se realizo desde la clandestinidad 12 donde se “recrean los principios 
intelectuales-culturales primigenios de la revolution” (Delgado, 2002) pero una vez obtenido el triunfo 
revolucionario emergen como parte de una gran maquinaria del gobierno revolucionario, el testimonio 
se eonvirtio entonces en “[...] la forma discursiva por antonomasia” (Arellano, 1997:137) durante la 
decada sandinista. 

Por su parte, la posibilidad de entrevistar a los combatientes sandinistas cautivo a los inteleetuales 
y periodistas que llegaron al pais a observar la lucha contra el regimen dictatorial, si bien, el testimonio 
era ampliamente conocido en los ahos setenta, la manera en que se presentan y se abordan los temas 
desde el periodismo toman otro sesgo, aim cuando tambien se trate de informacion que denuncia y se 
solidarice con el movimiento, ejemplo de ello es el texto del periodista brasileno Paulo Cannabrava Filho, 


1 Sobre el “Tiranicidio” de Somoza Debayle existen ties versiones: la primera surgio en 1990 desde la ciudad donde ocurrio 

el asesinato, Asuncion, y fue escrita por el antiguo amigo y colaborador del dictador, Alejandro Mella Latorre, y se titula 

Somoza y yo. Cronica de un calvario en Paraguay, la segunda, de times periodisticos, escrita por Claribel Alegria y el 

norteamericano D.J Flakoll, Somoza: expedience cerrado. La historia de un ajusticiamiento (1993), version en espanol de 
Death of Somoza. Thefirsth person story of the guerillas who assassinated the nicaraguan dictator (1996) , USA, Curbstone 

Press, Coneccticut; y por ultimo. La saga de los Somoza. Historia de un magnicidio (2002) de Agustin Torres Lazo, que trata 

sobre los dos ajusticiamientos, el de Somoza Garcia —pues Torres fue fiscal del caso judicial en contra de los companeros de 

Rigoberto Lopez Perez por el asesinato— y el de Somoza Debayle. 

12 En este periodo merece especial atencion en libro Somos millones: la vida de Doris Maria, comhatiente nicaragiieme 

(1977) de Margaret Randall que fue elaborado en situation de clandestinidad y exilio pero con enorme capacidad de 

distribution continental. 
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Tras los pasos de Sandino, publicado en las vlsperas de a la debacle somoeista (1978) o la cronica de 
Gabriel Garcia Marquez Id Asa ho a l Palacio National (1978). 


b) El Segundo momento de la escritura testimonial sandinista: la revolution triunfante 

Una vez obtenida la victoria militar y derrocada la dictadura, el gobierno sandinista desplego sus 
reeursos humanos y economicos para ganar otra batalla, la ideologica por medio de la legitimidad de la 
revolucion popular triunfante. Por ello pusieron el enfasis en los textos que fortalecieran la identidad de 
los militantes sandinistas como protagonistas de un proyecto revolucionario en curso, asi la insurreccion 
popular se vuelve uno de los mitos fundacionales del sandinismo en el gobierno, en este tenor destacan 
los testimonies escritos por lideres sandinistas: La montana es algo mas que ana inmensa estepa verde 
(1982) de Omar Cabczas y La paciente impatientia de Tomas Borge (1989), pero tambien eranecesario 
hacer hablar a los protagonistas que no podian tener voz por ellos mismos, asi, tempranamente, diversos 
inteleeuiales que se aglutinaron en Nicaragua en el momento en que la revolucion sandinista comenzaba 
a establecer su politica al frente del Estado, y escribieron sobre el proceso, destaca la obra de la 
guerrillera tupamara Maria Gravina Telechea que visibilizo a los infantes en la lucha antisomocista Que 
diga Quincho (1982); Las sandinistas ( 1 985) de Elizabeth Maier; y el canonico La marca del Zorro del 
entonces vicepresidente niearagtiense Sergio Ramirez, entre muchos otros 13 . 

Desde las editoriales del gobierno sandinista, a saber Nueva Nicaragua adscrita al Ministerio de 
Cultura junto con Ocarina y ademas Vanguardia del FSLN, se publicaron una gran cantidad de libros 
testimoniales. Tambien por iniciativa gubernamental se invito a investigadores y periodistas extranjeros, 
para que hicieran entrevistas a altos mandos de la dirigencia y a combatientes comunes en busca de la 
sohdaridad international a la causa revolucionaria. Asi, con la maquinaria gubernamental como telon de 
fondo 14 , la estadounidense Margaret Randall publico tres libros sobre testimonies niearagixenses, bajo 
una directriz de lo que hoy pudiesemos llarnar perspectiva de genero: Todas estamas despiertas - 
testimonios de la mujer nicaragiieme hoy (1980), Nicaragua, la mujer en la revolucion ( 1980) y Las 


13 Para una description pormenorizada de los textos mas representativos del periodo vease Rueda, 2009. 

1 4 En la introduction de Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragiieme hoy (1980) se afirma: “El trabajo de 
campo [...] se llevo a cabo del 1 de noviembre de 1979 al 31 de enero de 1980. Respondio a una invitation del Ministerio de 
Cultura Niearagtiense, organismo que puso a mi disposicion vivienday cornida, el uso de un jeep con chof'er, ayuda secretarial 
yoperativa [...]”. (1980: 9), lo que evidencia el apoyo logistico del FSLN en el proceso de elaboration de la obra. 
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mujeres (1989). Asi mismo, la academica estadounidense recogio un gran corpus de entrevistas que 
aportaron a la produccion testimonial 15 . 

Randall tambien colaboro en la creacion de una serie de talleres con el fin de promover eampanas 
literarias y brigadas culturales para animar al pueblo a recabar sus propias experieneias. La antropologa 
norteamericana sistematizo sus eoncepciones y sus experieneias sobre el testimonio eon la finalidad de 
desarrollar una metodologla que pudiera emplearse en la realization de este tipo de obra, el manual 
Testimonios 16 -publicada paralelamente en Ingles como Testimonies: a Guide to oral History- sirvio 
como libro de texto en los talleres sobre historia oral, una de las primeras aetividades organizadas por el 
recien creado Ministerio de Culuira, ahi se incluyen “consejos de escritura de Walter Benjamin, asi 
como instrucciones basicas de como usar y cuidar la grabadora” (Randall, 1992: 22). El corpus de los 
testimonios resultantes del taller serian elementos centrales de la elaboracion de “la nueva historia de 
Nicaragua” 1 7 

En forma paralela a la campana de alfabetizacion se llevo a cabo el proyecto de rescate historico de 
la participacion popular en la lueha antisomocista, a traves de la cual los miembros de la Brigada de 
Rescate Historico German Pomares Ordonez recabaron los testimonios orales de mas de 7,000 
dirigentes populares, mismos que actualmente se encuentran en el Aeervo de historia oral del Instituto de 
Historia de Nicaragua y Centroamerica (IHNCA-UCA). Tambien se fundo el Instituto de Estudios del 
Sandinismo (IES) en el que los testimonios de ex -guerrilleros, militantes, eolaboradores y bases de 
apoyo serian determinantes para rescatar la perspectiva popular. Sobre la importancia que el discurso 
testimonial adquirio en el gobierno sandinista John Beverley afirmo: “Puede ser que hubo demasiada 
nacionalizacion de la literatura, a la cual los sandinistas dedicaron enormes recursos estatales, a pesar de 


15 Los otros libros de Randall sobre Nicaragua son Cristianosen la revolution (1983a), y Testimonios ( 1 98.3); - cstos ultimos 
tres elaborados directamente con apoyo del gobierno sandinista. Tambien So/nos millones. La vida de Doris Maria, 
comhatiente nicaragiieme (1977), Risking a Somersault in the air (\ 984)-conversaciones con escritores nicaragiienses, solo 
disponible en ingles-. Las mujeres (1989) y Las hijas de Sandino. Una historia abierta (1999). 

lb En 1 983 aparece originalmente en una coedicion del Centro de Estudios y Publicaciones Alforja de San Jose y la editorial 
Nueva Nicaragua. En 1992 en una version corta es editada en el numero especial de la Revista de critica literaria 
latinoamericana sobre el testimonio, con el titulo “^Que es y como se hace un testimonio?” A esta edition hacemos referenda 
(Randall, 1992). 

1 7 

En necesario hacer la siguiente aclaracion pues cuatro de los siete libros de Randall en Nicaragua involucran a grandes 
personalidades revolucionarias; por otro lado, en los testimonios populares de Todas estamos despiertas no problematizo en 
la elaboration del texto la situation vertical que representaba una ntujer extranjera con el poder sandinista detras y la 
influencia que ejercia en las testimoniantes “subalternas”. En ese sentido, su manual tambien puede verse como una clara 
imposition sobre la manera en que debian hacerse los testimonios, puesto que ella les enseiio a “los de abajo” como hacer su 
propia “historia” para que esta cuadrara en los parametros previamente establecidos por la misma Randall. Esta critica no 
pretende minimizar la trascendental labor de Margaret Randall. 
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las crecientes crisis economica [...]” (en Roman, 1999: 20). Pese a las facilidades institucionales y a los 
recursos utilizados, otros testimonios del sandinismo nunca fueron publicados masiva ni extensivamente 
y solo existen versiones mimeografiadas que forman parte del aeervo del mencionado IES y que ahora se 
encuentran en la colection Historia oral del IHNCA-UCA. 

Si bien, el organismo cubano Cam de las Americas fungio domo difusor del genero a traves de su 
revista, asi como de la creation de la categoria dentro de su concurso anual, la emergeneia exponencial 
de diehas obras en Nicaragua no se vio reflejada en dicha Institution. Se ha mitificado la importancia de 
Casa de las Americas en la production de los textos testimoniales en America Latina, particularmente en 
Centroamerica, sin embargo, en poco mas de cuatro decadas desde la primera obra p rem i ada La guerrilla 
tupamara de la uruguaya Maria Esther Gilio y Giron en la memoria del cubano Victor Casaus que tuvo 
mention en la categoria en 1970, se han otorgado una veintena de premios 18 y solo dos de las obras 
galardonadas correspondieron a nicaragixenses, los ya mencionados: La montana es a/go mas que una 
inmensa estepa verde de Omar Cabezas Laeayo (1982) y La paciente impaciencia de Tomas Borge 
(1989) 19 

Como mencionabamos anteriormente, la explosion de obras testimoniales en el pais 
centroamerieano limito la enunciation al paradigma revolutionary sandinista, por lo c]tie las voces 


18 Los ganadores en la categoria de testimonio son: Un grano de mostaza. El despertar de la revolution de Marcio Moreira 
Alves, Brasil (1972); Los subversivos de Antonio Caso, Brasil (1973); Huillca: habla un campesino peruano de Hugo Neira 
Samanez, Peru ( 1 974 ); AquLse habla de combadcnj.es y de bandidos de Raul Gonzalez de Cascorro, Cuba (1975); Cercode 
Pdas de Anibal Quijada Cerda, Chile (1977); Dias y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano, Uruguay (1978); El 
que debe vivir de Marta Rojas, Cuba (1978); Los dias de la selva de Mario Payeras, Guatemala (1980); correspomales de 
guerra de Fernando Perez Valdes, Cuba (1981); Me llamo Rigoberta Menchil y asi me natio la contientia de Elizabeth Burgos 
Debray, Venezuela (1983); Contra el agua y el viento de Juan Almeida Bosque, Cuba (1985); balsas, maliciosas y 
escandalosas reflexiones de un ndngara de All' Gomez Garcia, Venezuela (1985); Mi general Torrijos de Jose de Jesus 
Martinez, Panama (1987); Wadubari de Marcos A. Pellegrini, Brasil ( 1 99 1 ); El huperio de la Habana de Enrique Cirules, 
Cuba ( 1 99.3); Elsueno africano del ChepQue sucedid en la guerrilla Congo lesa? de William Galvez Rodriguez, Cuba (1995); 
Rita Montaner. Testimonio de una epoca de Ramon Fajardo, Cuba (1997); La isla de Morgan de Jose Alejandro Castano 
Hoyos, Colombia (2003); Oblivion de EddaFabbri, Uruguay (2007); Mariana estejos. Memorias verdes de los anos rabiosos 
de Eduardo Rosenzvaig, Argentina (2009). Seis menciones: Giron en la memoria de Victor Casaus, Cuba ( 1 970); Amparo: 
millo y azure na de Jorge Calderon Gonzalez, Cuba (1970); May buenas noches, senoras y senores de Rigoberto Cruz Diaz, 
Cuba (1972); Uruguay, Hdeabnlde 1972 Ac Eilomcna Cricco y Carlos Rovira, Uruguay ( 1 973); y Reyita, scntiUarn.cn te de 
Daisy Rubiera Castillo, Cuba ( 1 997); En el torrente de Raul Roa Kouri, Cuba (1999). El premio extraordinario de lajuventud 
enNuestra America [Contra viento y marea del Crupo Areito, Cuba-E.U. ( 1978); y el premio especial enNarrativa Jose Maria 
Arguedas fue para Diario de un clandestino de Miguel Bonasso, Argentina (2002). 

19 Otras obras nicaraguenses galardonas en el concurso correspondieron al cuento de Lisandro Chavez Alfaro por Los monos 
deSan Telmo (1963); ala poesiade Gioconda Belli por I tinea defuego ( 1 978); a Claribcl Alcgria por Sobrevivo ( 1 978), aun 
antes del triunfo sandinista; y un solo texto premiado toco la tematica: Perjiles de la Revolution sandinista (1984) del 
argentino Carlos Vilas en la categoria de ensayo. 
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disidentes de este no pudieron ser escuchadas ni en Nicaragua ni en Latinoamerica, esto ultimo se debio 
a la propia eoyuntura politica de la region y a las caracteristicas del modelo testimonial construido desde 
la izquierda revolueionaria, por lo que los testimonios no sandinistas no estuvieron presentes y se les 
excluyo -o desactivo- en la batalla ideologica, como instrumento de combate. 

La derrota electoral del FSLN en 1990 provoco la interruption en la publication de testimonios, 
en la medida en que ya no contaron con el apoyo economico de algunas de las editoriales del gobierno y/ 
o del partido. Por otro lado, permitio la distribution de una serie de testimonios y obras eontrarias a las 
politicas culmrales y editoriales del sandinismo. Algunos de ellos fueron publicados en ingles, otros en 
espanol y otros mas en ediciones bilingties. 


2. Lapostrevolucion: el testimonio sandinistayantisandinista 

Con la derrota electoral de febrero de 1990 el modelo de testimonio eon apoyo estatal quedo 
agotado y surgio la necesidad de explicar y auto explicarse el desarrollo y eaida del sandinismo 
revolucionario. La derrota no signified el fin del testimonio sino solo su mutation a nuevas formas 
literarias, y se podia vislumbrar en el panorama que permitiria el ascenso de nuevos discursos sandinistas 
y antisandinistas, sin embargo eso no sucedio y la realidad fue un silencio testimonial, solo roto por 
algunas obras de lideres sandinistas como el sacerdote trapense y ex Ministro de Cultura del gobierno 
revolucionario, Ernesto Cardenal, que publico los tres tomos de sus memorias, Vida perdida (1999); 
Las insulas extrahas (200 1 ) y La revolucion perdida (2003); la poetisa Cioconda Belli con El pais bajo 
mipiel Memorias de amor y guerra (2001); y Sergio Ramirez con Confesion de amor (1990) y Adios 
Muchachos. Una rnemoria de la revolucion sandinista (1999). 

Resulta sumamente significativo que los tres autores en distintos momentos y por posiciones 
similares rompieran definitivamente con el FSLN aglutinado en el caudillismo de Daniel Ortega 20 . El XX 
aniversario de la revolucion sandinista les sirve de marco y de pretexto para presentarnos sus reflexiones 
— principalmente criticas— del periodo: una retrospectiva escrita entre los anos de 1999 y 2001, sobre 
eventos que forman parte de la historia reciente nicaragiiense y que son narrados desde la problematica 
perspectiva del yo-escritor-memorialista y la eonflictiva relation con su pasado. 


20 Para mayor information sobre los puntos convergentes en sus criticas al FSLN, puede verse el desplegado que firmaron 
juntos Cardenal, Belli y Ramirez, en contra de la candidature de Daniel Ortega en las elecciones presidenciales de 200 1 : “No 
votaremos”, en La Nation, 14 de octubre de 2001 . 
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Todas estas obras son una revelacion individual en contra del olvido institucional y colectivo 21 . A1 
mismo tiempo caen en una contradiction: por un lado, intentan recuperar el pasado a traves de sus 
memorias y, por otro y a la vez, pretenden distanciarse -desde la politica- de un pasado del que ellos 
tambien formaron parte: 

No podemos votar por los responsables de este golpe de mano contra el futuro de la democracia y 
de las opciones clvicas en nuestro pals. No podemos votar, ni por Enrique Bolanos, que como 
vicepresidente ha sido co-responsable de todos los abusos cometidos por el gobiemo actual, ni 
por Daniel Ortega quien, en su ambition de recuperar el poder, ha irrespetado los principios 
democraticos. Ambos representan el pasado. (Cardenal et al, 200 1 ) 22 . 

La decision de los autores de usar el eoncepto de memoria, y no el de autobiogTafia y/ o testimonio 
en el titulo de sus libros responde a los cambios en las perspeetivas literarias-culturales e incluso 
politicas de los autores. En general, la autobiografia es vista como una expresion de liberalismo en el que 
un sujeto narra su propia vida y hace un reeuento de ella y de su obra. Aqui, el hombre protagonista es 
percibido como un sujeto politico capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el sujeto de 
expresion liberal, eon el que no se sentiria comodo ninguno de estos participantes de la revolution 
sandinista. 23 Los autores referidos tienen un acercamiento teorico, professional, militante y personal con 
la production y desarrollo de las obras testimoniales, por lo que se distanciaron del termino, el cual esta 
estrechamente relacionado con los movimientos de izquierda de los anos sesenta, setenta y ochenta, un 
periodo “superado” por ellos. 

Hay una dicotomia que se desprende del titulo de sus obras, pues buscan romper con un capital 
bterario, que seguramente ven como estrecho pues han evolucionado en su proceso cultural y creativo 
desde las artes 24 . No obstante, el espeetro politico sigue vigente y ellos como agentes involucrados en el, 
no se escinden completamente de los significados del testimonio, y sigue operando en sus textos, 
politicamente se sittian fuera de las concepeiones percibidas como obsoletas y fracasadas de un pasado 
reeiente que se atribuye como continuidades del proyecto partidista del FSLN, lo que los lleva a ubicarse 


21 Una de las caracteristicas mas significativas de la posguerra fue el deseo del gobiemo de Managua con Arnoldo Aleman a la 
cabeza de erradicar el memorial sandinista de la nomenclatura de la ciudad, al mismo tiempo que se llamo al periodo “la noche 
oscura de Nicaragua”. Sobre el tema puede verse Rueda, 2006. 

— En el desplegado conjunto citado en el texto, no se asume que la democracia actual tambien fue obra de quienes lo 
suscriben -principalmente de Ramirez, que ademas de ex vice-presidente fue diputado de oposicion-, que ellos, aunque 
alejados del poder politico, son miembros del poder intelectual, y que tambien representan el pasado, pues fueron ministros, 
politicos, dirigentes y embajadores propagandisticos de la revolution. 

23 En Nicaragua el liberalismo es un concepto-idea estrechamente relacionado con la dinastia de los Somoza. 

24 Adios muchachos de Sergio Ramirez tiene como subtitulo Una memoria de la revolution sandinista, intentando con ello 
tres tareas simultaneas: hacer hablar a la revolution a traves de el, escribir desde su memoria, e inscribirse a si mismo en la 
historia de la revolution. Sobre el tema vease Rueda, 2005. 
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e identificarse eon el paradigma del verdadero sandinismo; conocedores del lenguaje y el analisis del 
testimonio, distinguen a la autobiografia como un expresion literaria que contiene los canones 
occidentales de construccion del sujeto individual eontrario a la construccion colectiva del yo, para 
asegurar con ello, su integracion a la cultura hegemonica, contraria a los ideales del proyecto 
revolucionario sandinista, lo que significaria la apostasia de la ideologia que eontiniian pretendiendo 
exaltar. En tal sentido, el eoncepto de memoria e incluso el de confesion es visto desde una perspectiva 
(]ue incluye la tradicion, pero al mismo tiempo abre nuevos horizontes de creacion y libertad artistiea. 

En los tres casos mencionados se trata de un tipo de narrador que ha podido penetrar en sus 
reeuerdos y los organiza en el relato de los acontecimientos, los mismos que se imponen a traves de la 
memoria y que autorizan a creerlos por estar en las zonas de confesion afectiva de la experiencia y por su 
cercania con los hechos historicos, y por lo tanto, con la disciplina historiea, asi como, apelan a la 
autoridad moral y politica que erigieron durante el ejercicio de sus funciones en la revolucion y el 
gobierno emanado de esta. Como testimonio, pretende tener un valor de verdad (Prada, 2001: 11). 
Efectivamente, la inteneion de Ramirez -de Cardenal y de Belli- es que la revolucion sea recordada y el la 
recuerda a traves de un documento de vida real como una practica ideologica especifica (Beverley, 1988: 
7). Por consiguiente, existen dos niveles de leeUira superpuestos: por un lado, el de la experiencia 
individual y, por otro, la lectura dentro de lo social, pues las ricas experiencias pasadas seguiran siendo 
significativas y reeurrentes, pero los protagonistas se vieron obligados a cambiar sus paradigmas 
narrativos. 

Podemos decir que el desarrollo de la produccion testimonial sandinista flanqueo tambien los 
momentos del proceso revolucionario, puso enfasis en legitimar la lueha antisomocista y el proyecto del 
FSLN en la construccion de una nueva Nicaragua; participo en el proceso culuiral latinoamericano de los 
distintos movimientos de Liberaeion Nacional; explore, exaltando su propia identidad, los recursos del 
arquetipo testimonial que configure la intelectualidad de izquierda y que legitimo su existencia desde la 
academia y el campo cultural. El proceso de democratizacion en la region —posterior a los Acuerdos de 
Paz y la derrota del FSLN en las urnas— , como fin de las luchas antidictatoriales, y los nuevos comicios 
electorales, obligaron a interrumpir la creacion de obras con los mismos recursos, puesto que era 
necesario una reformulaeion de su naUiraleza, por lo que la autocritica fue obligada, asi como el 
replantearse sus razones de lueha; asi el testimonio como arma de guerra, perdio la fuerza que tuvo en las 
deeadas de los ahos setenta y ochenta. No obstante, su uso politico continua estando vigente, en tanto 
que los silencios, las exclusiones, omisiones y exageraciones son conscientes. El tema 
contrarrevolucionario y la llamada Contra, como antagonistas del proyecto sandinista, asi como sus 
ideas, sus protagonistas, sus dirigentes y sus historias quedaron ausentes, y se configura como 
representacion de la otredad que debe ser exterminada, para asegurar la propia sobrevivencia. 
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3. Testimonies contrarrevolucionarios 

Si bien la hegemonia del testimonio sandinista es innegable, durante la decada revolueionaria se 
escribieron algunos textos que contrastaban con la version de esta, asimismo la posguerra permitio que 
fuera posible la edicion y distribucion de textos con algunas de las caracteristicas de los de la izquierda, 
pero elaborados con elementos de un discurso contrarrevolucionario. En ese sentido, el concepto de 
testimonio como literatura de resistencia sigue siendo valido, pues se trato de textos que se oponian a la 
hegemonia sandinista, que pretendio dar voz al otro, al sujeto subalterno o marginal ausente de la 
historia y de los discursos oficiales del FSLN, ubicando a esta identidad como la ctiluira dominante. Al 
incluir estas voces se pretendio construir una historia en la que el “pueblo” contrarrevolucionario 
esuiviera presente como sujeto historico y como protagonista de los procesos de liberacion nacional 25 . 

Estos textos son numericamente reducidos pero es preciso resaltar su importancia puesto que 
fueron elaborados por ex combatientes, lideres y simpatizantes de La Contra en un contexto de 
contraposition al sandinismo dominante, lo que signified una limitada distribution tanto en Nicaragua 
como en los Estados Unidos, y por supuesto, en Latinoamerica lo que puntualiza lapoca importancia que 
se les ha dado, atin despues de la derrota electoral. Es necesario mencionar que La Contra utilizo una 
gran cantidad de recursos para financiar la Revista Resistencia que como contraste tuvo distribution 
controlada y limitada en ambos paises. 

Estas versiones contrarrevolucionarias a las que hacemos mention contrastan y se confrontan con 
la historia romantica del sandinismo, reproducida por sus militantes o sus apologistas, y las buenas 
nuevas de la revolution pusieron de manifiesto la violencia en el campo como escenario de guerra, asi 
como, lo significativo de los ataques de La Contra mismos que se intensificaron y que obligaron al 
gobierno nicaragiiense a abrir paulatinamente las posibilidades de la negotiation. Elio debido tambien a 
las presiones internacionales y al recrudecimiento de la crisis economica que se intensified por los 
recursos destinados a sostener la lucha contra estos grupos rebeldes unificados en la Resistencia 
Niearagtiense (RN). Fue entonces que empezaron a escucharse algunas voces disidentes del sandinismo 
a traves de sus testimonies. 

La construction de una narrativa contrarrevolucionaria no es tarea sencilla, existe la imposibilidad 
de unificar los discursos tie los contras, ello por la gran cantidad de grupos que tomaron las armas en 
contra de la revolution y cuyo unico elemento en comun era su antisandinismo activo, asi surgen 


25 Hay que recordar que en el discurso contrarrevolucionario sobresale la idea de que el sandinismo era una forma de pie de 
playa en Centroamerica para la instauracion del comunismo fmanciado por la URSS y Cuba, por lo tanto la lucha 
contrarrevolucionaria era una forma de liberacion nacional de las garras comunistas. 
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entonces las Fuerzas Armadas Democraticas (FAD), la Union Democratica Nacional-Fuerzas Armadas 
Resistencia N icaragiiense (UDN-FARN), la Legion 15 de Septiembre, la Alianza Democratica 
Revolueionaria Niearagiiense (AD REN), la Union Democratica Niearagiiense (UDN), las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias Nicaragiienses (FARN) y en el Caribe, las Fuerzas Armadas Anticomunistas, 
Yaspi Tarba Masraka Nahin Asalatanka (YATAMA), Miskitos, Sumus y Ramas (MISURA) y Alianza 
Revolueionaria Democratica (ARDE), entre otros. 

Muchas de estas organizaciones se unifiearian -no sin pugnas internas- en el Frente Democratico 
Niearagiiense (FDN). Estos grupos eran diversos, estaban presentes los ex guardias somocistas, los 
somocistas, los desertores del sandinismo, luego se sumarian contingentes campesinos e indigenas, 
mujeres y adolescentes con discursos propios que fueron subsumidos en la retorica sandinista oficial que 
los llamo simplemente contrarrevolucionarios y cuyas organizaciones, intereses y reivindicaciones no 
fueron diferenciadas. Estos grupos fueron reconocidos internacionalmente bajo el nombre de La 
Contra , ello a pesar de (|ue a partir de 1987 se unifiearian y se llamarian oficialmente Resistencia 
Niearagiiense ( RN ) (Castillo Rivas, 1993: 20). 

Sobre los escasos testimonios Contras entre 1979 y 1990 se escribieron los siguientes textos: 
destacando en primer lugar, la obra de Jose Antonio Robleto Siles, Vo deserte de la Guardia National 
(1979), que naira — como el tiuilo infiere— la experiencia de un ex guardia que deserta del somocismo 
ante los excesos de su cuerpo militar y que sirvio, sin lugar a dudas, como propaganda sandinista, esta 
tambien Memoirs of a conter-revolutionary. Life with de contras, the sandinistas and the CLA (1989) de 
Arturo Cruz Jr., que relata como despues de haber sido un simpatizante sandinista rompe con la cupula 
del gobierno para irse a combatir con la contrarrevolucidn. 

Tambien deben mencionarse Contra Terror in Nicaragua: Report of a factfinding mision: 
September 1984 (1985), es un trabajo elaborado por el internacionalista Brody Reed que, si bien, pone 
en enfasis las violentas acciones de La Contra, en el brutal impacto entre la poblacion y en el pernicioso 
efecto del financiamiento norteamericano, tambien deja ver la presencia de campesinos nicaragiienses en 
el movimiento, lo que trastoca y cuestiona uno de los mitos mas difundidos por el FSLN, que La Contra 
estaba conformada unicamente por mercenarios y ex guardias somocistas al servicio del imperio 
norteamericano, por ultimo, el ambivalente texto Agonia en el bunker del Cardenal de Nicaragua Miguel 
Obando y Bravo ( 1 990) un detractor del FSLN que posteriormente hara alianzas eon Daniel Ortega. 

Dentro del discurso de apoyo al sandinismo y, por lo tanto, en el paradigma testimonial desde el 
poder, pero que significativamente buseo los argumentos que explicaran el levantamiento Contra, 
destacan dos libros. En primer lugar - encontramos el texto Confesiones de un contra: historia de ‘ Moises ” 
de la periodista sudamericana Elizabeth Reimann (1986) y Yo fui un contra: historia de un paladin de la 
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libertad de la misma autora en colaboracion con el dirigente de la Fuerza Democratica Nicaragtiense 
(FDN), Jose Efren Martinez Mondragon (1987). Estos libros son importantes pues tal como apunta 
Leonel Delgado (2014) la memoria del sandinismo es una memoria en cierto sentido institucional o 
gubernamental con poco o nulo espacio a las voces disidentes o no oficialistas, y estos libros ejemplifican 
el poeo espacio que se dio a los disidentes. 

La derrota electoral del sandinismo abrio nuevos espaeios de circulacion para estos relatos, 
algunos testimonios contrarrevolucionarios pueden ser encontrados con relativa facilidad en bibliotecas 
y otros mas en librerias de Nicaragua. De los que gozan un poco de difusion destacan los siguientes: En 
primer lugar, el significativo texto de Alejandro Bendana Una tragedia campesina: testimonios de la 
resistencia (1991), se trata del primer libro en el que se escuchan las voces de los campesinos 
antisand inistas, y no solo de sus lideres desde una perspeetiva revolucionaria, y pone el enfasis en la raiz 
campesina del movimiento y en la problematica de la propiedad de la tierra como factor central del 
levantamiento. 

Otro texto que intenta explicar el origen de La Contra, las razones de su lucha y el impacto del 
financiamiento norteamericano en el grupo es la obra de Jaime Morales Carazo La contra. Anatornia de 
una multiple traicion. j Bahia de Cochinos de Reagan? (1989), ahi el lider contrarrevolucionario mezela 
su testimonio con una serie de datos y cifras sobre la politica norteamericana hacia Centroamerica y lo 
que eonsidera es la traicion del gobierno norteamericano al forzar a la Resistencia Niearagiiense (RN) a 
negociar con los sandinistas cuando la victoria era, segun el, posible. Se mezclan acuciosos datos con 
impresiones y vivencias del que posteriormente sera vicepresidente de Nicaragua en el gobierno de 
Daniel Ortega de 2006, si bien el texto no es propiamente un testimonio, si tiene algunas caracteristicas 
de la literatura testimonial, ahi rescata el papel fundamental de los campesinos llamandolos La Contra 
patriotica, diferenciandola de la Contra del Directorio Politico aliada incondieional de los 
norteamericanos. 

Con la linea argumental del campesinado, pero desde un piano mas academico, estan las ediciones 
norteamericanas de los dos trabajos del ex-empleado de la CIAy encargado de colaborar con La Contra 
desde el territorio hondureno, Timothy Brown, en The real Contra war. Higlander peasant resistence in 
Nicaragua (2001). La obra fue eserita como tesis doctoral en 1999 basada en los testimonios de varios 
contras que despues eonformarian la Asociacion Civica Resistencia Niearagiiense (ACRN), incluye, 
ademas, su propia experiencia para lograr una historizacion de las primeras Milicias Populares Anti- 
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Sandinistas (MILPAS) y una radiografia de La Contra 26 . Tambien de Timothy C. Brown -traductor y 
editor- When theAK-47s fall silent. Revolutionaries, guerrillas, and the dangerous of peace (2000) texto 
que es el resultado de un encuentro entre ex-guerrilleros de distintas faeeiones de Centroamerica que 
han retornado a la vida civil. A traves de los distintos capitulos que conforman el libro, se narran los 
peligros acUiales de la vida civil como desntovilizados -incluso mayores que en la guerra- y sus ideales re- 
construidos en la coyuntura de una paz endeble y peligxosa. 

Es importante tambien el testimonio escrito por el asesor de La Contra en Honduras, Sam Dillon, 
titulado Comandos (1991) que narra en primera persona la historia de Luis Lley un ofieial rural 
sandinista que despues ingresa a La Contra, ahi es nombrado "Contra's top investigator " eneargado de 
documental - algunos de los abusos cometidos por los comandos de la Resistencia Niearagiiense, 
posteriormente se beneficio de la ambigua Ley de Amnistia eoncedida por el gobierno de la presidenta 
Violeta Barrios de Chamorro, que indulto los delitos politicos y eonexos. El libro tambien puede ser 
leido como la historia de un periodo de aproximadamente 10 anos de la RN, pues tambien incluye otros 
testimonios de comandos decepcionados. 

Esta tambien el texto del opositor sandinista Roberto J. Arguello, La vida secreta de los 
sandinistas (1997) donde narra, desde el punto de vista de un miembro de una de las familias mas 
tradieionales de Nicaragua, los despilfarros economicos y las inconsistencias intelecUiales de los 
sandinistas, su final idad es desmitificar “la santidad de la revolution” a traves de la denuncia los aetos 
cometidos en contra de los principios democraticos y de etica en los (]ue supuestamente estaba basado su 
programa de gobierno. A traves de su relato, acusa al gobierno de Cuba de injerencista; culpa de 
debilidad a Violeta Barrios de Chamorro y senala a los hermanos Daniel y Humberto Ortega Saavedra 
como agentes al servicio de la ex URSS y de Cuba. Incluso, menciona que Daniel Ortega, para 
representar la categoria de combatiente revolucionario y exaltar su grado de comandante guerrillero, 
utilizo una barba y c]tie aparecia sucio para aparentar que estaba combatiendo contra Somoza en las 
trineheras cuando en realidad tenia anos de no hacerlo pues vivia comodamente en Costa Rica. Se trata 
de un libro totabnente visceral y de desprestigio a todas las figuras politicas de Nicaragua, pero que 
apunta a una tematica que sera constante entre los antisandinistas: el enriquecimiento de la cupula del 
LSLN que utilizo su hegemonia politica para lograrlo. 


26 La investigation documental es niuy robustaya que al haber trabajado con e\Frente Democratico Niearagiiense (FDN) pudo 
acceder a los archivos de la organization politica. En la introduction se lee que el texto tiene la perspectiva de “a career 
foreign service officer engaged in the decidedly undiplomatic task of overseein in the field, as I best as i could, a large covert 
project the world knew as Nicaragua's Contra war”, (xv) [...] “This, then, is the story of the unknown Contra War, to Id for the 
first time from the perspective of the contras themselves ” (p. XVII) . 
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En 1993 se publico el libro de Donald Castillo Rivas Gringos, Contras y Sandinistas. Testimonio 
de la Guerra Civil en Nicaragua. Se trata de un intento importante de historizar a La Contra tomando 
algunos testimonies de lideres contrarrevolucionarios incluido el de su autor, un economista graduado 
en Cuba, que hizo trabajo international para el FSLN con quien rompe despues de la victoria para irse a 
La Contra. Tambien esta el libro Fuiun combadente contra el comunismo en Nicaragua en los anas 80 de 
Johnny Gadea (2013) que se inscribe paralelamente en dos caracterizaciones del testimonio, por un 
lado, el marco ideologico del texto se refiere al periodo de lucha anticomunista de los liberales mas 
tradicionales en Nicaragua (la decada revolucionaria), dejando de lado las reivindicaciones campesinas e 
indigenas de los comandos e inscribiendolo en el discurso mas benefieioso para los intereses 
norteamericanos: el levantamiento Contra como parte de las batallas del liberalismo centroamericano por 
desaparecer los intereses comunistas en la zona. La otra caracterizacion del texto es la necesidad de 
reivindicar las luchas del protagonista y sus motivaciones, alejandose de los intentos de representation 
del “otro”, en este caso Los contras, y destacando el papel fundamental de Gadea en la lucha 
anticomunista. Aunque los recursos utilizados en su production pueden contener elementos del 
paradigma testimonial, tambien esta obra se inserta en la literatura anticomunista que se utilizo en la 
region como propaganda politica, y que puede percibirse desde la utilization de vocablos que aeuian 
como simbolos en el tittilo, es decir, el comunismo, como causa de su lucha legitima. Asi para el autor, el 
enfrentamiento sand inis tas-contras en Nicaragua trasciende la problematica national y la ubiea en el 
conflicto comunismo-anticomunismo (]ue se da en el piano international. En ese sentido, es evidente que 
se inscribe en una globahzacion politica pero tambien en la emergencia de discursos rnenos globalizantes 
y mas individuales, una corriente que desde el sandinismo desarrollo Sergio Ramirez, Ernesto Cardenaly 
Gioeonda Belli entre otros, aunque con grandes diferencias ideologicas y de capacidad creativa 
principalmente por los recursos literarios limitados de Gadea 27 . 

Existen ademas tres textos, que si bien no son contrarrevolucionarios si son eritieos a la 
revolution: el del sacerdote, academico y ex rector de la UCA Xabier Gorostiaga, Dando razon de 
nuestra esperanza ( 1 991) donde diversos simpatizantes y dirigentes medios del FSLN analizan la derrota 
electoral, lo que han vivido y lo que esperan de un “nuevo sandinismo” y lo que se vislumbra como una 
critica a algunas decisiones del FSLN; las memorias del norteamericano solidario John Brentlinger, The 


27 Sobre el tema vease Delgado (2014) y Rueda (2005) 
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best of what we are. Reflections on the Nicaraguan Revolution (1995) 28 , donde logra expliear al lector 
los ultimos anos en la historia de Nicaragua; asi como el texto de Liebel Manfred, Testimonios de nihos, 
nihas y adolescentes trabajadores de Nicaragua (1996) 29 , en el que se da cuenta de la terrible 
explotacion de la que son objeto los menores nicaragiienses bajo el amparo de la democracia electoral. 

Los testimonios de este periodo son los que se siguen escribiendo y publican do actualmente y que 
conforman un corpus en desarrollo que dara muchos elementos para nuevos analisis de la evolution del 
genero y sus variantes. Los cambios sociales en Nicaragua influyeron para la conformation -tambien en 
desarrollo- de nuevas propuestas literarias que retoman la tradition testimonial a traves de las llamadas 
novela-testimoniales, novelas testimonio y en el testimonio con forma de novela (Morales, 2000:27). 


Condusiones 

El testimonio nicaragiiense esta estrechamente vinculado con el sandinismo, se trata de una forma 
literaria desarrollada en el marco de una realidad netamente nicaragiiense, nacionalista e 
ideologicamente representativa de los sectores mas marginados de la sociedad, de una epoca de lucha 
reivindicativa de los sectores populares y de la disidencia politica. La tradition politica nicaragiiense 
tiene como caracteristica su bipolaridad, primero fue de liberates contra conservadores -en la 
historiografia se les llama las paralelas historieas-, de nacionalistas (Sandino) contra imperialistas, de 
sandinistas contra somocistas, y luego de los contras oponiendose a los sandinistas. Se trata entonces de 
proyectos politicos que impactan en lo literario, pues el testimonio se convirtio en una forma de lucha 
ideologica, de abierta resistencia ante las barbaridades de las autoridades y en busca de la solidaridad 
international. Asi la revolution sandinista victoriosa fue el marco ideal para una version reivindicativa de 
lo popular, los hombres y mujeres comunes como sujetos de la historia, como agentes del cambio y 
protagonistas de la revolution que dejan huella en el sandinismo porque es suproyecto. 

El proyecto enarbolado por sandinismo y su realidad como gobierno revolucionario tambien 
tuvieron sus detractores, y al ser estos ultimos una minoria -aunque financiada internacionalmente- su 
discurso y propuestas quedaron subsumidas por la prediea ofieial, primero de sus agentes fmancieros y 


28 Profunda y amena reflexion sobre la revolution sandinista y sus multiples significados para la poblacion nicaragiiense e 
internacional. Es el testimonio y el analisis de un norteamericano solidario que dejo varios aiios, sus esperanzas y suenos en la 
revolucion. Pero si el se siente defraudado ^que siente la gente que perdio algo mas que las ilusiones? y dan su testimonio los 
taxistas, las madres, los que participaron en el Servicio Militar Patriotico (SMP) y en general la gente que vivio y padecio esos 
anos. 

29 La obra ejemplifica desde la perspectiva de los menores la terrible crisis econdmica nicaragiiense en la primera ntitad de la 
decada de los noventa y como esta situation es mis una constante que un hecho aislado para una generation que padecio la 
guerra y posteriormente las severas politicas de ajuste economico de la democracia a la nicaragiiense. 
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despues por el gobierno nicaragiiense. Si a ello se suma el poeo interes de los raismos contras por hacer 
oir su voz para separarse de los intereses norteamericanos y de hacer patentes sus reivindieaciones, el 
resultado es un silencio testimonial profundo, mismo que sin embargo ha sido roto por cierta voces que 
han intentado dejar textos donde expli(]uen y se expliquen a si mismos los avatares de la lucha 
contrarrevolucionaria, asi como las criticas profundas a los sandinistas y hacer patentes los errores del 
proceso revolucionario y tamhien de la lucha contra. 

A1 finalizar la lucha armada antiimperialista, las formas literarias desarrolladas durante la 
revolucidn sandinista resultaron caducas; no obstante, la innovacion no pudo romper por eompleto eon 
la tradicion, asi como la reconstruction del sistema politico en el pais centroamericano se alejo de la 
utopia transformadora que habia cobijado a buena parte de Latinoamerica, la necesidad de escuchar y 
hacerse escuchar siguid siendo parte fundamental de los grupos excluidos que a traves de eseritos narran 
la violenta realidad de la posguerra. 

Con el fin de la guerra tampoco desparecieron las manifestaciones de pobreza, explotaeion, 
exclusion, dependencia, autoritarismo, entre otras tantas condiciones difieiles, sin embargo, tal como 
sucedio en las decadas pasadas, el sistema politico -ahora de la posguerra- ha minimizado las expresiones 
politicas radicales que caracterizaron los anos de apogeoy predominancia del testimonio como expresion 
de los grupos marginales. Sin embargo, el testimonio ha sido y es, una practica cultural, que si bien en un 
principio sirvio para exaltar la izquierda revolucionaria, las caracteristicas especificas de Nicaragua -la 
liniea revolution triunfante despues de Cuba, el surgimiento de la guerrilla contrainsurgente- se 
modified, situando en un primer momento a los sujetos o colectividades involucradas en el relato en el 
lugar del “otro” (los guerrilleros, las mujeres, los indigenas, los eampesinos, etc.) pero desconoeiendo y 
apartandose de las causas, ideologias, de un “otro” (los contras) que siguieron siendo marginales. 

El testimonio nicaragiiense es un corpus en evolueidn, de voces multiples y diversas que llego a ser 
candnico durante el sandinismo triunfante, sin embargo, atin estan las voces eontrarrevolucionarias que 
buscan abrir un espacio que les ha sido negado, pues fueron parte fundamental de la historia de ese pais, 
de los avatares de la decada revolucionaria y son protagonistas tambien de la posguerra, es por ello que 
varios contras han eserito y difundido sus textos en editoriales pequenas, en ediciones financiadas y 
distribuidas por ellos mismos, lo que si bien limita su difusion es una expresion de su intencion de ser 
incluidos en el memorial nicaragiiense. En definitiva es necesaria y pertinente la construction de una 
memoria contrarrevolucionaria que sin lugar a dudas sera polemica. 
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VIDALUZ Meneses es autora de La lucha es el mas alto de los cantos. Diario de campaha : Brigada 
Cultural Leonel Rugama’, testimonio crucial sobre las brigadas culturales en Nicaragua. 

Poeta, articulista, promotora cultural. Nacio en Managua, en 1944. Licenciada en Humanidades 
con mencion en Bibliotecologia de la Universidad Centroamericana (UCA), Managua. Fue Decana de la 
Facultad de Artes y Letras de esa universidad. 

Cofundadora de la Asociacion Nie. de Eseritoras (ANIDE)y su primera Presidenta; integro su 
Junta Directiva en distintos periodos siendo el ultimo 2007-2009. Tambien cofundadora y ex 
Coordinadora de la Red Nie. de Eseritoras y Eseritores (Renies). Es Propietaria por Nicaragua ante la 
Asociacion Centroamericana de Eseritoras/es (ADECA), miembro de la Junta Directiva del Pen 
Internacional, capitulo Nicaragua y actual Presidenta del Centro Nicaragliense de Eseritores (CNE)en el 
2012 . 

Ademas de los libros publicados detallados a continuation, tambien ha publicado "Cuia tematica y 
analitica de los eseritos amaquina de Pablo Antonio Cuadra" (1974-1978) yes autora de varios ensayos 
y articulos en diarios y revistas. 
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Su obra poetica ha sido publicada en suplementos culturales y revistas literarias nacionales y de 
otros paises. Ha sido traducida al ingles, aleman, italiano, frances, portugues y noruego y ha merecido 
numerosas distinciones por su obray su amplio trabajo cultural. 


KAMCHATKA. La lucha es el mas alto de los cantos es un texto que se publica con un importante 
desfase temporal entre los hechos de los que da cuenta y su publication. ^Por que no lo publico en la 
decada de los ochenta? 

VlDALUZ Meneses. Se supone que Rosario Murillo, Secretaria General de la Asociacion 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura lo debia de haber publicado pero posiblemente ya no hubo 
presupuesto para esto. El diario hubiese sido mas rieo pues yo le entregue a ella los cassettes con las 
entrevistas que menciono. Cuando yo decidi publicarlo ya no tenia acceso a Rosario, yo estaba en la 
oposicion militando en el Movimiento Renovador Sandinista que llevaba como candidato a Herty Lewites 
quien despues de haber ejercido como Alcalde de Managua por el FSLN, intento ir de candidato a la 
Presidencia de la Reptibliea, pero Daniel ya no acepto eso porque eran sus propias aspiraciones. Herty, 
como otros lideres, fue expulsado del Frente. Rosario lo insulto en una carta ptiblica. 

KAMCHATKA. Es decir, que inicialmente el material que dio lugar al diario eran una serie de 
entrevistas grabadas en los ochenta que finalmente no pudo reeuperar para la redaction de La lucha... . 
^Como fue la redaction o como afronto esa dificultad para escribir tanto tiempo despues su testimonio? 

VlDALUZ MENESES. Asi es. Yo no se que hizo Rosario con el material grabado c]ue al menos yo le 
entregue, no se si los escritores de otras brigadas lo hicieron. La verdad es que no intente pedirselo 
porque seguramente no iba a tener voluntad de entregarmelo por estar yo en la oposicion. 

KAMCHATKA. Segiin el prologo, el texto se eseribio en 2006, tan solo tmos meses antes de las 
eleceiones que volvieron a situar al FSLN en el poder, esta vez por la via de las urnas. ^Cuales fueron los 
motivos que le llevaron a publicar el texto en ese momento? 

VlDALUZ MENESES. Contribuir con la campana del MRS haciendo un homenaje a esos heroes 
anonimos que contribuyeron y dieron su vida por el proyecto revolucionario. 

Kamcliatka. Entiendo que la publication en esa epoca no fue, entonces, casual. ^Cree que 
existen diferentes memorias ligadas al sandinismo? Me refiero sobre todo a las diferencias con la linea 
vinculada al ‘orteguismo'. Lo que quiero decir es si La lucha... pretendia seguir reivindicando el ideal 
revolucionario mas alia de las filas del FSLN (como partido politico) 
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VlDALUZ MENESES. As! es. Cardenal ha dicho que el no es politico, que el es revolucionario. Yo me 
identifico con el en ese aspecto. Yo creo (]ue la condieion de revolueionaria es aquella por la que siempre 
estas dispuesta a cambiar lo que no es justo. En ese sentido tambien para ml es un valor cristiano, Jesus 
nos enseno a no ‘instalarnos’. 

KAMCHATKA. El Ministerio de Cultura aposto fuerte por la creation popular a traves de numerosos 
meeanismos que pretendlan convertir al pueblo en productor cultural (y en esa llnea se instauraron los 
talleres de poesla, los talleres de historia oral, etc). Sin embargo, al mismo tiempo, el Ministerio de 
Cultura reservo un espacio para los artistas profesionales, la ASTC (Asociacion Sandinista de 
Trabajadores de la Culuira). ^Fue esta una contradiction interna en la politica culuiral sandinista? 

VlDALUZ Meneses. No debia haber sido contradictorio. El Ministerio era la institution del Estado 
que debia atender tanto a los artistas profesionales como al movimiento de aficionados. El Ministerio 
tenia escuelas, suscribia convenios con los distintos palses, desarrollaba un amplio programa de 
capacitacion y promotion. 

La ASTC debia haber atendido los intereses gremiales de los artistas. A mi modo de ver, debian de 
haber sido complementarios. 

KAMCHATKA. En la practica, parece que no fue asi y que de hecho las tensiones internas acabaron 
por establecer dos centros de poder -Rosario Murillo al frente de la ASTC por un lado y Cardenal por 
otro. Mi pregunta tenia que ver con si esas tensiones habian sido generates entre los artistas 
profesionales y los otros proyectos del ministerio de cultura. 

VlDALUZ MENESES. Si, de hecho se estableeieron dos centros de poder en cultura. Si entiendo 
bien la pregunta, entre los artistas y escritores unos cuantos Uivieron mayor afinidad con Rosario, otros 
con Cardenal y a una gran mayoria creo que le era indiferente. 

KAMCHATKA. ^Cual era exactamente la funcion de las brigadas culturales en el contexto 
revolucionario? 

VlDALUZ MENESES. En primer lugar de animation y apoyo solidario, debiamos de eontribuir a 
mantener en alto la moral de los combatientes. 

En segundo lugar, aunque no lo hicieron explicito, era una manera de comprometernos 
participando de alguna manera en la defensa armada de la revolution. (No ser artistas de salon) Fue el 
mismo sentido de las brigadas que salieron a los cortes de algodon, cana y cafe. 
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KAMCHATKA. A pesar de que su libro se inscribe en el genero intimo y privado del diario, La lucha 
es el mas alto de los cantos, es en realidad un proyecto colectivo eserito en colaboracion o al menos 
inspirado en las conversaciones con otros integrantes de la brigada. ^Como fueron el proceso de 
elaboracion del texto y esos encuentros? 

VlDALUZ Meneses. Basicamente fueron los apuntes que tome en una libreta a lo largo de toda la 
gira. 23 anos despues invite a algunos companeros para recordary agregar detalles que hubiese olvidado, 
pero no llegaron todos los que invite y no hubo mayores aportes pues el proceso era intenso y 
seguramente se les cruzaba en la mente con otras experiencias vividas. Lo nuevo fue la informacion que 
aporto Roberto Sanchez, desde su cargo de Relaciones Ptiblicas del Ejercito y es que nuestra brigada fue 
enviada a una zona fronteriza que era objetivo de la contrarrevolucion para tomarse un territorio y 
declararlo liberado, tal como lo cuento en el prologo: la llegada de la Junta de Gobierno como expresion 
de un gesto soberano era imprescindible y nuestra brigada sirvio de elemento distractor, en el mejor de 
los casos, contribuimos al ‘ divers ionismo’ y en el peor, fuimos senuelos para entretener la atencion de la 
contra y que los maximos dirigentes se desplazaran eon mayor seguridad hacia el objetivo. 

KAMCHATKA. ^Como circulo el texto en Nicaragua en terminos de reception? ^Quien era para 
usted el destinatario principal de esos reeuerdos? 

VlDALUZ MENESES. La distribution de libros ha sido una limitante en nuestro pais, hubiese 
querido que llegara a la juventud, pero no estoy segura que eso se logro. 

KAMCHATKA. ^Que mensaje le gustaria transmitir a esos jovenes? 

VlDALUZ MENESES. Que aunque no ganamos hubo buena fe y muehisima generosidad sobre todo 
de miles de jovenes que perdieron la vida. En las notas que escribio Carlos Meneses, eseritor peruano, y 
cjue aparece en la contraportada del libro, el recoge lo que percibe del diario: la fraternidad, la dignidad 
en medio de la pobreza de recursos.... Yo considero que la dirigencia no estuvo a la altura de esa 
generosidad. 

KAMCHATKA. Una constante que se hace presente a lo largo de todo el diario es la necesidad de 
consignar mas que la experieneia personal, la reconstruction de vidas perdidas en el proceso 
revolucionario. A menudo, aparecen los nombres y apellidos, las historias de personas anonimas (]ue 
partieiparon en la lucha y que murieron en ella. Qiic conseiente de ello en el proceso de redaction o fue 
esa una de las motivaciones para eseribir el texto? 
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VlDALUZ MENESES. Totalmente consciente. Nosotros/as corrimos riesgos, pero eran miles los 
jovenes que fueron rriovil izados y que murieron. Elios asumieron la peor pane. Lo minimo que podia 
haeer era recoger un testimonio. 

KAMCHATKA. Recientemente, se han venido publieando numerosos textos de caracter testimonial 
de la mano de muchos protagonistas eon eargos mas o menos relevantes durante la insurgencia o en el 
periodo revolucionario. ^ O i i c eree que puede aportar el testimonio a la historia de Nicaragua hoy? 

VlDALUZ Meneses. El proceso revolucionario fue tan complejo que esos testimonios contribuyen 
a reconstruir los hechos de la historia reeiente de Nicaragua. 

Kamcelatka. A difereneia de otros testimonios que han aparecido recientemente en los que 
emergen eon fuerza voces mas individuales que se central en la experiencia personal, La lucha... sigue 
apostando por una dimension colectiva y, a pesar de que el prologo y el epilogo constituyen un paratexto 
importante para establecer las coordenadas de lectura dentro del panorama politico niearagtiense actual, 
el texto no pasa faetura interna al FSLN, sino que rescata la pureza y la generosidad con que se participo 
en la lucha revolueionaiia. ^Como conciliar pasado y presente del sandinismo? 

VlDALUZ MENESES. Es cierto que no paso facUira a la dirigencia del FSLN, me intereso mas la 
exposicion de los hechos para que estos dirigentes lean y juzguen su propia aetuaeion desde su 
conciencia. Tambien es que en mi easo, yo no partieipe obligada, ni siquiera quise ser miembro del 
partido FSLN no tenia por que culpar a quienes nos mandaron a los frentes de guerra. 

Michele Najlis, que si fue una destacada militante de los inicios del FSLN, nos preguntaba a varias 
mujeres y se preguntaba a si misma porque toleramos tanto. La tinica razon que ha existido es que 
estabamos en gtierra y no podiamos correr el riesgo de dividirnos, a lo que yo podria agregar: 
deseabamos que el proyecto se realizara contra viento y marea y por eso no mediamos los costos. 

KAMCHATKA. La lucha es el mas alto de los cantos dedica parte de su prologo a la muerte de Elerty 
Lewites y se publica en el contexto electoral en el que el MRS concunia como una fuerza politica 
sandinista alternativa al FSLN. ^Existen en Nicaragua diferentes memorias del sandinismo? 

VlDALUZ MENESES. Si, yo creo que hay varias memorias. Una desde las filas del Frente, son los 
cuatro tomos de Memorias de la lucha sandinista publicados por la Comandante Guerrillera Monica 
Baltodano que a traves de entrevistas realizadas en un programa de radio y directamente con 
combatientes, intelectuales y personas de la sociedad civil, da una vision amplia sobre la forma en que nos 
integramos distintos sectores de la poblaeion a la revolucion. Las memorias de escritores como Adios 
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muchachos de Sergio Ramirez; El pah bajo mipiel, de Gioconda Belli; La revolucion perdida, de Ernesto 
Cardenal; Lanza en ristre: razones para vivir y morir de Heberto Incer; Perra vida, de Juan Sobalvarro, 
entre las que recuerdo en este momento. 

KAMCHATKA. ^En que tradition (si es que hay alguna), se inscribe La lucha es el mas alto de los 
cantos? 

VlDALUZ MENESES. En el Testimonio. No habia sido una tradition en la literature nicaragiiense, es 
con la revolution que surge profusamente. 

Kamcelatka. En los 90, algunos eriticos (como Jorge Eduardo Arellano o Isolda Rodriguez) 
celebraron la vuelta de la fiction a la literature nicaragiiense y proclamaron el fin del testimonio una vez 
fracasada la revolution. Su testimonio aparecio en 2006 y muchos otros lo han seguido haeiendo desde 
la decada de los noventa hasta el presente. La practica testimonial parece obstinada en desmentir a la 
academia, ^por que escogio esa particular tradition para La lucha .. .? 

VlDALUZ Meneses. Creo que es una position ideologica la que expresan Jorge Eduardo e Isolda. 
No la comparto. 

KAMCHATKA. El libro esta dedicado a los muertos en el proceso revolucionario y “a quienes 
sobreviven y me los encuentro en las nuevas batallas eiudadanas tratando de present! r los ideales que nos 
unieron sin distingos politicos”, ^cuales son las nuevas batallas que enfrenta la sociedad nicaragiiense 
hoy? 

VlDALUZ MENESES. Lo que queriamos la mayoria euando triunfo la revolution: Democracia, 
justicia social, equidad de hombres y mujeres, derechos de las distintas etnias. Se han sumatlo otras: 
defensa del medioambiente, de la diversidad sexual. 

KAMCHATKA. ^1 la releido La lucha... despues de su publication? Si es asi, ^que sentimientos le 
produce? 

VlDALUZ MENESES. Me veo muy radical politicamente pero era la liniea manera de acompanar ese 
proceso en el que la juventud llevo la peor parte. 

KAMCHATKA. El ultimo dia que aparece en el diario concluye no con la vuelta de la brigada cultural 
a Managua, sino con la noticia inquietante de una invasion conducida por la Contra desde Honduras, tan 
solo unos dias despues de que la brigada haya estado recorriendo territorios fronterizos. Las ultimas 
frases, sin embargo, estan cargadas de esperanza: “No dudamos que “jNo pasaran!”, mas que nunca nos 
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convencemos de la capacidad, de la disponibilidad combativa, de nuestras annas, de nuestra disciplina, 
de nuestra indeclinable decision de veneer...”. ^ Por que eligio ese final para el diario a pesar del 
desenlace que fmalmente tendria la revolucion? 

VlDALUZ MENESES. Porque esos eran los sentimientos que teniamos al concluir la mision, nosotros 
nos vemamos y los combatientes se quedaban, era el mensaje necesario que debiamos de dejarles, de 
autoafirmacion. 

KAMCHATKA. ^Como cree que puede leerse ese final por las nuevas generaciones de Nicaragua, 
aquellas que no vivieron el proceso revolueionario? 

VlDALUZ Meneses. Posiblemente que ha sido una historia de perdedores. Yo acabo de concluir 
mis memorias, desde mis ancestros hasta los anos noventa que posiblemente salgan publicadas este 
proximo ano 2016 pues si bien la editora la tiene en sus manos desde hace meses, no se puede publicar 
el libro en ausencia de la autora. Mi mama leyo el manuscrito y la note molesta, pense que era por la 
option que yo tome y de la que no me arrepiento a pesar de todo. Pero no, creo que le molesto que tanta 
entrega, no solo mia, sino de tantas personas, aparentemente no sirvio para nada. 

KAMCHATKA. listed que opina? ^Sirvio? 

VlDALUZ MENESES. Bueno, mi ultimo libro de poesia se llama Todo es igual y distinto, en mis 
memorias cuento eso, que en los anos noventa regrese a trabajar en la Universidad Centroamericana y de 
pronto me vi haciendo lo mismo que hacia antes de la revolution: pedir apoyo a los ricos para los 
estudiantes pobres. Senti como que no habiamos hecho nada despues de tanto sacrificio, pero realmente 
luego conclui que habian situaciones parecidas al pasado pero tambien era distinto. La pobreza en las 
que nos dejo la guerra nos hacia enfrentarnos a iguales problemas pero estabamos desafiados a dar 
respuestas distintas. 
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Los estereotipos e ideales inscritos en nuestras mentes son modelos que rigen nuestros 
comportamientos y afectos. Estos “prets-a-penser” dificilmente son modificados aunque sean pereibidos 
como nefastos al bienestar, individual o colectivo. 

El escritor britanico Rudyard Kipling, investido por el modelo heroico del guerrero 
decimononico, instigo a su hijo a participar en la primera gnerra mundial. Intercedio por el para que 
fuese aeeptado entre las fdas a pesar de la aguda miopia por la eual habia sido declarado inutil para el 
cuerpo mihtar. En la primera batalla en la que partieipo, resulto muerto. Rudyard Kipling dejo de lado la 
propaganda belica y sin superar el tremendo dolor causado por la muerte de su unico hijo varon, se volco 
a criticar ironicamente las estrategias de la Triple Entente, buseando eulpables, cambiando ideales, 
modificando las vistas. El ideal del guerrero heroico y la imagen misma de la guerra fueron puestos en 
tela de juicio 1 . Los multiples conflictos del siglo XX han sido momentos en los que los estereotipos 
sociales, el ideal masculino -a menudo guerrero pero tambien el estereotipo del vencido- y el ideal 
femenino, se han visto cuestionados y, a veces, modificados. 

Presentamos en este articulo un rapido recorrido por testimonios de hombres y mujeres 
guatemaltecos combatientes: Autobiograjia de una guerriglia (Ramirez, 1969), Los diets de la selva 
(Payeras, 1980), Rosa Marla, una mujer en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los 
anos sesenta (Paiz Carcamo, 2015), Mujeres en la alborada (Colom, 1998) y Ese obsdnado sobrevivir. 
Autoetnografla de una mujer guatemalteca (Arriola, 2000). Observaremos que sucede en el caso de la 
guerrilla, euya ideologia reivindicaba, entre otras cosas, la igualdad para todos 2 . ^Fue asi en los hechos?, 
^euales fueron los prineipales cambios con respecto a las normas sociales en periodo de paz?, ^como lo 
cuentan los propios protagonistas?, ^que fue de las relaciones de genero despues? 

La pregunta del titulo de este articulo no es retorica. En tiempos de guerra, las normas vigentes 
hasta entonees pareeen suspenderse y asistimos a transformaciones en los modos que los individuos 
tienen de relaeionarse. La guerrilla como espacio nuevo, reorganizador de funciones sociales, porque 


1 Sus escritos quedan recogidos en dos antologias: New Army in Training (Kipling et al. 1915) y France at War (Kipling, 
1915), esta ultima reeditada en su version francesa (Kipling et al. 2014). Un nuevo discurso emergia pues, aunque no 
impidio un segundo conllicto belico mundial. 

2 La idea de igualdad de generos aparece ya en el manifiesto comunista de Marx y Engels. La nueva sociedad no podra ser mas 
que con la liberation de la mujer: “El burgues, que no ve en su mujer mas que un simple instrumento de production, al oirnos 
proclamar la necesidad de que los instrumentos de production sean explotados colectivamente, no puede por menos de 
pensar que el regimen colectivo se hara extensivo igualmente a la mujer. No entiende que de lo que se trata es precisamente de 
acabar con la situation de la mujer como mero instrumento de production” (Marxy Engels 2013, p.73) Esta conception de 
una sociedad igualitaria sera retomada por los manifiestos de los distintos grupos de izquierdas revolucionarios, en este caso 
guatemaltecos. 
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estas se modifiquen o porque sean atribuidas a otros individuos, podria verse como un espacio adecuado 
o destinado taiito para los hombres como para las mujeres. 

Por ejemplo, durante la primera guerra mundial las mujeres europeas pudieron ejercer como jefes 
de familia, munitionnettes -las cjue reemplazaron a los hombres en las fabricas de armamento- 
conductoras de tranvia e incluso como auxiliares de la armada 3 . Algunos hablaban ya del “alba de una 
civilization nueva”, “[delj advenimiento de la mujer a la vida nacional” (Thebaud y Peirot, 1986: 16) 
dando a entender que las relaciones se transformaban de manera perenne y estable. Durante la guerra, la 
enfermera es el estereotipo que mejor encarna la “devocion femenina”, tomando forma de angel o madre. 
Sin embargo, a la hora de construir los memoriales, de establecer listas de muertos en combate, los 
nombres de mujeres desaparecen y vuelve a producirse la historica ablation de la memoria de genero, 
como la califica Amelia Valcarcel 4 . Todo un sector de la poblacion cuyos individuos son defmidos como 
mujeres se ve obligado a retomar las funciones sociales que le eran asignadas antes del conflicto. 

Algunos historiadores {c.f Thebaud y Duby, 2002) consideran que la guerra ha frenado los 
movimientos de emancipation femenina de principios del siglo XX. Los roles reasignados tras ella han 
seguido los ideales de la virilidad y de la feminidad del siglo anterior. El mito del hombre viril valiente, 
noble, protector y dispuesto a dar su vida por la patria sigue alimentandose. El ideal femenino 
complementario es el de la mujer purificada, revelada a si misma y a los demas, conscientes de su 
naturaleza profunda y de sus deseos, fuente de amor eterno, una imagen que encarna el ideal 
decimononico. Vuelve a ponerse de moda el mito de la mujer salvadora y consoladora, ya que la mujer 
nueva representa un peligro y suseita el miedo a la “mascuhnizacion” de las mujeres. 

A pesar de ello, las experiencias vividas no pueden ser borradas de los cuerpos ni de las mentes y 
una memoria soterrada permanece viva para algunos. La confianza adcjuirida en si mismas, la movilidad, 
la impresion de una permeabilidad entre generos y de un posible intercambio de los roles, deja huella en 
los espiritus y en la sociedad. Los discursos oficiales, las instituciones, hacen uso de una retorica 
conservadora en lo que a diferenciacion generica se refiere, y las transgresiones que parecian 
normalizarse son recalcadas como excepcionales. Las mujeres responsables de si mismas, autonomas, 
libres e independientes no son el modelo promulgado. Sin embargo, esta experiencia de libertad y de 
responsabilidad ha dejado tambien su impronta en la pareja moderna donde la realization puede pasar de 
ser patrimonial a ser individual. 


3 (Thebaud y Duby, 2002 : 86) “Aunque la enfermera se haya mantenido dentro del estereotipo que mejor encarna la 
“devocion femenina”, tomando forma de angel o madre ”. 

4 Citada por Ana Maria Coftnno en el cpilogo del testimonio de Maria Ramirez La guerra de los 36 ados (Ramirez, 2000) 
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Si bien la guerra permite transgresiones, estas son coyunturales y no tienen por que establecerse 
en la sociedad tras el conflicto. 

El primer texto en publicarse es el de Ricardo Ramirez, alias comandante Rolando Moran, en 
italianoen 1969 Amobiografla de unaguerriglia (Ramirez, 1969), yenfrancesen 1970 Lettres du front 
guatemalteque (Ramirez, 1970). En el explica como se ha desarrollado la lucha hasta entonces, las 
discrepancias nacidas en el seno de las Fuerzas Armadas Revolueionarias, la formacion del Ejercito 
Guerrillero de los Pobres y su orientation y perspectivas, finalizando con un retrato detallado del 
fallecido comandante Luis Turcios Lima (1941-1966). De estilo sobrio, es mas un manual politico para 
prepararse a la lucha que un diario o un libro de memorias. Le sucede el libro ganador del Premio 
Testimonio Casa de las Americas en esa categoria en 1980, Los d/as de la selva (Payeras, 1980) de 
Mario Payeras abas Benedicto. Este es un texto practico y a la vez poetico, de gran poder estetico. Es un 
libro de memorias (Payeras, 1980: 63) donde relata la incursion del EGP en la selva del Ixcan, para 
extenderse hacia el resto de El Quiche, Huehuetenango y alcanzar Alta Yerapaz a principios de los 70. 

Las publicaciones de los hombres aparecen como textos explicativos de la gesta guerrillera, para 
dar a conocer lo que sucede en el otro lado del eharco, para crear y afianzar redes internacionales (]ue 
luchen por los mismos ideales y para atraer fondos para la “causa”. Recordemos que estamos en aiios de 
Guerra fria, los Estados Unidos temen la propagation del comunismo sobre todo en paises donde se 
abastecen de materias primas. La revolution cubana por su parte ha avivado las esperanzas de cambios 
factibles, aunque ya empiezan a verse las fallas del sistema, un mal ejercicio del poder por parte de los 
hombres de la cupula. 

Las mujeres publican mas tarde, a pesar de que escriban su testimonio antes, como es el caso de 
Mirna Paiz Carcamo. Escrito en 1969 Rosa Marla, ana mujeren la guerrilla. Relatos de la insurgencia 
guatemalteca en los anos sesenta 5 no sera editado hasta el 2015. Yolanda Colomy Aura Marina Arriola 
no publican hasta 1998 y 2000, respectivamente. Sus testimonios, o mejor dicho, memorias, 
autoetnografias o cartografias de experieneias relatadas desde la madurez y la edad del “postconflicto”, 
son relatos rellexionados, trabajados, euya funcion es la de recordar, la de traer al presente estas 
vivencias que de otra forma hubiesen perecido en el transcurso del ciclo de la vida, desapareciendo con 
los cuerpos que las vivieron. Narraciones en primera persona, enunciando la experiencia atipica de las 
mujeres en la gesta guerrillera, en contraste con las de los hombres; porque la de ellos es la universal, es 
la hegemonica, es la que se escribe y publica en nombre de todos, en pos de la guerrilla y de los ideales 
revolucionarios. 


5 (Paiz Carcamo, 20 1 5) Este es el primer relato de manos de una mujer en la guerrilla. 
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Figuras de la mujery el hombre eii la guerrilla 

Vamos a analizar el tratamiento de la figura de la rnujer en los textos antes citados en 
contraposition al de la figura masculina. Prestaremos espeeial atencion a la forma narrativa testimonial 
empleada por los distintos autores y daremos pistas para explicar el cambio de paradigma literario 
operado entre unos y otras. 

En Cartas' de-sde el frente guatemakeco la tinica mention que se hace de mujeres es la de Ivonne 
Flores, muerta por aecidente con Luis Turcios Lima (un guerrillero presentado como ejemplar al que se 
le dedica un capitulo entero), asi como la de otra mujer que se encontraba con ellos, pero que se salvo, y 
de la que no se da el nombre (por seguridad). El hecho de que haya mujeres actuando en la revolution no 
es resaltado y el ideal del revolucionario es masculino, encarnado por el fallecido combatiente, imagen 
del hombre nuevo gtievarista. 

Si la guerrilla nace de la voluntad de eambiar el sistema pobtico-economico para instaurar una 
nueva sociedad, la ideologia subyacente profesa la llegada del hombre nuevo euyo ejemplo paradigmatico 
es Luis Turcios: luchador, defensor de sus ideales y de sus valores, imagina y participa en crear un 
mundo mejor, un mundo nuevo. Es Integra, tolerante, respetuoso, de voluntad tenaz, con fuerte sentido 
de la responsabilidad. Comprensivo y empatico, inteligente, cultivado, energieo, capaz de reflexionar y 
de cuestionarse a si mismo. 

La primera caracteristica en ser resaltada es la del mestizaje, espanol-indigena, en un momento en 
que las filas revolucionarias quieren integrar a los indigenas en la lucha. Su conjuncion en una figura 
permite presentarla como modelo para todos: “Bajo su apariencia muy europea se disimulaban 
elementos particulares a la psicologia india” 6 . Es consciente de sus debilidades y de sus fuerzas, es 
honesto consigo mismo y con los demas, voluntariosos. Es un ser donde los opuestos se complementan y 
se funden en un todo “organico”, adjetivo que recuerda al intelectual gramsciano 7 , ac]uel que atina 
fuerzas y acttia en crear condiciones propieias para una nueva hegemonia y la transformation de la 
sociedad civil. El todo “organico” calificativo de Luis Turcios apunta a su capacidad de involucrarse en la 
tarea practica de construir la sociedad empunando las armas a la vez que trabajando su mente y su espiritu 
para llegar a ser “un hombre nuevo”. 


6 (Ramirez, 1970: 166) Traduccion nuestra. “Sous son apparence tres europeenne se dissimulaient des elements particuliers 
a la psychologie indienne” . 

7 El intelectual traditional es el literato, el filosofo, el artista y por eso, nota Gramsci, “los periodistas, que retienen ser 
literatos, filosof'os, artistas retienen tambien ser los verdaderos intelectuales”, mientras modernamente es la formation tecnica 
la que sirve para formar la base del nuevo tipo de intelectuales, un “constructor, organizador, persuasor”, que debe llegar “de 
la tecnica-trabajo a la tecnica-ciencia y a la conception humano-historica, sin la cual permanece especialista y no se vuelve 
dirigente”. (Gramsci, 1967: 27) 
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“Nervioso, imaginative), de una inteligencia ltieida, dotado de un espiritu de iniciativa rapido y de 
una desbordante energia Tureios era tambien muy debcado y capaz de pasiones diametralmente 
opuestas” (Ramirez, 1970: 167). Alina en su fuero interno earacteristicas femeninas y masculinas, lo que 
haee de el un personaje modelo. De esta forma, puede entender y asimilarse tanto a mujeres como a 
hombres, tanto a ladinos como a indigenas. Es presentado como un prototipo, en la medida en que es un 
modelo perfectible. Es valiente y sobdario, dispuesto a sacrificarse por la causa, en definitiva, un 
aspirante aheroe. 

Esta imagen contrasta en gran medida con el estereotipo ele hombre vigente en esos tiempos y las 
identidades masculinas tal y como eran encarnadas en el dia a dia. En los testimonies de Aura Marina 
Arriola y de Yolanda Colom podemos leer que la sociedad guatemalteca es machista, 
independientemente de las ideas pobticas que profesen los individuos. Algunos incluso aettian de 
manera contradictoria, declarandose de izquierdas o bien, al contrario, liberates 8 ; adoptan un 
comportamiento conservador en la esfera privada. Por ejemplo el padre de Aura Marina Arriola, abierto 
de miras, culto, viajero, adopta una actitud de domination y pretende que su hija le obedezea y asuina los 
parametros de vida que el le impone 9 . Las relaciones genericas son asimetricas, es un hecho, y cambiar su 
naturaleza es tarea complicada. 

En Los (Mas de la selva sehace poca mencion alas mujeres en el frente, apesar de que lashubiese. 
De hecho, las memorias de Mario Payeras y las de Yolanda Colom parecen no relatar la misma 
experiencia guerrillera. Si en las primeras se hace una simple mencion al hecho de que hubo mujeres en 
la selva, en las segundas es la experiencia en tanto que mujer y guerrillera la que prima, tanto a nivel 
individual como colectivo. La narradora relata su experiencia en la lueha: los primeros anos de 
construction del Ejercito Guerrillero de los Pobres, EGP, 1973-1974; y de su vida en la montana hasta 
1978, aunque su miUtancia en el EGP duro once anos y nueve anos en Octubre Revolucionario. Yeinte 
anos de mibtanciay veintidos de clandestinidad absoluta, hasta 1995, ano de la muerte de su companero. 

Su relato se centra en los primeros anos de instalacion de la guerrilla en el noroeste del pais: la 
integration de los indigenas a las fdas y las primeras reivindicaciones por su parte 


8 Empleamos aqui el termino en el sentido de “Partidario de la libertad individual y social en lo politico”, sexta acepcion del 
Diccionario de la Real Academia. 

9 En el capitulo II Aura Marina Arriola describe la figura paterna: “Mi padre era, como buen ladino -mestizo-, sumamente 
contradictorio, como lo es todo en Guatemala. Lo era porque, por un lado, lucho contra las dictaduras y tuvo un pensamiento 
liberal. [...] Pero, por otro lado, mi padre fue terriblentente conservador -diria reaccionario- en su vida cotidiana, en relation 
con sus hijas, su mujer, sus amantes. Concebia a la mujer como alguien necesitado de un soporte, de una protection. El dia 
que me pregunto por que no iba a misa y yo le respondi que era atea, me dijo que eso no era posible porque una mujer necesita 
de la religion como unas muletas. Y el habia sido mason y se decia ateo y anticlerical” (Arriola, 2000: 1 7). 
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Poco a poco y por propia voz, las mujeres fueron expresando lo que pensaban y querian para 
ellas. Las tres dcmandas que primero levantaron fueron la alfabetizacion, la lucha contra el 
maltrato de los hombres y contra el alcoholismo. La castellanizacion y el aprendizaje de la lectura 
ylaescriturafue, detodas, laprimera (Colom, 1998: 136). 

La gran diferencia entre ladinos e indigenas, entre urbanitas y eampesinos, entre clases, se escribe 
a partir de la rairada de una joven determinada que dio su vida por unos ideales. El libro narra su vida en 
la selva hasta que la organization decide darle una mision en la ciudad y, muy a su pesar, ha de dejar la 
montana. 

Bajo esta rairada, la guerrilla ofrece a las mujeres “una perspectiva de trabajo y de vida 
radicalmente nueva” (Colom, 1998: 120) y la narradora expone las diferencias con la vida anterior: “A 
las mujeres nos planteaba el reto de desarrollar funciones, habilidades y conocimientos nuevos en los 
campos de la pobtiea, lo militar, lo agricola y lo organizativo.” (Colom, 1998: 120) Destaca el hecho de 
que en la montana no habia segunda jornada para las mujeres, ni relego a las funciones tradicionales. De 
hecho, las mujeres incurren en actividades tradicionalmente mascubnas, como la caza y la pesca, y se 
equiparan a los hombres en la supervivencia en la sierra y en la selva, en el manejo de armas, en las 
expediciones pebgrosas. 

En la organizaeion, algunos dirigentes y militantes, cuestionaban valores como el machismo, la 
opresion de la mujer, la doble moral, el tabu sexual, el mito de la virginidad... Se trata de establecer 
nuevas relaciones entre los generos, pero la experiencia les confronta a una realidad patriarcal que 
habian subestimado. Por ejemplo, en una de las formaciones en la montana al respecto de la intervention 
de las mujeres y del cambio que era necesario operar en las relaciones entre hombres y mujeres, al pedir 
la intervention del publico que recibia la formation, un companero indigena se levanto y pidio la palabra: 

Este companero empezo diciendo: “La companera tiene razon”, luego enumero con 
sorprendente fidelidad las razones que habiamos dado para fundamentar la igualdad y la 
participation de las mujeres. Me sentla feliz, porque los planteamientos se habian entendido y un 
dirigente me daba la razon. Y esto era clave para determinar la actimd de los demas. Sin embargo, 
mi felicidad duro un suspiro, pues serio y tranquilo prosiguio: “De ahora en adelante, pues, ya no 
les vamos a pegar a nuestras mujeres eon machete, porque a veces bolos, en vez de darles 
planazos, les damos filazos y las herimos. De ahora en adelante, cuando nos enojemos con ellas, 
solo les vamos a pegar con varejon de guayaba (Colom, 1998: 149). 

Si bien acontecen ciertos cambios impulsados por el deseo de modificar radicalmente las 
relaciones de genero hacia una igualdad total, las diferencias siguen vigentes ya que transformar los 
estereotipos y esquemas de perception, comprension y actuation es tarea ardua, dificil y larga. 
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^Cambios duraderos? 

El proceso de estereotipacion es necesario para el entendimiento. Entendemos el mundo a traves 
de la accion de la semiotizacion de la realidad, de dar sentido a nuestros estimulos o a su auseneia, 
adjuntandoles eomponentes cognitivos y afeetivos. Somos seres sociales y en funcion de nuestro punto 
de vista culturalmente sittiado, los conceptos creados ad(]uieren un componente comportamental: 
adoptamos una actitud especifica frente a lo pereibido, pensado, sentido. Los estereotipos son 
producidos, consolidados o debilitados por el discurso: presentan una parte de lluidez o de maleabilidad 
que solo es visible en diacronia y en largos periodos historicos. En el ultimo siglo los estereotipos del 
hombre y de la mujer han evolucionado, en relacion a los diferentes grupos socio-culturales y su 
situacion geografica y pobtica (Bergere et al. 2006; Bergere et al. 2006; Anon, 2005; Equipe, 2012; 
Thebaud y Duby, 2002; Anon, 2007; Mosse y Elechter, 1997; Revenin y Corbin, 2007; Guareschi y 
Guerri, 2007; Connell, 1995; Welzer-Langy Zaouche-Gaudron, 2011). 

La guerrilla ha sido uno de los faetores de cambio de las relaeiones genericas en Guatemala, 
aunque estos tomen tiempo. Mirna Paiz Carcamo hablaba ya de los incipientes cambios de 
comportamiento de las mujeres que se iban produciendo en las zonas rurales, en su testimonio eserito en 
1969: 

Como se dice en Guatemala, a la mujer siempre se le ve de menos... De ahi la ruptura de lazos y 
limitaciones que han perdurado por siglos, aunque solo fuera realizada por una minoria de 
mujeres en cada aldea, tenia para nosotros la importancia de demostrar a los ojos de la poblacion 
que mucho cambiarla tambien en las relaeiones sociales y que la dinamica revolutionary de 
nuestro movimiento era vitalmente renovadora (Paiz Carcamo, 20 15: 158). 

Yolanda Colom, en una entrevista personal que tuvimos ocasion de realizar, haee hincapie en el 
afianzamiento de las mujeres indigenas, en su empoderamiento. Si antes no eran capaces de tomar la 
palabra en publico o de moverse libremente en ambientes mixtos, ahora pueden incluso convertirse en 
bderes de comunidades. 

La igualdad de generos promulgada en la guerrilla es una oportunidad para las mujeres de 
demostrar que ellas tambien pueden realizar un tipo de trabajo altamente valorado en sociedad: defensa 
del grupo, defensa de los derechos y valores. La vida en la montana es, ademas, un reto para estas 
mujeres que se incorporan al destacamento: 
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Pero las dificultades no eran solo en las relaciones. Antes dije algo en torno a mis temores de no 
responder fisicamente a la situacion en la guerrilla. Aliora serla facil decir que mis temores eran 
infundados, que todo fue bien, como en efecto sucedio. Pero la verdad, no es facil habituarse a la 
vida gucrrillera, convertirse en combatiente (Paiz Carcamo, 2015: 123). 

Todas las autoras de testimonies pubbeados provenian de la ciudad antes de alzarse (incorporarse 
a la guerrilla en la montana): 

Hay una serie de obstaculos a salvar antes de ser en verdad un gucrrillero. La montana no es cosa 
de broma, no es un paseo de fin de semana, precisamente. Para una mujer de la ciudad, que se ha 
formado practicamente dentro de las capas medias, como es mi caso, esto significa que hay que 
aprender casi todo de nuevo, viendo las cosas eon ojos distintos, deseubriendo en una misma 
nuevas cualidades y debilidades que se hace necesario fomentar o superar (Paiz Carcamo, 2015: 
123). 

Estas palabras de Mirna Paiz reerean la situacion y la postura de las mujeres combatientes en los 
albores de la revolution. Ellas son o seran “guerrilleros”: el uso de este termino en masculino para 
calificar a una mujer, como si fuese un epiceno, muestra la parte de inmovilidad generica subyacente al 
rol consignado. Apesar del substrato patriarcal del empleo de este vocablo, la ideologfa revolucionaria 
promueve o aspira a la equidad, “en la guerrilla hombre y mujer son iguales: companeros” (Paiz 
Carcamo, 2015: 169), escribe la primera mujer en la montana. 

Aun asi, un punto (]ue si destaca como profundamente diferenciador es la maternidad. No tanto 
por el deseo de tener hijos, pues este es compartido por los hombres llegando incluso a ser el de ellos el 
que impulse a sus respectivas companeras a procrear 10 ; sino por el hecho de embarazarse, con lo que ello 
impbea fisica y psiquicamente: el periodo de gestation, el parto y el periodo de lactancia, en el que el 
bebe depende completamente de la madre. 

Cada una vive de manera particular e individual esta situacion. Yolanda Colom se ve confrontada al 
demunbe de su ideal de maternidad frente a la experiencia cotidiana del cuidado del bebe: 


10 Esta en juego aqui el ideal de masculinidad, la virilidad, que en este contexto pasa por ser padre, cuanto mas de un hijo 
varon. 
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Si bien estaba feliz con mi hijo, antes del primer mes se me habia derrumbado la imagen 
idealizada de la maternidad que ineonscientemente habia interiorizado. Me parecla agotador dar 
de mamar frecuentemente de dlay de noche, cambiar panales a cada poeo, sacar al aire al bebe 
luego de que comla. Sentla que era la de nunca acabar, a pesar de que mi madre y mi abuela 
estaban al lado y que yo no lavaba los panales ni realizaba tareas domesticas esos dias (Colom, 
1998:23-24).' 

A pesar de ello se siente feliz con su hijo y sufre al tener que dejarlo con otras personas para seguir 
con su vida de militancia: 

Pero esas mpuiras fueron y siguen siendo dolorosas. Si las realice y las mantengo es porque las 
caracteristicas de mi experiencia militante y las circunstancias politicas de mi pais asi lo 
aconsejan. A la fecha han pasado dieciocho alios de separation. Los dos anos iniciales se han 
multiplicado por muchos. (Colom, 1998: 91) 

Aura Marina Arriola, al contrario, “sintio profundamente la maternidad” con su segundo hijo “el 
Cacho”. Ella narra su experiencia: “por muy dura (]ue parezca esta reflexion, creo (]ue toda mujer debe 
tener solo aquellos hijos que realmente desea, que busca con plena conviction procrear por el amor que 
tiene a su pareja” y prosigue “tener hijos en situation de guerra civil implica demasiados traumas, tanto 
para el hijo como para la madre, que muchas veces no se pueden resolver sin costos demasiado 
fuertes” (Arriola, 2000: 44). La euestion de la procreation, incluso impulsada por los hombres contimia 
siendo una experiencia eminentemente femenina. Asi, ella misma reproduce este “monopobo”, 
interpelando en el resto de su discurso sobre el tema: 

las mujeres europeas eontemporaneas, que no hicieron las resistencia contra los nazis y aun 
muchas mujeres latinoamericanas que nos juzgan desde la eomodidad de su lueha politica teorica 
que es toda su vida, no entienden absolutamente la praxis de las mujeres del Tercer Mundo que 
tienen que pelear, parir, amar, odiar, luchar dentro de sus propias organizaciones para que su voz 
sea escuchada; salir adelante solas y no morir destruidas o locas en el intento, ademas de 
soportar, si tienen hijos varones, que estos se identifiquen eon el machismo de los padres 
(Arriola, 2000: 44). 

Ser mujer en la guerrilla en la decada de 1970 implica ser una pionera y ser parte de un grupo 
sobre todo formado por hombres en proceso de cambio. Para ellas, la gesta revolutionary es una 
emulation, una motivation a superar miedos y temores, a superarse a si mismas, a llevar a cabo acciones y 
actos nunca antes imaginados, en pos de un objetivo comun y colectivo. Esto es asi tambien para los 
hombres. Lo radicalmente diferente para las mujeres es que ellas van a deconstruir estereotipos de auto- 
y hetero-representacion, y tejer variantes de estos en colaboraeion con sus homologos masculinos, tal y 
como lo describe Pablo Monsanto en su bbro Somos los jovenes rebeldes: Guatemala insurgente 
(Monsanto, 2013) cuando habia de la incorporation de Rosa Maria a la guerrilla: 
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Se convierte en incentive) y un elemento que llama la atencion de la poblacion y un reto para los 
colaboradores y simpatizantes, pues para la actitud machista se convierte en acicate para poner 
en practica la valentlay disposition a participar directamente en las actividades armadas. 

[...] La presencia de la primera mujer en las filas guerrilleras tambien despierta nuevas formas de 
relacion interna dentro de la guerrilla y un sentimiento de solid arid ad y apoyo hacia ella en 
particular, y una atencion respetuosay especial a todas las mujeres de la poblacion. 1 1 

La entrada del otro genero en las bias revolueionarias aetivas fue estimulante para todos, un gran 
desafio a las normas soeiales imperantes asi como una alentadora aventura para la sociedad en su 
conjunto. En este contexto hubo mujeres, como escribe Yolanda Colom, que “desarrollaron dotes 
activistas y organizadoras”. Tambien surgieron dirigentes populares y cuadros politicos femeninos a 
diferentes niveles. Y dice “la mayoria de ellas pasan desapercibidas pero no por ello su capacidad y aporte 
esmenor” (Colom, 1998: 325). 

El hecho es que la gesta de las mujeres, de no ser relatada por ellas no lo habria sido de otra forma. 
Y si hoy podemos hablar de ello aqui y de sus experiencias (diferentes de las de los hombres) es porque 
algunas han podido eseribir su testimonio y publicarlo. 

En cuanto a la forma narrativa utilizada, si bien todos los relatos pertenecen a la narrativa 
testimonial, presentan entre ellos variantes notables. El libro de Ricardo Ramirez no se escribe en 
primera persona del singular, sino que recrea una voz colectiva. El sujeto principal es el grupo 
revolucionario, en particular el frente, desde el que emanan las cartas dirigidas a un publico francofono e 
italiano. La funcion de este libro es informal - de las acciones del frente, explicar la posicion de este y 
recaudar fondos para la causa. Manual de estrategia pobtica, explica las tacticas utilizadas a traves del 
empleo de lenguaje tecnico, practico y pobtizado. Realiza una critica marxista de la sociedad 
guatemalteca a la vez que presenta el ideal del hombre revolucionario , como lo muestran estas palabras 
describiendo a Luis Turcios y la guerrilla: 


1 1 (Monsanto, 2013: 252) Citado por M. Gabriela Vazquez Olivera en “Hilvanar los recuerdos con la historia”, ensayo que 
antecede al relato de MirnaPaiz Carcamo, (Paiz Carcamo, 2015: 75) 
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Turcios era un hombre extraordinario, pero no hay que considerarlo como una personalidad 
aislada de su pueblo y de sus eorrientes revolucionarias que hail formado la coyuntura historicay 
social de la que el emana. Turcios ha sido la manifestation y la slntesis de lo mcjor de sus 
expresiones, que sabia traducir particularmente bien en el terreno practico. Ha sido un 
precursor, un representante y un ejecutante de las concepciones mas audaces y mas radicales que 
existen, todavia ffagmentarias, entre los obreros mi I i mines del Partido, los Indios, los oprimidos 
y explotados que cristalizaron defmitivamente en la action organizada, consciente, 
ininterrumpida, de la guerra popular revolueionaria de nuestro pais. [ . . .] 

La guerra del pueblo es el camino sin equivoco de la revolution, pero no es una marcha triunfal. 

En el transcurso de esta guerra podemos equivocarnos, y habra que volver a empezar hasta 
convertirnos en revolucionarios y en hombres, como decia el Che. Nos toca crear la realidad 
que Turcios afirmabaypreveia. 12 

Convertirse “en revolucionarios y en hombres”, ese es el objetivo del “pueblo”. Las mujeres, no 
mencionadas entre los grupos minorizados, son sobreentendidas, por ello mismo se encuentran 
ocultadas y por lo tanto olvidadas. Una mitad de la humanidad se esconde tras un termino que pretende 
englobarla y en reabdad la excluye: “hombre” aspira a ser un sustantivo eolectivo pero lleva incrustado el 
valor exclusivo [NO MUJER] derivado de la formula [+HUMANO] = [HOMBRE] a [MUJER], donde 
uno descarta al otro. Las mujeres son las ausentes, porque no son mencionadas. Esta critica puede 
hacerse ahora, desde nuestro presente, despues de algunas decadas de reflexion sobre nuestras practicas 
bnguisticas y la praxis general en torno al tratamiento de las mujeres en la sociedad. En los 70 el uso de la 
palabra “hombre” para la colectividad empezaba solamente a ser repensado. 

Este empleo generalizado y excesivamente generoso del mascubno como universal se puede 
observar tambien en el relato coetaneo Rosa Maria o la mujer en la guerrilla. El texto autobiografico de 
Mirna Paiz abre con estas palabras: 

Bueno, la verdad es que eso de precisar, con fechay todo cuando ha comenzado uno a militar en 
las bias revolucionarias, tiene sus dificultades. Aveces, sucede en forma casi casual; quiero decir 
que a menudo uno no ha estudiado libros al respecto antes de ligarse a la lucha, ni ha previsto que 
va a unirse a ella. Esto es connin, sobre todo, en momentos como aquel que vivia en Guatemala 
cuando Uive mis primeros contactos con los companeros de eombate. Puede pasar (y este es mi 


12 (Ramirez, 1970: 226-227) Traduction y negrita nuestras. “Turcios etait un homme extraordinaire, mais il ne faut pas le 
considerer comme une personne isolee de son peuple et des courants revolutionnaires qui ont forme la conjoncture 
historique et sociale d’ou il est issu. Turcios a ete la manifestation et la synthese du meilleur de leurs expressions, qu’il savait 
particulierement bien traduire sur le terrain de la pratique. Il fut un precurseur, un representant et un executant des 
conceptions les plus audacieuses et les plus radicales qui existent, encore fragmentaires, parmi les ouvriers militants, les 
paysans combattants du Parti, les Indiens, opprimes et explodes, qui se cristalliseront defmitivement dans faction organisee, 
consciente, ininterrompue, de la guerre populaire revolutionnaire de notre pays. [...] La guerre du peuple est le chemin sans 
equivoque de la revolution, mais ce n’est pas une marche triomphale. Au cours de cette guerre on peut se tromper, et il faudra 
recommencer jusqu’a devenir des revolutionnaires et des homines, comme disait le Che. C’est a nous que revient de creer la 
realite que Turcios affirmait et prevoyait ”. 
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caso) que a traves de un amigo, de un conocido o de un pariente tome una relation con la 
organization revolucionaria. Despues viene aqucllo de que uno se plantea que es lo que 
piensa sobre el movimiento, en que medida podria uno tambien participar, etc. (Paiz 
C arcamo ,2015:115-116). 

Sin especificar quien escribe, pensariamos, naturalmente, que es un hombre; por el empleo del 
pronombre “uno” para referirse a si misma en vez de “una”. ^Por que “uno”? Porque era considerado 
epiceno. Porque el masculino lo sustituye todo, porque es neutro, porque es lo general. Pero aunque se 
emplee de manera excesiva este genero en el libro, resalta ya desde el timlo el heeho de que sea una 
mujer la que se encuentra en la guerrilla. 

Su testimonio estaba abocado a dar euenta del funcionamiento de la guerrilla, de su manejo con la 
base campesina, de las formaciones de los nuevos integrantes, etc. En su libro no se hace mention alguna 
de su embarazo ni de su maternidad, aunque lo escribio en Cuba habiendo ya dado a luz. Tampoco habla 
de su relation amorosa. Se cine a su practica militante y revolucionaria, en particular a su vida en la 
montana. El marco de referencia lo daba la coyuntura historica, en la que se producirian a partir de 
entonces multiples testimonios, historias del pueblo en armas para reescribir la Historia. Le habian 
precedido La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, de Ernesto “Che” 
Guevara, los libros de Ricardo Ramirez, la incipiente production sandinista... Ambrosio Fornet (Fornet, 
1967) acuna la apelacion “literatura de campana” para estos relatos en primera persona donde se escribe 
la memoria del “guerrillero”. Asistimos a la escritura de un sujeto epico masculino de nuevo tipo 
(Duchesne Winter, 1992), que se desarrollara en las siguientes decadas (Palazon, 2010). Cabe resaltar 
que el genero masculino es el imperante, el que se escribe y publica, pues aunque el testimonio de Mirna 
Paiz estaescrito en 1969 no se editahastael 2015. 

Indiscutiblemente Lettres du front guatemalteque y Los dlas de la selva tienen como punto en 
comiin narrar la experiencia guerrillera gtiatemalteca. Aunque el estilo panfletario del primer texto 
contraste con el trabajo poetico del segundo, los dos presentan este nuevo protagonista masculino 
involucrado en la revolution. Heroe, o aspirante a heroe, esta figura protagonica es una y varios a la vez. 
Mario Payeras lo enuncia claramente: los jovenes revolucionarios son presentados como martires, pues 
dan su juventud y su vida por la guerrilla (Payeras, 1980: 54). El centro de gravedad politico es la 
btisqueda colectiva del bien connin, de la febcidad compartida. Los revolucionarios aspiran a una vida 
mejor, un futuro mas igualitario para la sociedad en su conjunto, asi como mejora de las condiciones de 
vida en general. Estas metas solo pueden alcanzarse, segtin ellos, a traves de la lucha armada, y es 
preeisamente esta la que se narra, la que toma euerpo-s y nombre-s en cada hombre y cada mujer que 
salio a empunar el fusil en la selva. Aunque las (d)escriben hombres, pero esto no es nuevo. 
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Unos treinta anos separan la eserittira por parte de hombres de la de las mujeres, eon exception del 
texto de Elisabeth Burgos, donde narra la vida y obra de Rigoberta Menelni y de su pueblo ; y del de Silvia 
Solorzano Mujer alzada, libro de propaganda para incitar a las mujeres a ir a la montana, publicado en 
1989. 

En cambio, los testimonios de Yolanda Colom y de Aura Marina Arriola son relatos de post- 
conflicto, eseritos despues del fracaso de la revolution. Ai nhos textos aspiran a dar una vision femenina 
de la luchay del despues: una mirada de mujer. 

Asi pues, eseribe Ana Maria Cofino, editora, a proposito de Mujeres en la alborada : 

A manera de etnogTalia, sin pretenderlo quiza, une la description subjetiva y el analisis 
sociologico, para darnos un panorama muy detallado de la eomunidad guerrillera y su entorno, 
del paisaje de la selva, sus habitantes y secretos. Nos lleva a ver muy de cerca la mentalidad que 
muchas jovenes de entonces compartlan a traves de ideales, valores y suenos. Entrc lmeas y a las 
claras, eneontramos descripciones sobre las condiciones de vida de las mujeres, tanto del campo 
como de los centros urbanos, y aunque la lente sea personal, no faltan los examenes objetivos de 
la realidad. Sus apreciaciones y juicios coinciden con eorrientes de pensamiento comunes en la 
Latinoamerica de entonces. En este sentido, es una obra de su tiempo. (Colom, 1998: 1 7) 

Este enfasis por dar su punto de vista personal y de genero fue impulsado, en el caso de Yolanda 
Colom, por un eneuentro con Bobbye Ortiz, editora estadounidense. Estay Norma Stoltz Chinchilla, las 
dos academicas y feministas, incitaron a la autora a relatar su experiencia subjetiva, personal e 
intransferible, tal y como ella lo vivio. 

En cuanto al texto de Aura Marina Arriola, ella misma dice haberlo escrito incitada por amigos y 
personas cercanas, para que su verdad pudiera ser leida. Lo publica en el 2000, en las Ediciones El 
Pensativo, en Guatemala. Ese obstinado sobrevivir, subtitulado “auto-etnogralia de una mujer 
guatemalteca” narra la vida de esta mujer desde su naeimiento hasta el ano 1999, cuando termina la 
redaction del relato. Dos hijos, uno de ellos muerto antes de tiempo, varios companeros y anos de 
sufrimiento, una larga experiencia en la lucha armada y desarmada, numerosos viajes en tres continentes 
diferentes hicieron de su protagonista la mujer ideal para promover la solidaridad con el movimiento 
revolucionario guatemalteco en Europa y para darlo a conocer. Critica con este, con su vida, con sus 
ideales, con su puesta en practica, Aura Marina Arriola fallece poco despues en Mexico, tierra de exilio 
(]ue supo acogerla durante toda su vida. En su libro narra la evolution del pensamiento revolucionario, 
los actos que no persiguen los suenos a partir de los que se originaron, las duras condiciones de vida de 
los guerrilleros, en la base, en la montana, en la ciudad, en el exilio. Su vida, pero con una mirada 
retrospectiva, ^cdino no?, con una distancia propia de la edad, de la reflexion y de la observation a partir 
de su formation como etnografa. Evidentemente es una vision subjetiva, aunque trabajada desde la auto- 
critica: 
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Y en ese proceso saque el dolor de tantas experiencias acumuladas y tantas veces analizadas en el 
silencio de las noches. La reflexion autocritica ha sido una de las constantes de mi vida, que me ha 
pcrmitido seguir mi bnijula interior a pesar de las incertidumbres y las dudas (Arriola, 2000: 
123). 

Es una vision de mujer, como su prologuista Rene Poitevin apunta, presentandolo como 
metonimia de la historia de los guatemaltecos: “Este es el testimonio lucido de una mujer que vivio y 
sufrio intensamente y que fue protagonista y vietima de nuestra historia, que es por supuesto tambien la 
historia que nos alcanza a todos como pueblo”. (Arriola, 2000: 10) 

Una segunda presentacion corre a cargo de su hijo Ricardo Ramirez, el unico todavia con vida. 
Este pone de relieve uno de los objetivos del relato: la “recuperacion de la memoria” (Arriola, 2000: 11) 
en pos de una sociedad que integre todas las diversas memorias, “una nueva cultura, la de la toleraneia, 
estaen ciernes”. Efectivamente: 

Ese obstinado sobrevivir recoge fragmentos de la epopeya revolucionariay popular guatemalteca, 
donde de manera sin igual y unidos por un sueno comun se entretejieron historias, dolores, vidas 
y anhelos de personas tan heterogeneas en sus raices y proveniencias y espeeialmente las mujeres 
indigenas, ladinas y garifimas; guatemaltecas e internacionalistas; jovenes y ancianas; de 
cosmovision maya, catolicas, ateas evangelicas y protestantes. 

Aura Marina Arriola es parte de estos hilos multicolores que tejeran nuestra memoria y con esta, 
nuestro futuro. (Arriola 2000, p. 12) 

Como podemos observar, se pone de manifiesto el hecho de que sea una mujer la que escribe, y que su 
escrimra pueda difractar la historia de otras mujeres. La importancia acordada a “las mujeres”, “la 
mujer”, es parte de nuestro tiempo, de nuestras pobticas culturales, impulsadas por feministas (hombres 
y mujeres). Y si se incita a las mujeres a escribir su experiencia (en el caso de que hayan sido testigos y 
actrices -en el sentido de tomar parte en la accion- de gxandes eventos historieos) todavia son los 
hombres los que legitiman los libros de Aura Marina Arriola y Yolanda Colom. Tal y como si de una “era 
de la incredulidad” se tratase, estos escritos vienen ultracertificados y avalados principalmente por 
figuras masculinas: el sistema patriarcal sigue vigente, aunque se debilita. El testimonio recien publicado 
de Rosa Maria se viste de un paratexto firmado en femenino y esto es serial de empoderamiento 
simbobco. Los valores revolucionarios tal vez ailoren aqui y alb, ahora, cuando menos los esperamos. 

La memoria de esta gesta se escribe en clave de genero: primero en masculino, ahora se explica en 
femenino. Este hilo narrativo testimonial, aunque sea espejo de una memoria inestable, olvidadiza y 
reestructurante, permite tejer el pasado y el presente dando perspectivas de fuUiro. Es tambien una 
reconstruction social, la escena que posibilita representaciones alternativas a la vision de los vencedores. 
Todas las autoras vivieron la guerra, actuaron en la guerrilla, perdieron a famibares y amigos en el 
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eamino, vivieron en el margen del camino trazado en la sociedad para las mujeres aunque ninguna dejo de 
haeer lo (]ue en tanto que mujer podian realizar en la vida: vivir la experiencia de la maternidad. Fueron 
mujeres pero tambien representaron attitudes masculinas. Todas establecen en sus testimonies que en la 
selva la brecha de genero se reduce, aunque no desaparece; y todas resultaron mareadas en su fuero 
interno, euerpo y mente, por esta experiencia. 

La guerrilla empezo a asentar bases para una sociedad mas igualitaria y a veces los roles fueron 
compartidos e intercambiados, pero una vez terminada esta, las mujeres se vieron abocadas a ocupar un 
lugar en la sociedad en acuerdo con los estereotipos anteriores o a vivir en los margenes de esta. 

No obstante, sus vivencias, incorporadas, les ayudaron a seguir luchando por una situation mas 
central en la sociedad, lo que podemos observar en la mera pubhcacion de sus testimonios. Sus voces, 
sus puntos de vista, sus vidas, han sido fmalmente escritas y reconocidas y sus gestas y andanzas no caen 
en el olvido. 
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Esta entrevista ttivo lugar en los dias seis y siete de julio de 2015 en Guatemala. Nos vimos el 
primer dia en la gran casa de la cultura y editorial Del Pensativo, de estilo colonial, afincada en la hermosa 
eiudad de Antigua. El segundo dia nos encontramos en la Universidad Rafael Landivar, en ciudad de 
Guatemala, donde la autora habia sido invitada a un encuentro con estudiantes de literatura para hablar 
sobre su testimonio y responder a los interrogantes surgidos tras la lectura de su lihro en el seno de este 
grupo de jovenes. 

La generosidad y simpatia con las que Yolanda Colom relata su vida, su sonrisa y su profunda 
mirada acompanando sus palabras han hecho de este encuentro un maravilloso momento, pese a la 
dureza de ciertos de los heehos narradosy de algunas de las etapas de esta experiencia vital. Tristemente, 
el limo politico y social de ayer contra el que decidirian luchar, hoy en dia persiste en ser la base de la 
raigambre de la estructura social. Su voz permanece firme en denunciar tales heehos y su relato es 
reaetualizado por la protagonista eomo rnuro de eontencion, de prevencion, voz de alarma contra estos 
usos y abusos de la fuerza que los ricos, los poderosos, las elites, siguen ejerciendo para mantener su 
estatus. Como ella misma dice: “No hay capital hecho sin sangre, ni lodo, ni lagrimas ajenas”. Ante los 
mismos retos y necesidades soeiales de antes, los ideales y decision de lucha han de mantenerse tambien. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 517-525 


517 


Entrevista a Yolanda Colom. No hay capital... 


A la pregunta que le hicieron los jovenes universitarios “gOuc nos dirla a los jovenes?”, ella respondio: 
“Estudien, porque el pals necesita genie preparada. Hay que estudiar eon valores y etiea. Sabiendo y 
conociendo la situacion actual. Conociendo las dimensiones de la vida, han de estar preparados para 
trabajar de forma honrada y capaz. Cualquier cambio social necesita gente preparada.” 

Su lucha por cambiar las reglas de un juego que solo favorece a unos pocos se man tie ne, su voz es 
aliora su arma, as! eomo el trabajo de formacion civica y politica, y las reuniones y asambleas en las que 
participa. Ha sido un honor y un placer poder conocerla y hablar eon ella. Le agradezco de nuevo todo el 
tiempo pasado con nosotras. 

Nacida el 6 de agosto de 1947, Yolanda Colom es una mujer de casi sesenta y ocho anos en el 
momento en el que se realiza esta entrevista. Su trabajo actual es de editora en Del Pensativo y otras 
editoriales. Del Pensativo publica libros criticos sobre la realidad centroamerieana, especialmente 
guatemalteea (antropologia, politica, sociologia, etc.) y, ocasionalmente DVDs. Es, a la vez, encargada 
de la Casa Pensativa (eventos culturales, formativos, politicos; funcionamiento, atencion aterceros, etc.). 
En la villa se ofrecen charlas y lecturas al publico. La linea editorial es mas bien de izquierdas y feminista: 
elementos esenciales al buen desarrollo de la actividad de nuestra protagonista. Desde hace tres anos 
ejerce eomo editora, trabajo que le fue propuesto por Ana Maria Cofino, antropologa y connotada 
intelectual y activista pro derechos de las mujeres e igualdad de genero. 


NATHALIE Narvaez. ^Como llego a la lucha y a vivir su vida de esta manera tan peculiar? 

YOLANDA Colom. Soy hija de una familia capitalina de clase media profesional, sin patrimonio 
material ni eeonomico, pero con la firme idea de que la education y el trabajo asalariado era lo que podia 
sacar adelante a los jovenes. Cualitativamente me gradue en la decada de 1960 en Monte Maria, un 
colegio catolico donde se eultivaba la conciencia social. Fui educada de forma catolica, anticomunista y 
democratieamente. Por aquel entonces las monjas y euras promovian el trabajo voluntario en las misiones 
de Huehuetenango. Y respondi al llamado de ayudar. Nos fuimos 8 estudiantes durante un ano a esa 
zona, excluida, marginada, donde un carro entraba una vez a la semana, donde el unieo contacto con el 
exterior, con otros habitantes del pais, era por telegrafo en codigo morse. Hice pues mi magisterio en un 
pueblo Mam. Esta experiencia me hizo reflexionar, siempre me pregunte eomo podia ser que hubiese 
tanto contraste entre las clases sociales, por que esas diferencias e injustieias eran posibles. Al llegar ahi, 
no me alcanzo el conocimiento adquirido hasta entonces para entender lo que estaba viendo y viviendo. 
Mis herramientas teoricas no podian explicar lo que estaba sucediendo. El curso de ese aho me 
transforma a mi por dentro. Todo ese bagaje que tenia para entender a mi pais y para entender mi lugar 
en mi pais y para entender mi deber eiudadano, ahi se me hizo polvo. La formation cristiana que Uive se 
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me derrumba al ir a la mision. A los diecinueve anos voy a dar un ano de mi vida de manera gratuita, al 
servieio de mi pais y lo que vi me desbordo: el reclutamiento militar, la fuerza bruta del ejercito, la 
“agarrada” de ninos de 13 a 14 anos, hombres casados, etc. Sin medicos, ni enfermeras, ni farmacia, uno 
se cura a la buena de dios o no se cura. Por los caminos a pie y con mecapal para eargar a la espalda se 
pagaba a un quetzal (en 1967 era equivalente a un dolar) por eargar 100 libras o mas durante ocho o mas 
horas en veredas montanosas. Literalmente el ser humano haciendo de bestia de carga. Y actualmente 
seguimos igtial al respecto. Esto que veia ahi era en todas partes de mi pais, y ahi me digo, no, no me 
explico como siendo un pais rico podia haber tanta miseria. Asi que no era suficiente dar solo un ano de 
servieio voluntario, como pensaba cuando llegue al pueble. No era coherente hacerme la desentendida 
ante tan extrema, dolorosa y dura realidad de la mayoria de compatriotas. 

NATHALIE Narvaez. ^Prosiguio su formacion? ^como evoluciono su pensamiento despues de ese 
impacto? 

YOLANDA Colom. Solo estudie un ano y medio en la universidad, en la ensenanza oficial e 
institucional (1968 y 1969). Al terminar mi ano de servieio, en ocUibre de 1967, viaje de paseo a 
Europa gracias al apoyo familiar. Habia sido invitada por mi tia, dos meses. Alii esuive en Espana, 
Francia, Italia y Greeia. Era el Paris de las minifaldas, las usabamos tambien en la ciudad de Guatemala, 
pero lo que fue un descubrimiento es el maquillaje, la desenvoluira, la liberalidad sexual de las jovenes 
parisinas de clase media y alta. Eso era lo que contrastaba, al igual que en el campamento scout de 
Yellowstone en 1965, y me demostraba que las latinas eramos excesivamente pudorosas, temerosas de 
nuestra desnudez. 

En efecto, habia experimentado esa difereneia cuando con 16 anos acudi a una reunion mundial de 
muchachas guia de entre 7 y 22 anos en Yellowstone. Eramos 10.000 patojas y 1 1.000 guiadoras. Fue 
una experiencia muy interesante. Esuive dos meses en total en los E.E.U.U. de America: un mes y medio 
en el encuentro y cinco semanas en una comunidad judia de mucha plata en Nueva York, una viajando en 
tren desde Nueva York hasta Seattle con ellas y dos semanas de campamento scout. 

Ese viaje signified mucho para mi. Por ejemplo, descubri la difereneia euluiral con respecto a la 
mirada sobre la desnudez. Si las latinoamericanas le poniamos coco a ello, las norteamericanas y las 
europeas actuaban con naturalidad al respecto. 

El segundo viaje a Europa tambien fue muy importante en mi evolucion. Mi novio se traslado a 
vivir a Paris, becado por la Sorbonne para hacer el doctorado. En un principio se fue solo. Yo empece a 
dar clases de artes plasticas y a estudiar en la universidad. Pero al ano de haberse ido, mi novio retorno a 
Guatemala en sus primeras vacaciones con la propuesta de que nos casaramos y volvieramos juntos a 
Europa. Yiajamos pues los dos de vuelta a Paris. Viajamos de Francia a Espana, donde pasariamos el fin 
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de ano con unos tios radicados en Madrid. Los companeros de viaje eran obreros y empleadas domesticas 
espanolas que viajaban para pasar las fiestas en familia. Simpatizamos eon ellos. 

Visite Suiza, Belgica, Holanda, Espana e Italia de mochilera, en 3 a elase. 

Descubri en el Paris de 1969-1970 la version no oficial, la vision eritica del discurso dominante 
de las revolueiones latinoamerieanas. Salia del ambiente represivo y conservador de Guatemala para 
conocer la Franeia post 68, los exiliados de Republiea Dominicana, de Mexico (perseguidos de 
Tlatelolco de 1968), de Guatemala, obvio, pero tambien de otros paises afrieanos, latinoamerieanas y 
asiaticos. Descubri los grandes eseritos maixistas y leninistas, lo que significaba “ser comunista”. Pude 
leer la historia no oficial de Latinoameriea, tuve acceso a libros que nunca antes habia podido leer. 
Eseuche una confereneia de Dom Helder Camara en la decada de los 1960 en Paris, Obispo de Olinday 
Recife, adalid, entonces, de la teologia de la liberacion en America latina. Lei a Jorge Amado, por 
ejemplo, o fui a la sede de la UNESCO donde encontre manuseritos de Paulo Freire. Descubri lo que era 
ser eura-obrero, eonoci al mismo tiempo lo que era el exilio. Yo no conoeia esa palabra. Iba abriendo mi 
vision tambien, aprendiendo de las situaeiones de otros paises. 

En Franeia iba al institute donde estudiaba mi marido y entraba en los seminarios y eonfereneias 
de temas que me parecieran interesantes, y la persona doeente eompetente. Pero no hice earrera 
universitaria. No me adapte al regimen y ambiente academico, quizas porque no era mi eamino para 
formarme y trabajar. En realidad, mi formaeion teorica ha sido mas bien accidentada, por raehas. Mas 
alternada con la aeeion, la solution de problemas concretes y la busqueda de comprension de los 
acontecimientos y proceder humanos. Y sigo estudiando. Toda mi vida, leere y estediare por mi euenta o 
con otros, para comprender la realidad de mi pais o partes de esa realidad. 

Pero si, ese ano, eon todas las leeturas, todo este estudio, ese ano me modifiea la perception. 

A mi regreso a Guatemala en 1971 empece a eonsiderar la posibilidad de formar parte de la lueha 
armada. Sin embargo, la victoria de Allende en Chile represento la posibilidad que tenia el pueblo de 
I legal' al poder por las urnas y no por las armas y me hizo reflexionar. Con mi pareja queriamos ir a ver 
como se organizaban en ese pais del cono sur. Nos surgio la ilusion de que podia ser pacifieo el cambio. 

NATHALIE Narvaez. ^Que libros le ayudaron en la reflexion? ^Que leeturas aconsejaria? 

YOLANDA Colom. Las leeuiras clave para mi, de adolescente, fueron las novelas latinoamerieanas 
de tipo social, sobretodo la Trilogla bananera de Miguel Angel Asturias ( 1899-1 974) 1 aunque las lei 


1 La trilogia bananera se compone de Viento fuerte (1950), El papa verde ( 1 954) , y Los ojos de los enterrados (1960). Estas 
tres novelas recrean ficticiamente la vida de los indigenas guatemaltecos explotados por el control extranjero sobre la industria 
bananera en Guatemala. 
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todas de el. Pedro Paramo (1955) del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) y El mundo es ancho y 
ajeno (1941), novela del peruano Ciro Alegria (1909-1967), as! como algunos clasicos rusos. Los que 
me marcaron en mi conciencia soeial, “as! son las cosas en nuestros paises, ^verdad?”, me dije, fueron 
esos. Pero tambien lei a Hemingway (1899-1961) Por quien doblan las campanas (1940), su novela 
sobre la Guerra eivil espanola y a Steinbeck (1902-1968). En Europa me concentre solo en leer sobre 
America Latina, sobre Guatemala y obviamente lo prohibido, el marxismo-leninismo. En Francia me 
dedico a estudiar los clasicos: Marx y Engels, Rosa Luxemburgo, Lenin. . . Estoy en Europa cuando tienen 
lugar los procesos de independencia africanos: Amilcar Cabral, Samir Amin, Frantz Fanon... He de decir 
(]ue me interese tambien por la historia sobre las luehas y guerras de emancipaeion de los pueblos a lo 
largo de la vida humana. Lo que yo busco es ver ^como a lo largo de la historia los de abajo lucharon 
contra la injusticia, contra el poder? Lei al respecto la lucha de Espartaeo, y Los hienes terrenales del 
ho mb re (1936) de Leo Huberman (1903-1968). Asi como la unificacion de Italia y la defensade Espana 
de las tropas napoleonicas. Tambien aconsejaria la lectura de los libros de Howard Fast (1914-2003) 
como Mis gloriosos hermanos donde narra la revuelta de los Macabeos de 167 a. C. contra el Imperio 
Seleucida. Evidentemente lei todo lo c]ue caia entre mis manos sobre Viet Nam en mi epoca en Paris (en 
ladecadade 1960). 

NATHALIE Narvaez. Usted ha sentido un gran interes por formar y acompanar a las personas, por 
comprender los procesos de aprendizaje. En su testimonio relata una de las misiones que se le 
encomendaron: el diseno de “un metodo de alfabetizacion que pudiera ser empleado en la montana. El 
analfabetismo campeaba de la mano con la miseria; pero el deseo de superacion era generalizado y 
urgente la necesidad de elevar el nivel cultoral de nuestros miembros y bases.” 2 Elaboro pues un metodo 
inspirado en los posttilados de Anton Makarenko, pedagogo sovietico de principios del siglo XX, y de 
Paulo Freire, edueador brasileiio comprometido con la emancipaeion de los sectores populares. 

YOLANDA Colom. Mi preocupacion por la alfabetizacion y el autoaprendizaje me llevo a leer a 
Paulo Freire (1921-1997) y a Ivan Illich (1926-2002). Yo era una mujer joven, pero inquieta. Acudi a 


2 Yolanda Colom, Mu/eres en la alborada: guerrilla y participation femenina en Guatemala 1973 - 1978; testimonio , 3a ed, 
Antigua Guatemala, Ed. del Pensativo, 2007, 327 p., (« Coleccion Nuestra Palabra »), p. 25. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 517-525 


521 


Entrevista a Yolanda Colom. No hay capital... 


cursos del CIDOC 3 en Cuernavaca en tres ocasiones. No me pregunten como supe de ello, no se como 
llegue alll. Laprimera fue a finales de 1968, eon 20 aftos, donde realice un eurso de un mes. Lo primero 
que me llamo la ateneion alll fueron documentos del movimiento revolueionario guatemalteco. Recibl un 
eurso con D. Sergio Mendez Areeo, el famoso arzobispo rojo de Cuernavaca, aeusado de comunista. Un 
hombre eultlsimo, un hombron mexicano, que ya en aquel tiempo daba esas misas latinoamericanas que 
eran un “desehongue” y unos sermones que se pasaba helando por delante a los gringos, al guerrerismo, 
a la demoeraeia eristiana. Otro que nos dio eurso fue Hugo Blanco, dirigente de las guerrillas peruanas. 
Habia gente cercana al sacerdote colombiano Camilo Torres Restrepo 4 . Tome clases con el abogado 
Francisco Juliao, uno de los autores intelectuales de la Reforma Agraria brasilena, ese eurso me marco. 
Eramos poquitos, quizas (]uince por clase, y de todas partes de America. Daban cursos cortos (]ue mas 
eran como platicas, como debate, como pensar en voz alta. 

Por esos tiempos no tenia mucho dinero, contaba con un dolar al dia, para todo: alojamiento, 
comida, transporte. Asi que comia una vez al dia con 50 centavos, andaba dos veces al dia los 4 km de ida 
y vuelta para ir al albergue (]ue costaba un dolar. El cura que llevaba el albergue era frances, Francois de 
L’Epinay, asi que liable con el, le dije que era guatemalteca y que no tenia mas que 50 centavos para 
pagar el alojamiento pues lo otro lo necesitaba para comer, y el acepto. Los demas estudiantes eran 
canadienses y gringos que venian a esmdiar espanol. Para mi que todos fumaban marihuana, a los gringos 
les tenia pavor, por hippies, y yo era seria, seria, seria, en todo, era nitty formalita. Me toco en un 
dormitorio con otras gringas, pero vi que no pasaba nada, que no habia marihuana, que eada una iba por 
su lado, nadie molestaba a nadie. Entonces, comprendi mis prejuicios. Despues haria dos eursos mas, a 
los 21 y a los 24 aitos. Alii recuerdo que conoci una delegation de diez chilenos de todas las corrientes 
de la Unidad Popular, ellos nte invitaron a Chile, yo les dije que no tenia “pisto” (dinero) para viajar, “por 

3 El Centro Intercultural de Documentation fue la continuation del Centro de Formation Intercultural (OF) fundado por un 
ex jesuita aleman Ivan Illicit en la decada de los 1950 en la Universidad Fordham de Nueva York. Se impartian dos veces al ano 
seminarios intensivos para capacitar a los misioneros norteamericanos para hablar espanol pero tambien y sobretodo para 
entender y respetar las culturas de los paises latinoamericanos propiciando un dialogo intercultural entre semejantes. El 
CIDOC fue fundado con la colaboracion de su esposa, Valentina Borremans, Feodora Standoff y Gerry Morris entre otros. 
En ese lugar no solo se ensenaba espaiiol, sino que se discutia ademas, sobre la mision que la Iglesia estaba llevando a cabo en 
Fatinoamerica. A Illicit le parecia evidente que la alianza entre la Iglesia y el naciente culto al desarrollo era una trampa. En 
1966 con el CIDOC se abrio un controversial espacio de reflexion, en el cual se realizaban intensas discusiones respecto a 
Fatinoamerica y el desarrollo, con intelecuiales como Paul Goodman, Erich Fromm, Peter Berger, Paulo Freire, Sergio 
Mendez Areeo y otras innumerables y destacadisimas personalidades de los cinco continentes. De las discusiones que se 
llevaron a cabo alb surgieron los Cuadernos de CIDOC, pequenos volumenes, impresos y encuadernados internamente. Con 
inaudita velocidad e independencia, para la tecnologia editorial de la epoca. El CIDOC se ntantuvo hasta 1976, cuando Ivan 
Illich decidio, voluntariamente, cerrarlo. CIDOC funciono exactamente un decenio. Valentina era miembro del directorio de 
una revista francesa llantada Africasi. 

4 Camilo Torres Restrepo fue un sacerdote catolico colombiano, pionero de la Teologia de la Fiberacion, cofundador de la 
primera facultad de Sociologia de Colombia y miembro del grupo guerrillero Ejercito de Fiberacion National (EFN). 
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alojamiento no te preocupes y si queres nosotros te buscamos trabajo de obrera”. Tambien coincidio esa 
vez que asisti a un seminario en Cuernavaca, con Zezita, una brasilena un poco mayor (]ue yo, asistente 
de Dom H elder Camara, Arzobispo de Olinday Recife, Pernambuco (nordeste brasileno). Ella mi invito 
a pasarme a su dormitorio, donde estaba sola. Un dia que estaba en el albergue, me avisan que tengo una 
llamada de telefono de Brasil, pero yo no conoeia a nadie en Brasil, pensaba que era un error. Pero no lo 
era. La llamada era par mi, asi que me encontre hablando con Dom Helder Camara. Me invitaba a que 
fuese a conocer sus proyectos en Recife y me da sus contactos. 

Asi es como prosigo mi aetividad, el estimulo intelectual seguira vigente y aeompanandome el 
resto del tiempo. 

NATHALIE Narvaez. Despues de su estancia en Europa, al volver a America, ^se instalan en 
Guatemala? 

YOLANDA Colom. Mi esposo y yo decidimos ir a ver como se organiza el gobierno de Allende para 
aprender. Yiajamos a Chile en 1972. Nos fuimos con pasaje de ida y vuelta. La aerolinea tenia dos 
alternativas para de retorno a Guatemala, desde Chile, por el mismo preeio. Asi que tomamos la rata de 
Argentina, Brasil y Colombia, donde teniamos amigos. 

Estuvimos con mi esposo euatro meses en Chile, donde trabajamos en una fabrica de muebles 
finos socializada y donde daban dos eomidas al dia. Alii nos permitieron asistir a las reuniones del 
sindicato que dirigia la fabrica. No teniamos ni voz ni voto, naturalmente, pero solo de eseuchar 
aprendimos muehisimo. 

Asistiamos a cursos libres de Ariel Dorfman (1942-) y Armand Mattelart (1936-) 5 . Queriamos 
aprender, eomprender, como se desenvolvia el gobierno socialista tras aeceder al poder pacifieamente. 
Tras esos meses, viajamos a Argentina, donde fuimos a ver a una pareja de viejos anarquistas argentinos, 
Cecilia y Alfredo Seoane, que habiamos eonoeido en Italia, cuando viajaron seis meses en mierobtis en 
Europa. Estos argentinos eran jovenes en realidad, la juventud no tiene nada que ver con la edad. 
Estuvimos eon ellos quince dias. Tambien visitamos al padre Fulgencio Rojas, viejo eonoeido de los anos 


5 Ariel Dorfman es escritor, ha sido profesor de literatura iberoamericana en las universidades de Chile, Amsterdam, La 
Sorbona, Berkeley y Maryland, asi como profesor de estudios latinoamericanos a partir de 1985 en la universidad de Duke. 
Armand Mattellart es un sociologo y demografo belga que trabajo largos anos en la universidad catolica de Chile, donde fundo 
en los sesenta el grupo de investigation “Centro de Estudios de la Realidad National” (CEREN), junto a Michele Mattelart y 
Mabel Piccini. Fue experto de la Comision nombrada por el Vaticano sobre las pobticas de control de natalidad. Trabajo 
tambien para las Naciones Unidas como experto en desarrollo social. Termino su carrera de profesor catedratico en Ciencias 
de la Information y de la Comunicacion en la Universidad de Paris VIII. Los dos escribieron en 1971 el famoso ensayo Para 
leer al pato Donald. Comunicacion de masasy colonialismo donde de-construyen los mecanismos de difusion de la ideologia 
dominante aplicados a la proyeccion del imaginario de Disney en el mercado latinoamericano. 
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en Europa, en Cordoba. Era parroco en un barrio popular. Poco tiempo despues, lo desaparecio la 
dictadura militar. 

Tras Argentina partimos rumbo a Brasil. Aterrizamos en Rio y, tras tres dias de viaje en autobus, 
llegamos a Recife. La terminal era pauperrima, para buses de tercera clase. Lodo, oseuridad, galera 
riistica y la lluvia caia a cantaros. 

Todo el viaje fue para nosotros un proceso de formacion, pero en Brasil, es donde yo siento una 
toma de eonciencia muy grande y donde decido romper con el mundo cristiano catolico. 

El encuentro eon Dom Helder Camara me abrio los ojos. Este arzobispo vivia en una pequena 
parroquia popular donde algunos habian pintado en una pared “Comunista, vete de Brasil o amalo”. El 
dormia en un camastro que acompanaba una mesita. Un inodoro y una regadera completaban su 
dormitorio. Junto a la habitation, habia una eongregacion chiquitita donde se podia comer. Ese era todo 
su hogar. El palacio arzobispal servia de Centro de Alfabetizacion y capacitacion de ofieios; las otras 
propiedades del arzobispo se habian vendido para poder financial- ciertos proyectos. 

El primer proyecto de Dom Elelder Camara fue un programa con mujeres prostimtas. Organizaba 
platicas con ellas: que aspiran para ellas?, ^para sus hijos?, ^maridos?, etc. Se preocupaba por estas 

personas, las acompanaba, las ayudaba a tener vidas mejores. 
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Visitamos tambien una explotacion de cana de azticar en Pernambuco que el habla comprado 6 . 
Esta hacienda canesca funeionaba sin patron, los sueldos habian aumentado para los trabajadores y atin 
asi seguia siendo competitiva. Habian fundado incluso una Casa Culuiral en el seno de la hacienda. Estos 
y otros ejemplos, asi eomo el comportamiento diario, la ateneion al otro (|ue prestaba el arzobispo, hacen 
de el una persona inconmensurable. Recuerdo (]ue por mi cumpleanos me regal 6 una torta, una camisita 
jy un banador ! Era un detallista. A pesar de vivir sin nada, conseguia para los demas. Su forma de vivir, de 
trabajar, me hizo tomar conciencia de la distancia entre lo que proclaman los catolicos y su hacer. El 
nunca acepto el eardenalato. Yo por aquel entonces estoy muy confusa y empiezo a sentir que me alejo de 
la religion. 

Nuestra ultima escala fue en Colombia, donde conocimos a varios discipulos del padre Camilo 
Torres y alii nos enteramos del golpe de Estado en Chile (1973). La noticia nos conmovio, asi que 
regresamos a Guatemala, decididos a integrar la lucha armada. 


6 No es el en persona, sino la Operation Esperanza. A raiz de una fuerte crecida del rlo Capibaribe, en los 1 960, en la region 
de Recife, surge un fuerte movimiento de solidaridad en el que instituciones publicas, asociaciones, empresas y religiosos 
varios se encuentran reunidos por una causa comun. Dom Helder Camara aprovecha este impulso y quiere llevarlo mas lejos, 
la lucha contra la miseriay el subdesarrollo ha de perennizarse en el tiempo. Es asi eomo nace la Operation Esperanza. Esta se 
ocupa de manera permanente de quince sectores poblados por mas de 100. 000 de habitantes, les abrira la conciencia en 
cuanto a sus derechos y acompanara la organization de consejos de habitantes, comisiones y grupos de vecinos, embriones de 
organizaciones populates. Se ocupara tambien de campanas de vacunas, de lucha contra la verminosis, del mantenimiento de 
las ealles, de la electricidad, del alcantarillado, de las tarifas del autobus, de los convenios con escuelas, del servicio social, etc. 
A partir de los aiios 1 970 la Operation Esperanza invierte los dones y la fmanciacion europea y norteamericana en la compra 
de dominios agricolas que serian destinados a sistemas de explotacion comunales o de pequena propiedad. 
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Resumen: La literatura testimonial de ex presos 
politicos uruguayos se establece eomo escenario para 
exantinar las diferentes transformaciones que se 
producen a partir de la pretension fundamental de ser 
reconocidos eomo victimas de violaciones a los 
derechos humanos desde el propio cuerpo y desde la 
capacidad de pensamiento. Asimismo y a partir de un 
crtice de los acercamientos al cuerpo y a lo visible, este 
ensayo propone una poetica del testimonio justamente 
en la transformation de la materialidad de lavoz (eomo 
grito desartieulado asociado a la tortura) en una voz 
articulada que trae al campo de lo visible (en un 
sentido politico) simultaneamente las denuncias a las 
violaciones de los derechos humanos y la articulacion 
de una subjetividad etico-politica que se proyecta 
hacia el futuro. 

Palabras clave: victimas, cucr|)o, pensamiento, voz, 
sufrimiento. 


Abstract: Testimonial literamre written by Uruguayan 
political prisoners is established as a scenario for 
examining the different transformations generated by 
the fundamental demand of being recognized as 
victims of human rights violations, taking the body and 
the ability to think as the point of departure for the 
narratives. Likewise, and front different approaches to 
the body and the visible, this essay proposes a poetics 
of testimony, precisely in the transformation of the 
materialiality of the voice (as a broken cry associated 
to the tormre) in an articulated voice that brings to the 
realm of the visible (in a political way) simultaneously 
the reports of human rights violations and the 
articulation of an ethical and political subjectivity that 
is projected to the future. 

Key words: Victims, Body, Knowledge, Voice, 
Suffering. 
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Cuando Alain Badiou se refiere, en primera instaneia, a la dificultad misma de delinir la justicia, 
propone que “la justicia es la negation de la injusticia” . Y agrega: “un mundo justo seria aquel donde no 
habria victimas” (2007: 20). Pero asi como la definition de la justicia y su relation con los testigos y las 
victimas plantea dificultades, o mas bien opacidades, tambien sucede esto con la misma figura de la 
victima, que resulta central en la production testimonial de las posdictaduras en general y del proceso de 
justicia transicional uruguayo en particular. En primer lugar, porque las victimas no siempre son 
reconocidas como tales: “Hay victimas y victimas”, sostiene Badiou, algunas reconocidas pero otras no. 
Las primeras tienen el estaUis de victima; a las segundas, Badiou las piensa como “desechos”, un 
concepto que de diversas formas ha habitado los testimonies y las discusiones sobre los derechos 
humanos de las posdictaduras. Estas victimas que tienen derecho a reconocerse como tales, pero a 
quienes no se les reconoce ese derecho son denominadas por Judith Butler como “no duelables”, para 
poner sobre la mesa que tal vez sea necesario pensar en una dimension politica en relation a la victima 
(2009:22-23 0- Muchas veces damos por sentado que la agenda o el poder de gestion sirven para 
“desvictimizar” a las victimas, sin considerar que en muchas instancias quienes fueron victimas de 
violaciones a los derechos humanos han pasado gran parte de sus vidas luehando justamente por crear los 
espacios que permitan hater visibles a las victimas y audibles sus voces, para reclamar su estatus como 
victimas y ejercer su agencia a traves de esta demanda. Siguiendo a Butler y especulando sobre el duelo, 
podemos pensar, entonces, (]ue ser victima (Butler usa el concepto de vulnerabilidad) tambien tiene una 
matriz exclusionaria, que le hace preguntarse “ ^quien es dutiable o por que algunos seres humanos son 
menos duelables que otros?” En definitiva, se trata de la pregunta: Quien cuenta como humano?” O, 

tal vez ^quien cuenta como victima? La logiea no le si r\ c a Butler para contestar pero si para proponer un 
ejereicio de imagination que llevaria a proyectar la sensation de vulnerabilidad, que trae como 
consecuencia un duelo propio y personal, con la capacidad de pensar en el duelo de los demas, y de 
identificarse con la vulnerabilidad de todos y no de unos pocos. Badiou lo formula de forma diferente, 
porque pone en juego la notion de la justicia: “Hay vidas mas preeiosas que otras y ustedes ven que esto 
es una cuestion de justicia. La pregunta que se impone entonces es ^Quien es la victima? ^Quien es 
considerado victima? Estamos obligados a admitir que la idea de victima supone una vision politica de la 
situacion”(2007:2 1 ). 


1 Como paso initial, y frente al dolor, a la tormra, a la desaparicion forzada de otros, Judith Butler propuso preguntarse, en 
primera instaneia, quien es dutiable?”, es decir, ^por quien, ante que muerte sentintos dolor, a quienes reconocemos como 
alguien por quien transitar un duelo? Estas preguntas como medula misma de la cuestion del duelo hacen posible sugerir que 
el testimonio, como trabajo que atane a la memoria y sobre todo a un umbral donde la memoria individual se traspasa a la 
sociedad, intenta construir un espacio en el cual hacer justicia a las historias narradas y a quienes las vivieron para reclamar la 
categoria de “dutiable”, y con ella el trabajo, el dolor y la memoria que haran posible el reconocimiento de esa ausenciay la 
trarna de sentidos (y sinsentidos) que la acompanan. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 529-547 


530 


Ana Forcinito. La voz visible... 


Tomando estas consideraciones como punto de partida, este ensayo estudia, en primera instancia, 
la literatura testimonial de ex presos politieos en torno a los crimenes cometidos por la dictadura 
uruguaya, a traves de la pretension fundamental de conferir a las vietimas el espacio para que se 
autodenominen como tales (justamente cuando no habian sido consideradas como tales por el estado y 
alternaban entre las designaciones de sediciosos, rehenes y desechos). En este reclamo del (]ue se ha 
sido vfctima del terrorismo de estado, que tiene lugar en la eonstruccion del testimonio, donde el testigo 
se reconoce como vfctima, se hacen visibles las narraciones sobre torturas y tratos degradantes y por lo 
tanto se pone el cuerpo en el espacio de lo visible, a partir de una narracion que, al mismo tiempo, se 
distancia de ese cuerpo evocado como cuerpo de la vfctima para afirmarse como cuerpo-testigo (es decir 
un cuerpo pensante). Esta transformacion implica una poetica, aun en las vertientes del testimonio mas 
asociadas a la denuncia, puesto que simultaneamente se expone el cuerpo de la vfctima y se afirma la 
capacidad de pensamiento y de proyeccion polftica de ese mismo cuerpo. 

En segundo lugar, y puesto que el testimonio de las vietimas (que en general implica ultrajes al 
cuerpo) puede generar un espectaculo de la eorporabdad, este ensayo explora al testimonio como 
espacio de afirmacion de lo que Alain Badiou piensa como el cuerpo -idea (opuesto al cuerpo 
espectaculo). Esto resulta central porque al hacer visible a un cuerpo sufriente (aquf Badiou se separa de 
esta idea de justicia construida alrededor del cuerpo sufriente ,como si ademas de la piedad que viene del 
espectaculo del cuerpo sufriente que proporciona el testimonio, se produjera una nocion paralela de 
cuerpo espectaculo que no puede formar parte del circuito de la justicia), es importante repensar el rol 
que el testimonio uruguayo ttivo para sostener otra idea sobre la eorporabdad, una idea superpuesta a la 
del cuerpo que ha sufrido ultrajes y que Badiou asocia con la idea del “cuerpo creador”, en el sentido de 
que es un cuerpo de pensamiento (2007:24) 2 . 

Lo que propongo debnear entonces en el reclamo de ser vietimas, de haber sufrido en el cuerpo, y 
por otra parte la afirmacion de un cuerpo pensante, constituido tambien desde lo politico, y desde lo 
etico en la literatura testimonial uruguaya. Me centra en textos escritos por ex presos politicos, algunos 
de ellos rehenes (uso el masculino de ex presos para referirme a los ex presos varones, puesto que 
considero que la problematica del testimonio de mujeres en Uruguay debe analizarse desde un marco 
diferente, porque estas estuvieron exeluidas de los gestos fundacionales que determinaron el pasaje a las 
nuevas formas de participacion polftica de los tupamaros). Asimismo, analizo la centralidad de esta 
constitution de la vfctima, pero tambien del cuerpo ligado, no solo al dolor, sino ademas al pensamiento, 
en la reflexion sobre la justicia que proponen y su relacion con la amnistfa y eon la caducidad como 
instancias consensuadas de la justicia transieional. 


2 Lo opuesto es el cuerpo sin ideas, Badiou lo asocia al cuerpo del esclavo, cercano a la nocion de vita desnuda de Giorgio 
Agamben). 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 529-547 


531 


Ana Forcinito. La voz visible... 


1. Justicia, amnisli'a, caduddad: Disputas en las imagenes etico politicas de la transition 

Tomo como punto de partida el dia de la liberation de los presos politicos, el 14 de marzo que, 
desde 2007 se usa para conmemorar el dia del Liberado, recordando ese dia de 1985 en que a las 20.04 
horas los ultimos presos politieos fueron puestos en libertad. Entre ellos los rehenes varones de la 
dictadura uruguaya, que dieron una conferencia de prensa, donde los tupamaros se comprometian a 
militar en el mareo de la democraeia. Solo dias despues de que Julio Maria Sanguinetti asume la 
presideneia el 1 de marzo de 1985, el parlamento aprueba la ley de Pacification National y desde el 10 
de marzo hasta el 14 aproximadamente doscientos presos politieos son liberados. El artieulo 1 de la ley 
15737 dice: “Decretase la amnistia de todos los delitos politicos, comunes y militares conexos con 
estos, cometidos a partir del 1° de enero de 1962”, mientras que el artieulo 5 excluye de la amnistia los 
delitos cometidos por funcionarios polieiales o militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, 
coautores o complices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o de la detention de personas 
luego desapareeidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de diehas conductas”. 

En el mareo de una transition que se estructura a partir de la imagen del fin de la guerra y de la 
entrega de rehenes como simbolismo de un posible acuerdo de dos sectores en conflicto (la antesala de lo 
que sera la teoria de los dos demonios uruguaya) la centralidad del testimonio resulta clave no solo en la 
narration de la experiencia como rehenes y presos politicos (y de denuncia en las afueras de lo judicial) 
sino ademas en la constitution de un sujeto politico y etico no ya de la militancia anterior sino del 
proeeso de justicia transitional que se gesta. El lider tupamaro Mauricio Roseneof ha de reeordar varias 
veces los ultimos treinta anos su promesa a Eleuterio Fernandez Huidobro de dejar testimonio de lo que 
vivieron, (ambos fueron rehenes de la dictadura), sobre todo, luego del suicidio de uno de los nueve 
rehenes, Adolfo Wasem. Aun cuando Roseneof separa el testimonio que apunta a la reconstruction de la 
verdad de la denuncia con efecto en el escenario juridico, la afirmacion de lo testimonial esta involucrada 
en la reconstruction del sentido etico del militante politico. 

Una de las posibles posieiones, respecto de los procesos de justicia transitional, es que la amnistia 
(en relacion a las violaeiones a los derechos humanos) fue una “concesion iitevitable” (Roht Arriaza) en la 
forma de un intercambio de justicia por el pasado por justicia por el porvenir. Si aqui en este ntareo la 
amnistia apunta a los presos politieos, y tambien reconocida como un pacto necesario para la 
democratization, la caducidad puede poder leerse como una concesion que altora beneficia a los “otros 
demonios”. De alii el enfasis en la pacification, cuando la guerrilla tupamara, segiin algunos expertos 
habia sido vencidaya al comienzo de la dictadura. 

Para comprender el rol que juega la literatura testimonial en Uruguay es necesario mencionar 
algunos de los aspectos clave de su proeeso de redemocratizacion, en especial en torno a las decadas de 
impunidad que siguen a la dictadura ycuyo hito ineludible es la Ley de Caducidad en 1986, a traves de la 
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cual se deslinda la relation entre la democratization y la justicia, separation que, de algtin modo, es 
intrinseca al caracter pactado de la transition y del llamado Pacto del Club Naval, que fue firmado el 23 
de agosto de 1984 entre representantes de los partidos politicos y las Fuerzas Armadas (Roniger y 
Sznadjder 199: 78-79, Caetano 2009:93). Tanto el Pacto del Club Naval como la ley de Caducidad 
configuran las seiias mas importantes de la transition uruguaya, lo que el ex presidente Julio Maria 
Sanguinetti (1985-1989) llama en su campana El cambio en paz ’para senalar a un proceso de 
democratization desasociado de los derechos humanos, en la cual la paz seria sostenida a traves de la 
caducidad de la pretension punitiva del estado “respecto de los delitos cometidos hasta el 1 ° de marzo 
de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por moviles politicos o en 
ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones ordenadas por los mandos que 
actuaron durante el periodo de facto” (El Referendum Eruguayo del 16 de Abril de 1989) . 

De ahi que sea instrumental la construction de una nueva subjetividad tanto en lo testimonial 
como en su proyeccion politica: un sujeto que ya no es el de la militaneia anterior a la dictadura sino que 
es capaz de producir una nueva articulation de lo politico, que comienza a nacer en las mas adversas 
condiciones: la situation de preso politico y de rehen. Por eso sostengo que las narrativas testimoniales, 
simultaneamente con el reclamo que hacen las victimas como tales, vienen a formal’ dos tipos de sujetos 
colectivos, el de los presos politicos (o el “punado de viejos militantes” como dice Fernandez Huidobro 
en 1985 en la conferencia tie Conventuales) que son aliora testigos de graves violaciones a los derechos 
humanos, y el sujeto politico colectivo t]tie surge de la resisteneia en las carceles, de las practicas del 
pueblo contra la dictadura (“fueron ustedes”, dice Fernandez tfuidobro en el mismo discurso en nombre 
de los rehenes liberados). Lo que esta en juego aqui es el nuevo dialogo que se intenta producir entre el 
ustedes y el nosotros (el pueblo y los militantes o en muchos de los casos, de los dirigentes) 

Lo que quiero marcar es que el gesto fundacional de la liberation de los rehenes, en cuanto a la 
imagen politica de la postdietadura. La Ley de caducidad no puede entenderse fuera su propuesta de un 
modelo de pacification como modelo de justicia transitional, un modelo que no excluye sino que intiuye 
la amnistia de los presos politicos y el discurso de Conventuales. Lo que se produce aqui es una disputa 
politico-legal. El testimonio tiene aqui una doble vinculacion: dejar saber (y ahi es posible hablar de una 
denuncia) pero dentro del marco de un pacto politico- militar, y por lo tanto con las pautas democraticas 
que vislumbran una transition a traves de shnbolos de pacification. Ahora bien, si un estado debilitado 
por un pasado que en 1985 era casi presente, es legitimado por los ultimos presos y rehenes que resaltan 
la participation del pueblo y lo convocan a participar democraticamente, la construction de ese sujeto 
heroico (y no la heroicidad militar de la guerra sino la heroieidad de la resisteneia y de la etica) era 
instrumental paragenerar un espaeio desde el cual construirse como nuevo sujeto politico (en el caso de 
los rehenes, de la pacification): 
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Ustedes tienen que comprender 1» siguiente, dice Eleuterio Fernandez Huidobro, nosotros 
todos, pero muy especialmente los que fuimos rchenes...Hemos vivido enterrado vivos[...]A 
nosotros nos saco el pueblo de la carcel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los 
companeros. Y tuvintos el orgullo de ser los ultimos en irnos. Nosotros podriamos haber venido a 
hablar en nombre de una estrella que inventantos nosotros y de una palabra- tupamaros- que la 
inventantos nosotros los que estan aqui presentes, y de un nombre de un movimiento que lo 
inventantos nosotros, y de una consigna-patriapara todos- que la inventantos nosotros, pensantos 
que era ntcjor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vantos a hablar y le vantos a hablar a todos 
los companeros cuando nos reencontrentos [...] en nombre nada ntas de un pintado de viejos 
luchadores {Las bases 20, 17 dentarzode 1 985, en Ruiz ySansaviero 2006: 13). 

Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, que citan esta parte de la conferencia en su estudio sobre las 
rehenas, reflexionan sobre la transformacion de estos “viejos luchadores” en aetores eruciales de la 
politiea uruguaya en el presente, con Jose Mujica, uno de esos rehenes como presidente de la nacion a 
partir del 2009. Ademas de jugar un rol central en el reagrupamiento politico luego del exilio y la prision 
y sobre todo en el pasaje de quienes estuvieron enterrados vivos a aetores iitterpretativos y simbolicos, 
tanto la conferencia en Conventuales como los aportes testimoniales mas importantes de los primeros 
aiios de la transicion reconfiguran el modelo de la nueva subjetividad politiea de la posdictadura para 
reclamar por una parte y reescribir por otra la figura de la victima en el traspaso a la subjetividad 
interpretativa y democratica, dentro de las pautas estableeidas en estos primeros tiempos de justicia 
transicional. Las narrativas testimoniales juegan un rol central en el mecanismo de acusacion y de 
construccion de archivos no oftciales que sirven en el proceso de construccion de la memoria historica, 
aun cuando t]uedan ntarginadas del modelo juridico de justicia transicional. 

Este gesto fundacional de los dirigentes tupamaros sella un largo proceso de reclamo de amnistia. 
Los ultimos ahos de la dictadura, sobre todo a partir de los ochenta estan marcados por luchas contra la 
dictadura (cacerolazos, apagones), donde la amnistia de los presos politicos, fue la consigna central y 
alrededor de esta consigna estudiantes y partidos politicos haeen su demanda. Es un proceso de 
“dialogo”, senalan Ruiz y Sanseviero, que dio paso a las elecciones nacionales de 1984 (y que culmina 
en el Pacto del Club Naval). Luego de las elecciones y con 300 presos politicos todavia presos, el debate 
de la amnistia vtielve a ser central a la transicion (Ruiz y Sanseviero 2006: 1 6 ) 3 . Ruiz y Sansaviero 
subrayan una escena fundamental de una transicion que estaba desde el vamos marcada por el relato de 
dos demonios: la entrega de rehenes, en este marco, sellaba el fin de una “guerra” (2006:17). La 
amnistia representada por los medios como la liberation de los presos politicos (“los sediciosos” 
subrayan Ruiz y Sanseviero y agregan: “Se opera asi la atribucion de un significado a la amnistia a los 
presos y presas pohticas-el perdon a los sediciosos, que sera apoyo argumental a la impunidad para los 


3 Ruiz y Sanseviero intentan demarcar el desplazamiento de las mujeres de esta historia y de eso de trata el texto., como por 
ejemplo que entre los ultimos liberados hay tres mujeres rehenes que no estan presentes en la conferencia de prensa. 
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crimenes de la dictadura” (2006:17)). Este es uno de los momentos fundaeionales de “la pacificacion 
national”. En este marco, el discurso de los rehenes y la consolidation de una nueva forma politica, 
dentro de los parametros democraticos, por parte de este punado de viejos luchadores tambien sienta las 
bases de una transicion democratica que tendra como segundo momento fundaeional la ley de caducidad 
como parte muy cuestionable del proceso de justicia transicional. Ahora bien, atm cuando la ley de 
caducidad tampoco responde a su famoso articulo 4 sobre la responsabilidad del estado en la 
investigation (y recordemos que es este uno de los puntos de retorno de los debates culturales que 
terminaran conduciendo a la creation de la Comision para la Pa/ en el 2001), tanto la conferencia de 
Conventuales como dos de las expresiones testimoniales mas conoeidas en los primeros anos de la 
posdictadura uruguaya Las manos en el fiiego y Memorias del calabozo (que discutire a continuation) 
apuntan tanto a dar a conocer lo que sucedio a los presos politicos y los rehenes como a reconstruir la 
subjetividad politica de los dirigentes tupamaros y tambien su autoridad (diezmada en la situation de 
prision politica y de rehenes) desde la reconstruction etico- politica 4 . Y en esa reconstuccion de la 
subjetividad se asienta el disenso con la narrativa de la pacification oficial que tiene como punto de 
referencia central la logica de los dos demonios, del fin de la guerra, y la derrota del proyecto politico de 
los “sediciosos”, que el testimonio viene a cuestionar, no solo desde la exposition de esas voces ahora 
visibles que denuncian los crimenes del estado terrorista (como euerpo sufriente y como euerpo 
pensamiento) sino ademas a traves de la rearticulacion politica que traza una continuidad entre la 
subjetividad politica del pasado y la del futuro (la subjetividad etico politica y la memoria historica). 


2. El testimonio y la victima: lo audible ylo visible 

Muchas de las discusiones sobre la literatura testimonial en los estudios latinoamericanos se 
concentran, de maneras diversas, en la voz como uno de sus aspectos cruciales. Que la voz es el aspecto 
subrayado de la practica testimonial puede verse incluso en algunos de los titulos del debate, entre ellos 
el coeditado por Hugo Achugar junto con John Beverley, La voz del otro, en el cual ponen en escena la 
articulation de la voz de los que quieren hablar, denunciar, o testimonial - . Se trata, por una parte, de una 
contraposieion directa a la escritura, en muchos casos, donde se opone la “oralidad” no registrada de los 
margenes dentro de la tradition literaria y por otra, del privilegio que se da a las voces que la literatura 
testimonial, a traves de la escriuira, intenta registrar. El enfasis del testimonio en la voz no deja de 
remitir al regimen visual, y sobre todo a la distribution de lo visible y lo invisible (y la irruption de lo 


4 Ruiz seiiala ires momentos en la construccion de memorias masculinistas y son justamente estos tres momentos: la 
conferencia de los rehenes, el testimonio de David Campora en Las manos en el fiiego y los testimonios de Rosencof y 
Fernandez Huidobro ess Memorias del calabozo. 
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invisible como visible). El testimonio no arrasa necesariamente con la preponderance de la imagen y de 
la rairada sobre el otro y su invisibilidad para registrar (hacer visible) lo que atin existe, aunque sea 
invisible porque no es tornado en consideration, pero si pone en escena la problematica de la voz de los 
que intentan hablar, con la premisa de que esas voces no son necesariamente inaudibles sino 
incomprensibles. 

A1 hablar del desacuerdo entre la politica y la filosofia Jacques Ranciere se refiere a esta 
problematica de la voz (como logos y sonido) y lo visible (e invisible) a la hora de pensar la articulation 
de lo politico (1996:41). Esto se produce en el testimonio a traves de la articulation de la voz y esto 
genera muchisimas discusiones en torno a la perdida en la eual esa articulation esta sustentada, sobre 
todo en los casos en que exista un editor. 5 En el caso de que no exista un editor, la distaneia entre el 
sonido y la voz que logra articular una experiencia que parece inenarrable ha constituido una parte 
considerable de la reflexion critica y testimonial, puesto que indica el sentido de perdida que habita al 
testimonio y la paradojica promesa de que hace visible y articula lo que solo puede articularse en un 
umbral. 6 El caso del editor lo hace mas evidente, pero la ausencia del editor no implica que la voz 
articulada no este senalando justamente a esos residuos no articulables de experiencias extremas, 
residuos que siguen eonteniendo lo intraducible, y lo que se dejado de lado, pero que sigue siendo 
siempre lo que queda, o ineluso lo que resiste, invisible, e intermitente. 

En una contraposition entre sileneio y voz, aislamiento y subjetividad colectiva, la narrativa 
testimonial sirve para reconstruir al sujeto testimonial a partir de su dimension politica, desde su historia 
de la militancia a la historia de la resisteneia en los penales y cuarteles. Asi el sujeto del testimonio como 
vietima de una injusticia, se resignifica narrativamente como un sujeto colectivo politico e historico. Esa 
recuperacion requiere de dos estrategias centrales: primero, el pasaje del euerpo sufriente al euerpo 
pensamiento, acompanado por el pasaje del grito de la tortura o el sileneio de la reclusion a una narrativa 
articulada que de cuenta de la subsistencia de la subjetividad, y en segundo lugar, el desmontaje del salto 
temporal y el tiempo continuo y presente como dos caracteristicas de la experiencia de reclusion sobre 
todo para los rehenes, que apunta a la reconstruction historica. Se recupera asi el sentido historico de la 
supervivencia. 


5 Probablemente aigunas de las cuestiones centrales en estas discusiones giran en torno a la autenticidad de la voz 
testimoniante y a la presencia (solidaria, letrada y altantente problematica) del editor y de su rol no solo en el hacer publico el 
testimonio sino mas bien en como hacerlo publico, es decir, a partir de que transformaciones de la narration misma (oral) 
dependiael testimonio (escrito). Para discusiones sobre el editor y el narrador testimonial vease Beverley 1989, 1992, 1993 

6 Remito a Los umbrales del testimonio para una discusion mas completa sobre este punto. 
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2. 1 . La voz que se hace v isible: Las manos en elfuego y Eljurgon de los locos 

En 1986 el testimonio del periodista Ernesto Gonzalez Bermejo, Las manos en el fiiego, basado 
en testimonies orales y eseritos del dirigente tupamaro David Campora, denuncia las violaciones de los 
derechos humanos, y la practica de la tortura y el asesinato de prisioneros politicos en el penal de 
Libertad. Asimismo, la narrativa construye la subjetividad heroica, que mas alia de su clave masculina (y 
c]tie ademas construye el sentido de lo politico, de la militancia y la supeivivencia en clave masculina) 
superpone a la afirmacion del estatus de vietima del preso politico en cuanto a torturas y tratos 
degradantes, una subjetividad que se sustenta no solo en la militancia sino ademas en el pensamiento. El 
comienzo del texto marca el punto de partida: “El silencio: lo que mas le impresiono fue el silencio”, 
comienza el narrador (1985:13). Asi se marca el inicio de la detention que sigue al enfrentamiento 
(humo, ruidos, ambulancias, y estruendos) . Luego sobreviene el silencio: “De pie en la vereda, descalzo, 
con las manos libres, nadie a su lado, todo aquel gentio mirandolo[...] mascaras sin expresion, sin prisa, 
habitantes de una campana perfecta de silencio.” (1985: 13) Ese comienzo da cuenta tambien del 
desmontaje de la narrativa de la guerra que maneja el estado terrorista y que hace alusion al epigrafe del 
texto. La marca temporal se ubica en 1972: “Fue un infarto naeional: ese atardecer del 14 de abril de 
1972, en la calle Amazonas, de Montevideo, un Uruguay habia sido rematado a tiros” La imagen del 
infarto se explica asi: “los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbia, los milicos 
inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura” (1985:14). Varias veces vuelve a este escenario, 
para rectificar las versiones oficiales en 1972 a traves de la representacion de los medios y para 
reflexionar sobre la eonstruccion de los eventos a traves de las narraciones legitimadas. 

La tortura es uno de los ejes de la narraeion: por una parte se denuncia y por otra se reconstruye la 
subjetividad desmontando la reduccion a la corporalidad pero que aqui esta reformulada desde la 
su[)cr[)osici6n subjetividad/ corporalidad. (“La maquina, un hito crucial en la vida de un hombre, 
situacion limite- eoncluiria David-y no se regresa igual de una situacion Hmite: los valores cambian”. 
(1985:25)). Sibiense marca el abismo entre la subjetividad anterior y posterior a la tortura (“se despidio 
definitivamente de eiertas cosas, retomara otras de modo distinto, considerara algunas como 
absolutamente esenciales.”, 1985:25)), plantea que la subjetividad, marcada por el corte y el 
desmoronamiento de la subjetividad anterior no destruye la memoria, sino que tiende puentes con esa 
identidad anterior, y es capaz de restituir un sentido historico. La reeonstruccion de lo historico es 
caracteristica de este tipo de textos que en cuanto a la temporalidad buscan ordenar cronologieamente 
los eventos naiTados pese a la auseneia de marcas temporales que habitan la experieneia careelaria, pero 
que ademas sugieren una eyeccion de ese sujeto del pasado y una proyeccion al futuro. 

La narraeion testimonial que siive como matriz evidenciaria de erimenes del estado, sirve ademas 
para restituir un sentido historico a nivel personal y colectivo. En esta instaneia se reconstruye la 
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militancia, detention, prision y finalmente la liberation y el encuentro con la familia. A1 mismo tiempo, 
la narracion se va interrumpiendo eon la experieneia earcelariay todo lo que de ella apunta al silencio, lo 
no dicho, y el corte abrupto eon la posibilidad de restitucion de un sentido de lo colectivo y de lo 
historico, marcado especialmente por el silencio y por la reclusion del solitario o la “Isla”(solitario al que 
son llevados los detenidos a raiz de un supuesto “castigo”), por una parte, y por la contracara del 
silencio, el grito, asociado a las situaciones de toruira. Por una parte se piensa a la picana como “uno de 
los puntos clave del enfrentamiento con los milicos” (1985:24) pero, por otra parte, la reflexion acerca 
de la tortura tiene (]ue ver en el texto con una metodologia de desintegracion y no de interrogation: “No 
hacian ninguna pregunta: solo daban maquina” (1985:57). 

El titulo alude, (y precedido por una imagen visual que contrasta con al de “los ojos en la nuca” de 
Sanguinnetti) a la confianza inquebrantable en sus companeros: con los ojos abiertos, dice Campora 
(1985:98), “decidido a poner siempre[...| las manos en el fuego”. El timlo mismo apunta a consolidar 
este modelo etico que defiende el texto testimonial, ademas de dejar testimonio de los crimenes del 
estado. En la cuarta parte, el testimonio de Campora aborda de lleno la euestion de la tortura: “lo que 
habia permanecido en silencio pero develado desde el initio” (Nunez 214). Las descripciones de la 
toruira son exhaustivas pero pese al enfasis inevitable en una corporalidad doblegada por el dolor se 
enfatiza la capacidad de pensar: Esta section va acompanada por la reflexion acerca de la tortura y por lo 
que la victima de la toruira piensa (o teme) y no solo en el dolor que su cuerpo sufre: 

Te van a dar maquina seria, una buena maquina; no las cuatro trompadas del 71 , cuando caiste. 
Tenes miedo, si, mucho, pero estas dispuesto. La idea de hablar no te pasa por la cabeza: ‘la voy a 
pasar y punto.’ ^Como? Anda a saber: en el momento veras: que te haran? Submarino, seguro; g/ 
picana?: como sera?, te contesta un vacio perfecto: los cuentos de otros no te sirven. (1985: 
226) 

Y mas adelante: 

Desde que la cabeza entro en el agua esta ocupada por una sola idea: no me van a sacar a tiempo. 

Se supone que los milicos no tienen intention de matarlo; pero las piernas al aire, las manos 
esposadas a la espalda, la cabeza en el agua; sin poder pelear, sin poder avisarles ‘miren que ya no 
puedo mas’, preguntandose ”y si caleulan mal, si pasan el limite?: la desesperacion lo abarca 
todo: llega finalmente el momento en que lo sacan del agua, pero la desesperacion permanece 
intacta en el cuerpo. ( 1 985: 245) 

En el intento de ser reducido a la corporalidad sin pensamiento, sin reflexion, sin palabras, el 
recuerdo de la tortura misma, de la anticipation, del terror no se representan solo como dolor sino, en 
este caso, fundamentalmente como pensamiento. 

Al mismo tiempo la description de la tortura enfatiza su efecto en el cuerpo, de forma bastante 
detallada: 
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La picana electrica produce un dolor agudo, no romo, como de martillo, sino afilado como de 
aguja, quemante y hondisimo. Se parece al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca 
el nervio: ese dolor pero extendido a la mitad del cuerpo. 

Detras de los ojos aparecen figuras geometricas multicolores que giran en crrculos 
vertiginosamente o que estallan como fuegos artificiales asombrosos. El cuerpo se contrae en 
espasmos musculares; no todo el cuerpo, solo las zonas afectadas y el aire es expulsado con una 
energia inaudita, pasa por las cuerdas vocales y produce chillidos, exactamente tan agudos como 
el dolor. (1985: 247) 

Deseripciones como la anterior elaboran imagenes detalladas del dolor y de una voz que no es tal 
como voz articulada sino un chillido. Hay un enfasis en la subjetividad capaz de articular una voz 
narrativa, que traduce en el misrno momento el dolor (lo anticipa, lo explica, intenta hacer sentido de el) 
o intenta comunicar las imagenes del dolor de la toruira como en el ultimo caso. Lo visual (las figuras 
geometricas multicolores, los circulos que estallan como fuegos artificiales) ocupa el lugar de la imagen 
del recuerdo (en lugar del dolor como inenarrable) pero que ademas reubica a estos cuerpos c]ue sufren 
la tortura en el escenario de lo visible como sujetos que pueden articular sus derechos a traves de un 
lenguaje comprensible (lo opuesto al grito o al silencio). La reflexion sirve doblemente para poner 
distancia la narration de la tortura y para explicar el agravio fisico desde el dialogo que se entabla con el 
cuerpo y con el otro, el torturador.: “No queria que me doliera tanto, no queria que me olvidaran en el 
fondo del tacho” y al mismo tiempo la resistencia: “mi unico punto de apoyo era ese silencio 
resistente” (1985: 249-50). El silencio, espacio initial de la experiencia carcelaria, no se presenta aqui 
como parte de la situation de la tortura ni se presenta aqui el cuerpo sino un doble juego entre una 
subjetividad (consciente del dolor del cuerpo) que elige callar, que quiere callar. EL silencio, que nrarca 
la entrada al texto de Gonzalez Bermejo y que en el primer momento condensa la desaparicion del mundo 
de la militancia, y la entrada a la experiencia del penal, adquiere aqui otro sentido: el de la resistencia. El 
enfasis en la corporalidad no deja de lado el enfasis en la subjetividad, sino que, por el contrario, se 
afirma el fracaso de la reduction a la corporalidad justamente a traves de la posibilidad de articular la 
propiavoz. 

En un texto del 2001 que superpone el relato testimonial y la reflexion sobre la tortura, Carlos 
Liscano, tambien se acerca a la afirmacion de la subjetividad que tiene lugar en la resistencia del sujeto a 
traves del cuerpo pensamiento que va a devenir en caso de Liscano, escrimra: y es la voz la que se 
subraya, tanto en el grito y el alarido como en la voz articulada de la eseritura. El titulo Elfurgon de los 
locos hace alusion al transporte de los ultimos presos politicos en marzo de 1985. Es una imagen en 
movimiento, el furgon de los locos, que los transporta desde el penal a sus casas “desorientado frente al 
ejercicio de la libertad” (2001 : 184) El testimonio comienza con las primeras sensaciones del autor en 
los primeros dias de su detention: Eneapuchado, con los zapatos empantanados, desorientado (no sabe 
que hora es, aunque sabe que es de noche), acabando de salir de la sala de tortura. Desde el comienzo hay 
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referenda a los gritos y a la tortura, y al distanciamiento de su propio dolor, a la suspension de su 
pensamiento: sin pensar en nada, ni siquiera en que siente, se distancia de su cuerpo: “el y yo”: “No hay 
nadie mas que nosotros dos” (2001: 7). No se reduce a la corporalidad sino que produce un 
desdoblamiento (el cuerpo es el que esta sucio, dolorido, golpeado. Y el yo, esta suspendido: “pasaran 
muchos anos, casi treinta, antes de que pueda decirme que es lo que siento. No decirme ’que se siente’ 
sino que sentimos elyyo 7 ” (2001: 7). 

Y es tal la centralidad de la voz (la que remite a un grito) que en el exilio, en Estocolmo, la voz lo 
hace reconocer a una prisionera que el mismo habia escuchado: “la loca de los perros”, una mujer a 
quien oyo torturar como detenido. “Como buena presa, ella armaba gran escandalo por lo menos, para 
que no le preguntaran lo mayor. Si bien no queria que le mataran los perros, tampoco querian c]ue le 
preguntaran nada. Tenia la esperanza de frenarlos en ese estadio, de modo que se quedaran con la idea de 
que la posible muerte de los perros la desquieiaba y que por tanto estaba loca. Cada vez que llevaban a 
Olga a la sala de tortura, oiamos quegritaba: “jLos perros no, los perros no!” (2001: 49) Mas adelante, 
retorna a esta prisionera y narra la memoria que le quedo de sus gritos, que nunca pudo olvidar, torturada 
por varios dias y cuando el grito de la mujer desaparece y el no sabe si la trasladaron o si murio en la 
toruira, “la loca de los perros” como la llamaron los presos, quedo en la memoria, hasta poder 
reconocerla anos despues en Estocolmo (2001 : 118). 

El grito es una serial del euerpo sufriente, un cuerpo en el que Liscano se detiene, con narraciones 
minuciosas sobre la tortura: 

Cuando lo sacan del tacho, la capucha de tela esta llena de agua. Entonces una mano cierra la 
capucha sobre el cuello y el agua demora en salir. La sensation de ahogo eontiniia unos segundos 
mas. ElpresogTitaygrita. (2001: 68) 

Casi como si se demorara en la description de cada segundo de una tortura que no se narra en 
primera persona sino que se refiere al preso, o a los presos en general, la narrativa de Liscano intenta 
explicar tambien a una corporalidad en dolor desde un lenguaje ordenador a traves del cual se busca tal 
vez darle una logica a la reaction del cuerpo frente a los diferentes metodos de tortura y al mismo tiempo, 
a la conciencia que el preso mantiene: “El preso esta aturdido, pero lo cabeza le funciona a gran 
velocidad” (2001:65). Muchas de las referencias son reflexiones sobre el cuerpo: “El cuerpo esta 
sometido ala asfixia...” Y asi distancia eseyo de muchos anos despues (“muchos anos despues enfermoy 
sin poder mover los brazos, llegare a la conclusion de que el dolor fisico es una puerta de acceso al 

7 A partir de ahi Liscano saita a su infancia y a la narration que concluye con el nacimiento de su hermana en 1956 para dar 
luego otro salto al 27 de mayo de 1 972, la f'echa de su detention. El testimonio detecta, dos comienzos: el de la vida y el de la 
detention: “Los presos tienen pasion, y desesperacion, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo positivo, algo por la 
vida, no dejarse aplastar por las rejas.” ( 1 8) La narrativa de la primera parte va hasta 1985 ano en el cual lo liberan junto con 
otros presos politicos. 
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autoconocimiento.” (2001 :99). El dolor es el protagonista de estas reflexiones, pero son reflexiones que 
surgen de una subjetividad muy posterior, suspendida, durante el momento del dolor. Y la recuperation 
del puente historieo entre la subjetividad del presente (como sujeto de la eseritura y la reflexion) y la del 
pasado resulta no solo (no tanto) de la narration como de la estrategia narrativa, esa separation del 
euerpo y del sujeto, por ejemplo, y ese intento de reconstruir un puente entre ambos que implica el paso 
de muchos aiios y el recuerdo no tanto del pensamiento (suspendido) sino de lo que no se penso. 

Pero no se me ocurre pensar que la tormra y la carcel seran para siempre, que algun dia acabare 
escribiendo sobre esto, sobre esta miseria. Que mi vida sera inimaginable para ml sin esto que 
estoy viviendo, sin los trece aiios que vivire. Y que acabare diciendome, y no una vez sino 
muchas, eon una conviction primitiva que va mucho mas alia de la literaUira, del mas o menos 
habil oficio de enhebrar palabras, que si hubiera sido posible otra vida, para mi yo no la elegiria 
(2001:108). 

A1 final, Liscano rellexiona (desde un presente en el pasado que piensa en tiempo future) sobre lo 
que recien muchos aiios despues podra narrar. Esta reflexion final (sobre el euerpo y sobre ese sujeto 
suspendido que se define a traves de la eseritura) marca esa nueva subjetividad cuya marea es el pasaje de 
la voz no articulada al lenguaje (volviendo a Ranciere aqui esa diferencia entre los euerpos parlantes y los 
euerpos sin palabras): “Aqui aprendere mucho de otros presos[...]Pasare frios[...] Comenzare a escribir. 
Decidire que sere eseritor.” (2001:181) Y luego de hablar de los aiios que siguen a su libertad, a las 
nuevas obsesiones (centradas alrededor de escribir), dice: 

Pasaran veintisiete aiios antes de que encuentre una voz que pueda hablar de los viejos tiempos. 

Un dia la voz entendera que la relation entre el individuo aislado y las palabras tiene suficiente 
jerarquia e interes literario como para ser contaday escribire “el lenguaje de la soledad” y creere 
que eso es todo lo que soy capaz de decir. 

Pero otro dia, un ano despues, de golpe, la voz se abrira camino, se me impondra, querra decir, 
eontar, con o sin jerarquia, eon o sin calidad literaria. Y la voz sera indetenible, me dira que 
escribir, rescatara hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba. (2001 : 183-84) 

Existe una voz, la del grito que es la que escuchamos y que va dando lugar a esa otra voz que estuvo 
muda, separada del euerpo, la voz articulada que es capaz de narrar, de hacerse visible. Es la que al final 
nos dice que esa es su vida y que si hubiera habido otro modo de vivir, no lo hubiese elegido, si bien 

La vida paso y nada fue como deciamos 
Fue la carcel, fue la tormra fucron los 
Miles de muertos (2001 : 184) 
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3. Temporalidad y subjetrvidad: Memorias del calabozo , Vivir en Liber Lady FI almanac/ ue 

El eje de la resistencia y de la construction del sujeto etico politico proyectado tanto hacia la 
recuperation del sentido historico (quien ha de narrar el pasado) como hacia el futuro (quien ha de 
articular el sentido de lo politico en el futuro) puede verse en lo que tal vez es el testimonio clave de este 
primer periodo de justieia transitional, las Memorias del calabozo (1987) de los dirigentes tupamaros 
Maurieio Roseneof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Ai nhos fueron rehenes de la dietadura, segtin ellos 
mismos expliean porque “cualquier eosa que hieiera el MLN seria eontestada eon la muerte y el eastigo 
corporal en esos nueve militantes” (Volumen I, 1 l a ). Como la mayoria de los aportes testimoniales, el 
dialogo entre Fernandez Huidobro y Roseneof se anela en la description de las eondieiones de vida, la 
reduction a la corporalidad, la toruira, la humiliation, los traslados de calabozos y el traslado al Penal 
Libertad y las estrategias de resistencia que utilizan para sobrevivir. 

Dos imagenes, ambas conectadas a la vision, a su perdida y a su recuperation, sirven para capturar 
dos momentos diferentes de la experieneia earcelaria: Una de ellas, es la de la capucha, asociada a la 
experiencia del rehen y a su perdida del mundo que lo rodea, ineluso el sentido de la temporalidad. Ese 
primer momento, marcado auditivamente por el sileneio se condensa en la preseneia de la capucha. Dice 
Fernandez Huidobro: “El mundo del sileneio, el mundo de la desolation. Fo unico: la capucha.” (2000: 
18). Roseneof toma esta imagen y la desplaza en el espaeio: “Capucha se convirtio en polifuncional. Fa 
cuidabamos, la dabamos vuelta, la saeudiamos, la oreabamos. ”[...] Finalmente te eehabas sobre el piso. Y 
la capucha era el colchon.” (2000: 18). La capucha y el sileneio enfatizan (pese al movimiento que aporta 
su multifuneionabdad) dos auseneias: la del sonido y la vision en el aislamiento (frente por ejemplo al 
eseenario de la tortura marcado por voces y gritos) . No se trata de no poder ver: se mencionan las huellas 
que se fueron dejando en los calabozos, ellos mismos se saean la capucha al llegar a la celda y hay 
references a lo visto dentro de la celda, se trata, ademas de una metafora de la vida del rehen, 
aeompanado del simbolo recordatorio de la violeneia ejereida contra el, de su degradation. 

La otra imagen que quiero destacar (y que impliea un acereamiento hiperbolico a la vision, de las 
numerosas que habitan el texto, es la ventanita-ventanal (ventanita para Fernandez Huidobro, ventanal 
para Roseneof) tapado con papel azul: “Aquel maravilloso ventanal por el que sonabamos con volver a 
Melo en eada traslado que en lo sucesivo se iba a produeir (2000: 37). Se trataba de una ventana que no 
cerraba bien y por la cual era posible ver “el eielo y esa eosa maravillosa: las eopas de los naranjos que 
bordeaban la plaza de armas” (2000: 38) y por la cual una vez entra un pajaro a su celda (que interpretan 
como vatieinio de la libertad (aunque Roseneof le dice a Fernandez Huidobro: “Vos auguraste la libertad, 
pero pifiaste en los plazos.” 2000: 38). 

8 De los rehenes (Adolfo Wasem, Raul Sendic, Jorge Manera, Jose Mujica, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Henry Engler, 
Eleuterio Fernandez Huidobro y Roseneof) todos sobrcvivcn excepto Adolfo Wasem. 
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El dialogo, aunque marcadamente testimonial, (y como puede verse en las eitas anteriores no 
desprovisto de sentido del humor) apela a eiertas condensaciones que sirven de metafora para evocar e 
interpretar la experiencia. A1 mismo tiempo son la vision y el oido (la luz, la oscuridad, la capueha, el 
silencio, los ruidos, los gritos) los que sirven para describir los lugares de confinamiento (eran 
trasladados eon frecuenciay de ahi la importancia de todos los detalles) 

Hay un intento de dar cuenta de los eventos ordenadamente, o de poder deteetar o reconstruir un 
orden temporal que remite a lo historico. Este ejercicio de memoria de Memorials del calabozo parece 
ligado a la tarea de memorializacion y de construccion de arehivos (de ahi el earacter easi de croniea, la 
insistencia en las feehas, en los anos en los dias, en todo aquello que pueda restituir justamente ese 
sentido de temporalidad perdido que se reeupera en la narracion. El tiempo transeurria y eso es lo que 
intentan reorganizar Fernandez Huidobro y Roseneof. Hubo 45 traslados e intentan ubicarlos en el 
tiempo a traves de todas las conexiones que pueden establecer con marcas temporales. Sin embargo, el 
sentido del tiempo (y esto se meneiona varias veces) se experimenta como perdido, como continuo, fuera 
del almanaque que fijalas feehas. 

En un testimonio publicado mucho mas recientemente, Vivir en libertad (2003), de Jorge 
Tiscornia podemos ver esta organization de lo temporal, como una croniea de la experiencia que 
contrasta con mas recientes aeercamientos a una temporalidad confusa que genera nuevas imagenes para 
la memoria. Tiscornia, en cambio, (tambien puede verse en El almanaque, del mismo Tiscornia, luego 
dirigida por Juan Pedro Charlo) registra el almanaque de los 4,646 dias en el penal de Libertad. Un 
intento de “fijar” la memoria de la prision prolongada. En Vivir en libertad Tiscornia se refiere a un 
almanaque casero que le permitia ordenar los dias y anotar acontecimientos: “Trataba de registrar los 
sucesos graves. La muerte de un companero, la enfermedad de otro, los traslados al hospital, ...las salidas 
sin retorno.” (2012: 17) El almanaque (2012) compilado por Charlo y el mismo Tiscornia ofrece 
ademas del almanaque de mas de doee anos (dia por dia un almanaque con marcas y anotaciones, 
separadas del libro, agrupadas por anos) una compilation de textos en torno al significado del 
almanaque, como “soporte fisico” dice Elbio Ferrario, director del museo de la memoria (tambien ex 
preso politico) y lo compara con las “piedritas que brillando como plata, le indicaron el camino” a 
Hansel y Gretel como ese instrumento que permite descifrar el pasado. Charlo, por su parte se re refiere 
a la historia de los suecos donde Tiscornia esconde los almanaques (2012: 15), y al proceso mismo de 
filmacion del documental. Se trata de registrar las feehas de lo que sueedia desde las visitas a las 
radiografias: “Registros.Hilvanados con empecinamiento.” “parches del olvido” “Lupa antigua” Trazos 
hechos en el viaje” son algunas de las asoeiaciones que propone el mismo Tiscornia (2012: 86). El 
almanaque enfatiza el gesto ordenador de una realidad que escapaba a logiea y que se resistia al reeuerdo 
claro de las posterioridades y las anterioridades a eada evento. Asi los eventos fueron registrados creando 
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un doble registro: el del tiempo marcado dla a dla, el del registro minucioso, que se entrelaza a la 
confusion de dias intenninables, a la perdida de la notion del tiempo. Casi como el archivo de una bruma, 
donde la creatividad consiste justamente en senalar la precision. 9 ^Que mas artistico, despues de todo, 
que el registro testimonial donde quedan anotados tantos de los eventos de la cotidianeidad de mas de 
doce anos? 

La politica, para Ranciere, “se refiere a lo que vemos y podemos decir, a quien tiene la 
competencia para ver y la cualidad para decir” (“Del reparto” 1996: 20). Ranciere se refiere a una 
conflietividad entre los que tienen voz articulada (logica) y voz como sonido (los que hablan desde la 
distorsion). La politica esta regida por el logos, la palabra. Y son los cuerpos que tienen nombre los que 
ocupan el lugar de lo visible, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar de lo invisible. Es lo que 
Ranciere llama el reparto de lo sensible y que tiene que ver con el reparto de los Inga res, de los tiempos, 
de las partes. (2006: 20). Alii entra en juego la ley que regula los modos perceptivos. La politica existe, 
para Ranciere, porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a ser contados) se hacen contar. “La 
actividad politica es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o eambia el destino de 
un lugar; hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace eseuehar un discurso alii donde solo el ruido 
tenia lugar, hace eseuehar como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido” (1996: 45). 

Estos testimonies recomponen la voz articulada y hacen visible no solo los sujetos de esa voz 
(cuerpos parlantes, segun los define Ranciere, o cuerpos- pensamiento para Badiou) sino la propia 
mirada sobre si y el mundo: es decir cuerpos parlantes que son ademas sujetos de la mirada. Estos 
testimonies, claro esta, dan cuenta de violaciones a los derechos humanos y al mismo tiempo ejercitan un 
gesto politico, el de reconstruir la trama politica de la transition que habia senalado la derrota politica de 
los militantes de los setenta a traves del gesto inaugural de la liberation de rehenes y presos politicos 
como trofeos de guerra. Asi el testimonio reconstruye la figura politica de los ex presos para dejar a los 
otros (los represores) unicamente la victoria militar. Hay una articulaeion de lo politico, que se hace 
desde el reclamo de haber sido victimas, en la medida que nos invita a ver un cuerpo sufriente, pero con 
una voz articulada (es decir , con una logica y un pensamiento). La centralidad de la victima (en el sentido 
de Badiou con la eual comence este ensayo) que propone el testimonio reside no solo en el dispositivo de 
la acusacion sino ademas es clave en la reconfiguration del orden de lo visible y de lo audible y en la 
proyeccion de las figuras politieas (las que son clave en el Uruguay del presente) y que se forjan, puede 
proponerse, desde losgestos testimoniales que se dan initio en el discurso de Conventuales. 

No pretendo negar o cuestionar la relation directa y expresa que los testimonies han tenido y 
siguen teniendo en los mapas de las posdictaduras con las luchas por los derechos humanos. Lo que 

9 Ana Tiscornia desde su mirada artistica, propone ver los almanaques como dibujos, enfatizando el gesto creador y la 
demarcation del horde o la linea caracteristica del acto de dibujar. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 529-547 


544 


Ana Forcinito. La voz visible... 


intento subrayar es que esas luchas implican un pasaje por lo politico, que esta sustentado en la 
inauguration de una nueva subjetividad con voz visible que puede condensarse en la imagen de “poder 
rairar a los hijos a los ojos”, es decir, una subjetividad mareada por el sentido de la etica 10 

Yuelvo a algtinas de las preguntas inieiales: g 0 1 1 i c n es la vietima? ^Quien es eonsiderado vietima? 
Pero ademas ^Cbino se exponen las violaeiones a los dereehos humanos en la transmutation de un 
cuerpo espectaculo (que conlleva el goce del espeetador) o un cuerpo sufriente (que puede conllevar la 
piedad) a un cuerpo asoeiado al pensamiento (segiin la propuesta de Badiou) y a la etica, como he 
discutido en estos testimonios y a un fuerte sentido historico (marcado por el enfasis en la temporalidad) 
que permite desmontar, en el eampo de la cultura, las bases de un proceso de pacificacion escenificado 
en el gesto de la liberation de los rehenes como fin del enfrentamiento armado. Frente a la caducidad de 
la pretension punitiva del estado, la literaUira fue el espacio en el cual se va forjando el reclamo de las 
victimas constituidas ademas como subjetividades politicas (del pasado y del future). El testimonio 
cumplio y sigue cumpliendo un rol central en el diseno de los espacios para habilitar de entrada de 
euerpos visibles (puede pensarse en la bastante reciente entrada de los cuerpos de las mujeres y sus 
reclamos de violencia sexual) y de voces articuladas c]tie no solo denuncian los crimenes, y construyen los 
simbolos culturales que pueden llegar a sustentar un proyecto de justicia, sino que ademas intentan 
consolidar la proyeccion politica haeia un future (]ue propone el trabajo de la memoria como uno de sus 
aspectos mas salientes en la medida en que pone en escena las confictividades y los disensos que el 
discurso de la pacificacion y del consenso de caducidad parecen invisibilizar. 


10 Este pasaje de ex rehen y ex preso a sujeto politico de la democracia implica tambien una aceptacion del proceso de justicia 
transitional, un proceso cuyo gesto fundacional en el terreno legal es la Ley de Caducidad (que van seguidos a lo largo de los 
anos por los dos plebiscitos que la aftrman (1989-2009) y por la declaration inconstitutional de la nulidad de los articulos 2 
y 3 de la ley (en f'ebrero de 20 1 3 ) . 
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Resumen: Este articulo analiza los usos de los 
testimonios de la represion en Chile, desde los anos 
setenta hasta finales de la decada pasada. De hecho, 
los usos sociales del testimonio han ido 
transformandose en paralelo a los sentidos sociales 
que iban produciendose en Chile (y en el exilio) sobre 
la naturaleza de la represion y la dictadura militar. En 
ese sentido, analizar como los testimonios han sido 
usados por los movimientos sociales, asociaciones y 
por las politicas piiblicas de memoria implica tambien 
analizar los sentidos sociales sobre la violencia politica 
a los que se han vinculado y que han eontribuido a 
consolidar o cuestionar. 

Palabras clave: Chile, testimonio, memoria, 
postdictadura. 


Abstract: This paper deals with the uses of 
testimonies in Chile, front the seventies to the last 
decade. In fact, social uses of testimony transformed 
in relationship to social senses of repression and 
military dictatorship. In that way, analyzing the way 
testimonies have been used implies analyzing the 
construction of social sense on politic violence. 

Key words: Chile, Testimony, Memory, 
Postdictatorship. 


1 Version corregiday levemente aumentada del articulo publicado originalmente en el volumen Represion, derechos humanos, 
memoria y arc/iivos: una perspectiva latinoamericana (Jose Babiano, ed. 2010). Madrid: Fundacion 1° de mayo: 141-172. 
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Los usos del testimonio 

En el ano 2003, en el contexto del treinta 
aniversario del Golpe de Estado de Pinoehet, la 
editorial LOM edito por primera vez en Chile Relato en 
el frente chileno, el testimonio del eseritor chileno- 
frances Miehel Bonnefoy, que habia sido militante del 
Movimiento de Izquierda Revolutionary (MIR). El 
testimonio, que se habia editado por primera vez en 
1977 en Barcelona hajo el seudonimo de Ilario Da, 
ofrecia una compleja narration de su experieneia en la 
lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y de 
la represion vivida en los centros de tortura de la 
Direction de Inteligencia Nacional (DINA). Frente a la 
mayoria de los testimonios de la epoca, tenia la 
peculiaridad de articular experiencias reahnente vividas 
con elementos de fiction. En una nota aclaratoria a la 
edition chilena, el propio Bonnefoy senalaba que el 
texto que presentaba era, en lo esencial, el mismo que 
habia publicado en el exilio en 1977, a exception de 
unas minimas correcciones de estilo que no 
modificaban en nada el sentido del texto. Se trataba, 
pues, de la misma narration, la misma estructura, las 
mismas escenas y los mismos adjetivos y, sin embargo, 
el texto se presentaba visual y editorialmente de un 
modo sustancialmente diferente. 

La portada de la primera edition (1977) mostraba la fotografia de una violenta detention en las 
calles de Santiago: el detenido tenia las manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado 
por tres carabineros en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografia, su angulo escorado y la 
preseneia, en la pane inferior dereeha, de un obstaculo desenfocado, hacian pensar en una mirada 
clandestina. Una mirada euya fimtion primordial consistia en documentar y registrar los abusos 
cometidos por los militares y que, por supuesto, carecia de automation legal para hacerlo. Sobre la parte 
superior de la fotografia aparecia, a modo de sello, una gran ‘R’ en medio de un circulo rojo: como si en 
un informe oficial y secreto se la hubiera declarado ‘Retirada’. 
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La portada de la edicion ehilena (2003) constaba 
tambien de una fotografia, pero de una textiira visual muy 
diferente a la edicion espanola. Mostraba una protesta 
colectiva que aparecia repetida en dos formatos diferentes, 
arriba y abajo del titulo del libro. Pero la imagen apareeia 
retocada, voluntariamente desdibujada para crear un 
efecto de desenfoque que la acercaba a un estilo 
impresionista y fenomenologico, desligandola de eualquier 
voluntad documental. Siguiendo esa logiea antirrealista, 
toda la fotografia apareeia virada al azul, salvo el rostro de 
uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos. 

El diseno de ambas portadas no solo interpelaba de 
un modo muy distinto al lector, sino que inscribia las dos 
publicaciones en paradigmas muy diferentes de 
intervention. La portada de la edicion espanola aludia a la 
necesidad de visibilizar una realidad brutal negada por el 
gobierno militar: la fotografia no solo documentaba la 
situation de violencia que se estaba viviendo en Chile, sino 
que senalaba tambien la eland estinid ad, precariedad e 
indefension de eualquier mirada o voz que intentara dar 
cuenta de esa realidad aeuciante. La portada de la edicion 
ehilena, por el eontrario, abandonaba todo afan 
documental y de denuncia y enmarcaba al texto en otro 
paradigma de interveneion, el de la memoria emoeional, aludiendo explieitamente a la mediation del 
sujeto y su perception en la representation de los acontecimientos pasados. El desdibujamiento de las 
formas de la imagen, su abstraction impresionista y su cromatismo antirrealista aludian a una 
fenomenologia del recuerdo que ponia en primer piano los huecos y vacios de representation inherentes 
a toda reconstruction subjetiva del pasado. 

En realidad, ambas portadas eran coherentes con el espacio ctiluiral en el que aparecieron, y con el 
rol que los testimonios de los supervivientes de la violencia de Estado estaban desempenando en un 
momento y otro. La portada de 1977 situaba al testimonio en una lueha de representaeiones, 
identificando el acto de testimoniar con una nueva forma de combate ligada a la visibilizaeion de una 
realidad que los militares trataban de ocultar. En la edition de 2003, por el eontrario, ese espiritu 
combativo aparecia tamizado por el filtro del recuerdo: publicar el testimonio ya no tenia que ver tanto 
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con denunciar una situation negada, sino con llevar al espacio publico una voz herida por la violeneia, y 
aportar su memoria subjetiva al conjunto de memorias publicas sobre el pasado violento. 

Dicho de otro modo: ambas ediciones realizaron usos muy diferentes del mismo testimonio, ya que 
lo pusieron en circulation acompanado por significados diferentes y diseiiaron para el una muy diversa 
funeion social y cultural. El de Relato en el frente chileno es, sin duda, un caso singular, pero revela algo 
importante: que los testimonios no son textos que signifiquen por ellos mismos sino que aparecen 
siempre imbricados con una red de representaciones, lenguajes y concepciones cambiantes sobre lo que 
significa testimonial - . Annette Wieviorka lo explico con precision: 

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, ademas 
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, 
lo que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente unieo. 
Pero lo dice eon las palabras que son propias de la epoca en que testimonia, a partir de un 
cuestionamiento y de unas expectativas que son tambien contemporaneas de su testimonio, 
asignandole finalidades dependientes de intereses politicos o ideologieos, contribuyendo asi a 
crear una o mas memorias colectivas, erraticas en su contenido, en su forma, en su funeion y en la 
fmalidad, explicitao no, que cllas se asignan (1998: 13). 

Habria que anadir que los testimonios, ademas de utilizar un lenguaje propio del espacio social en 
el que surgen, son capaces de produeir sentidos muy diferentes dependiendo del paradigma de 
intervention al que se vinculen. En otras palabras, los testimonios pueden ser usados de forma muy 
diferente, puestos a funeionar segtin logieas divergentes, dependiendo del contexto diseursivo en el que 
se insertan y de los elementos visuales, simbolicos y paratextuales que los acompanan. El ejemplo del 
testimonio de Bonnefoy es bien claro: el mismo texto que en los anos setenta fue usado, en el contexto 
del exilio, para dar visibilidad a la brutalidad del regimen pinochetista y para movilizar un frente 
internacional en su contra es usado hoy, dentro de una logiea muy diferente, como un elemento 
privilegiado en la construction de la memoria emocional de los vencidos. El cambio, aun(]ue parezca 
logico, no es baladi, ya que impliea una completa transformation del modo en que el testimonio se dirige 
a su receptor, se presenta ante el y le propone una determinada interpretation de su funeion historiea. 

La relation entre los testimonios y sus usos es, sin duda, compleja y esta marcada por una sutil 
reeiprocidad. De un lado, las caracteristicas internas de los testimonios (el registro de lenguaje, la 
tonalidad afectiva, la estructura narrativa, la election de las escenas y su dispositio, su retorica y su 
estilistica. . . ) inlluyen en el modo en que sera usado culturalmente. Por ejemplo, un testimonio muy 
combativo, que articule la experiencia individual a una lectura politica e ideologizada de la represion que 
acuse explicitamente a sus responsables, se integrara dificilmente en una logiea consensual, pues sus 
formantes internos podrian chocar directamente con ella; sera facilmente rentabilizado, en principio, por 
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una logica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que minimice los aspectos 
politicos y ponga todo el acento en la fenomenologia de la experieneia extrema o en los meandros de la 
memoria personal, tendra menos acomodo en una logica denunciante, y una mayor facilidad para ser 
usado desde el paradigma de la memoria. 

Del otro lado, los usos de los discursos marcan tendencias, rutinas y expeetativas culturales que 
influyen en la creation de nuevos discursos. El testimonio no es una exception a ello, y los usos que la 
sociedad hace de ellos influyen deeisivamente en las caracteristicas de los nuevos testimonios. Ademas de 
expresar una vivencia personal de la represion, tratan de responder a una demanda social creada por esos 
usos. Por ejemplo, en un ambiente en el que la memoria constituya un elemento central del diseurso 
politico y cultural y en el que el testimonio sea usado recurrentemente como diseurso de la memoria, no 
es de extra liar que muehos de los supervivientes, al testimonial - , hagan hincapie en todos aquellos 
formantes del diseurso que aluden al proceso de rememoracion o a las complejidades del recuerdo. 

El problema de los usos del testimonio esta ligado, por tanto, a factores no cuantificables y de 
dificil analisis tales como la textura de las representaciones que la acompanan, el tono de los textos que se 
le adhieren, el lugar en el que se hacen piiblicos o el modo de circulation que para ellos se disena. Todos 
esos elementos interactiian con el texto testimonial y faeilitan, en cada momento, una forma de usar 
socialmente el testimonio y no otras. La pregunta que debemos plantear, entonces, es la siguiente: 
gcomo se han usado los testimonios de los supervivientes de la represion en Chile desde 1973 hasta 
ahora? que proyectos han sido funeionales esos usos? ^Que formas y politicas de la denuncia y la 
memoria se han asociado a ellos? 

Para tratar de responder a ello, en lo que sigue se presentan algunas ideas generates sobre la 
evolueion de los usos del testimonio en Chile. Para ello, la exposition se ha dividido en tres partes bien 
diferenciadas. En la primera se exponen las caracteristicas generates de los usos del testimonio en el 
exilio, donde se les identified con elementos de la lucha pohtica y se les otorgo un lugar privilegiado en 
las nuevas estrategias de denuncia. En la seginda parte se presentan las contradicciones del uso de los 
testimonios en el interior de Chile durante la dictadura, y su vinculacion a un nuevo imaginario de 
denuncia, basado en la defensa de los Derechos Humanos y en la idea de Reconciliation National. En la 
tercera parte, mas extensa que las anteriores, se analizan criticamente las ideologias del testimonio del 
periodo postdictatorial, en relation a las politicas estatales de memoria. 

La evolueion que se observa en ese trayecto arroja una cuestion fundamental: los testimonios de la 
violeneia chilena han pasado de ser usados desde paradigmas de denuncia en los que la represion era 
leida en terminos inequivocamente politieos a ser usados desde el paradigma relativamente nuevo de la 
memoria, que impliea un componente emotional y afectivo mucho mas importante y que hace usos muy 
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variados de los testimonies que aloja en su seno. Sobre las lineas maestras y las contradicciones de esa 
compleja transformation se ha tratado de reflexionar en las paginas que siguen. 


I. Los testimonies del evilio: una nueva forma de combate 


Durante dos anos peregrino de uno a otro campo de concentration hasta que fiie 
expulsado de su patria. Lo que vio y vivio, lo que sintio intensamente lo ha vaciado 
en este reportaje que es relato, testimonio y denuncia. (...) Este libro lo siuia entre 
los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante 
narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma del drama que 
reflcja y por estar escrito eon ‘fe rabiosa en que volveremos a levantarnos’ Prigue 
(Prisioneros de Guerra) sera para el pueblo de Chile una valiosa contribution a la 
victoria. (Luis Corvalan en Carrasco, 1977: 3-5). 


La cita proviene del prologo que Luis Corvalan, 
secretario general del Partido Comunista Chileno, 
escribio para la edition rusa de Prigue, testimonio de 
Rolando Carraseo, pero podria pertenecer a la mayoria 
de los prologos, epilogos o contraportadas de los 
testimonios que se publicaron en esos aiios y a buena 
parte de los informes, boletines y actas de eomisiones 
en los que los supervivientes se vieron eonvoeados 
para narrar su experieneia. En los anos que siguieron 
al golpe, el uso que se dio a los testimonios en el exilio 
trato de cumplir una funcion basiea: alinearlos en las 
nuevas formas del combate que exigia la nueva 
situation. Dispersos en lugares muy dispares del 
mundo, los exiliados chilenos llevaron a eabo una 
intensa eampana de denuncia de la Junta Militar que 
buscaba involuerar a gobiernos extranjeros, 
intelectuales y grupos sociales en la solidaridad eon la 
demoeraeia chilena que habia sido destruida. Buena 
parte de ese activismo consistio en mostrar al publico y 
las instituciones internaeionales las aeciones de la 
Junta, y en elaborar y poner en circulation 
representaeiones coherentes de su logica politica y su 
sistema represivo. 
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En lineas generates, la textura de esas primeras representaciones de la violeneia fue 
inequivocamente politica, asi como su lectura del proceso que habia deseneadenado el Golpe y la 
represion. La violeneia militar no apareeia, entonees, eomo un elemento aislado e independiente ni era 
reehazada en si; apareeia, por el contrario como una pieza mas en un engranaje de funciones pobtieas 
(]ue tenian como objetivo fundamental transformar el tejido social chileno en una maquina capitalista. 
Para los discursos denunciantes del exilio, la violeneia militar poco tenia que ver con un estallido de 
barbarie irraeional y patologiea -como se representaria luego- sino que obedecia a unos eriterios 
pobticamente defmidos y constituia un elemento eseneial de lo que mas adelante se llamaria la 
‘revolution capitalista’ (Mouban, 1997) del regimen de Pinochet. Documentales como La batalla de 
Chile (Patricio Guzman, 1975) o La espiral (Armand Mattelart, Chris Marker, 1976), asi como miles de 
publicaciones en diferentes lugares del mundo, consolidaron esa lectura de la violeneia como parte 
fundamental del proyecto contrarrevolucionario chileno y de la implementation de un nuevo modelo 
economico y social. 

Los supervivientes de los campos habian sufrido en earne propia descargas de violeneia de un nivel 
inusitado, y su experiencia podia leerse como una metonimia perfecta de la experieneia del pueblo 
chileno y de su resistencia ante una fuerza (|ue le excedia, pero que no por ello resultaba incomprensible. 
No pocos de entre los supervivientes consagraron parte de sus testimonies a tratar de explicar politica, 
historica y socialmente los objetivos de esa violeneia, y a tratar de hallar perspectivas de futuro para el 
proyecto politico popular. En esos textos, el relato de la experiencia de la detention no se hallaba, ni 
mucho menos, desvinculado de una reflexion global sobre los objetivos economicos, sociales y morales 
del nuevo regimen. En algunos de ellos, como se criticaria en el futuro, el cliche de la consigna politica y 
las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulation de un relato eficaz y 
coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos testimonios, aun los mas torpes entre 
ellos, trataban de representar algo que hoy parece haberse olvidado: el caracter funcional de la violeneia 
represiva y su vinculacion a un proyecto de transformation inequivocamente capitalista que es el que 
finalmente la dictadura conseguiria imponer, y la Transition heredaria. 

En el espacio disgregado del exilio, deseabezados los partidos politicos y carentes de espacios 
comunes de expresion politica, los testimonios de los supervivientes cumpberon un papel central en la 
rearticulacion de las luchas que el golpe habia cercenado. Ello explica que muchos de los testimonios 
publicados en el exilio fueran prologados por figuras de primer orden de la izquierda chilena, como Luis 
Corvalan, Volodia Teitelboim o Gladys Marin. En las palabras con que presentaban los relatos de los 
supervivientes quedaba claro que testimonial - de lo ocurrido en los campos constituia, para ellos, una 
nueva forma de la lucha social, en perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP. En un momento 
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en que casi todos los espacios tradicionales de la lucha politica habian sido bloqueados, el testimonio 
podia convertirse en la piedra angular de un nuevo tipo de combate. 

Tal eomo se lee en la eita de Corvalan, los supervivientes que ofreeian su testimonio aparecieron 
como combatientes de un nuevo euno, elementos clave para la reconstruction de las luchas cercenadas 
por la Junta Militar y su sistema represivo. Algunos de sus testimonies funcionaron, ademas, como 
elementos de circulation en los que muchos de los exibados hallaron un espaeio de reconocimiento y de 
cohesion simbolica ante la disgregacion geografica del exilio. Incluso, algunos de ellos circularon en 
ejemplares mimeografiados o de papel de calco entre la militancia clandestina que todavia quedaba en el 
interior de Chile. 


Pero sobre todo, los testimonios fueron pensados como formas de action politica directa. En el 
prologo a su testimonio Prision en Chile, Alejandro Witker advertia de que los ingresos por la venta del 
libro serian donados a la direction clandestina de su partido en el interior del pais. Para la mayoria de los 
supervivientes ese gesto no era necesario, pues la publication o la enunciation oral de su testimonio 
constituian en si un acto politico de primer orden que contribuiria a la reactivation de las luehas y la 
construction de un nuevo frente popular capaz de enfrentarse a la dictadura militar. En la portada del 


testimonio de Manuel Cabieses, Chile: 11808 
horns en campos de concentration (1975), la 
fotografia del autor aparecia enmarcada en una 
estrella revolucionaria y bajo ella se mostraba la 
famosa fotografia de Allend e empunando un fusil, 
como si fuera un guerrillero en pleno combate. El 
letrero “Chile en la resistencia” no dejaba lugar a 
dudas: la metralleta en position de tiro y el 
superviviente en acto de testimoniar pertenecian a 
un mismo paradigma de lueha. Refiriendose a estos 
testimonios, Ariel Dorfman escribio: “El aeto de 
eseribir, entonces, es la continuation del acto de 
resistir y de sobrevivir (...), es la mi s ma resistencia, 
ahora en palabras” (1986: 196). 

Esta idea fue la que vertebro los usos de los 
testimonios en el exilio durante un largo periodo. 
Estos se inscribieron, por tanto, en un paradigma 
muy bien definido: el de la denuncia pubhea, en una 
nitida position de confrontation con el regimen 
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military una asumida continuidad con otras formas de la lucha politica. Frente a la violencia represiva del 
regimen, los supervivientes y exiliados podian oponer una lucha simbolica, basada en la denunciay en la 
visibilizacion internacional de la brutalidad del gobierno mihtar. 

En las comisiones, eventos e interveneiones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la 
figura de los supervivientes de los campos fue practicamente omnipresente. Muchas de las publicaciones 
de urgencia en las que se denunciaba la violencia de la Junta Mihtar incorporaron, ya desde los primeros 
meses, los testimonies de aquellos que habian pasado por los campos de concentration y de toruira, que 
aparecian como los portadores de un saber singular y especialmente valioso, basado en la experiencia 
propia, sobre la violencia que habia destruido la democracia y el proyecto popular ehileno. 

En ese contexto, dar, recoger y publicar testimonies apunto a dos grandes objetivos: uno centrado 
en los efectos politicos inmediatos y otro en los resultados potentiates a largo plazo. En el piano de lo 
inmediato, la publication, grabacion y difusion de los testimonies buscaba ganar apoyos para la eausa 
antipinochetista en el piano internacional, tanto de los gobiernos europeos y latinoamericanos como de 
las organizaciones sociales, economicas y politicas. Representar los campos de concentration y nombrar 
a las personas que seguian recluidas en ellos debia contribuir a su cierre o, al menos, a modificar el 
estado de anomia de los detenidos. 

El insolito documental de Miguel Herberg Chile 73 o La historic! se repite es quizas el ejemplo mas 
extremo de esta logiea. tfabiendo conseguido, en condiciones extraordinarias, hacerse acompanar por 
miembros del ejercito en una visita a los campos de concentration de Chacabuco y Pisagua, Herberg 
filmo y entrevisto a numerosos detenidos, algunos de los cuales carecian de un estatuto oficial como 
tales. Las imagenes de Herberg, asi como los breves testimonios de los detenidos en los que se 
identificaban adecuadamente y explicaban su situation, confirmaron a la opinion ptibliea internacional la 
existencia de los campos de concentration y las condiciones lamentables en que vivian los detenidos. 
Pero ademas, las imagenes y testimonios de los detenidos los locahzaban publicamente y hacian, por 
tanto, responsable de su situation al regimen mihtar que los mantenia en eautividad. Muchos de ellos 
afirmaron mas tarde que haber sido filmados por Herberg y que su imagen hubiera sido vista fuera de 
Chile habia salvado sus vidas. Al menos, el regimen mihtar no podria negar su responsabilidad, como 
habia hecho en tantos otros casos, si los detenidos no reaparecian. 

El documental de Herberg era un ejemplo extremo de los efectos inmediatos de la denuncia y del 
testimonio. Pero muchos de los supervivientes, recopiladores, periodistas y activistas que trabajaron con 
los testimonios, trataron de producir con ellos efectos a mas largo plazo. En perfecta sintonia con el uso 
que se iba a hacer de ellos, la mayoria de los testimonios de esta epoca tomaron como objeto explicito de 
su representation a las identidades politicas, los proyectos populares y las formas de la experiencia que el 
regimen mihtar trataba de arrasar. Asi, ademas de dar cuenta de una experiencia personal y colectiva de la 
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represion, los testimonies se proponian como un espaeio 
capaz de resguardar todos esos elementos, aunque fuera 
simbolicamente, ante el huracan militar y de servir de 
refereneia y de anclaje para la reconstruction politiea que 
necesariamente habia de venir tras la caida del regimen de 
Pinochet. 

En primer lugar, muchos de los supervivientes 
utilizaron el relato de la vida en los campos como metafora 
de las relaeiones sociales que el regimen militar habia 
cercenado, y en muchas de sus narraciones construyeron un 
imaginario contrastivo en el c]ue la actuation insolidaria y 
cruel de los militares se contraponia constantemente a la 
capacidad de autoorganizacion y a la sohdaridad interna de 
los prisioneros 2 . Quizas porque eran los elementos que, en 
el nuevo contexto de represion, mayor fragilidad 
presentaban, las identidades politieas constituidas, las 
formas del lazo social o la experieneia de la colectividad se 
convirtieron en elementos centrales en la representation de 1 
estos textos. 

La idea de comunidad y lucha colectiva fue, sin duda, uno de los ejes que estos testimonios 
abordaron con mayor enfasis. Por una parte, proponiendo la experieneia vivida en los eampos como 
inmanentemente colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipostasis de una experieneia 
comunitaria. Testimonios como el de Rodrigo Rojas contenian fragmentos enteros eseritos en primera 
persona del plural 3 . Ineluso un testimonio tan subjetivo como el de Hernan Valdes, sehalaba en sus 
primeras ediciones que su relato no debia servir “para comunicar una desgTaciada experieneia personal 
sino para mostrar, a traves de ella, la experieneia acUial del pueblo ehileno” (1974: 5). 

Por otra parte, estos testimonios abordaron la idea de comunidad mostrando la pervivencia de los 
compromisos colectivos en las relaeiones entre los prisioneros. Mas que eso, metaforizando en diferentes 

2 Witker literalizo esa vinculacion en su testimonio: “Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad 
Popular, se decia una y otra vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos por la tarde, 
alrededor de un mate o una taza de cafe. (...) Uno de los rasgos mas caracteristicos del pueblo ehileno es su notable 
experieneia organization Los presos de Chacabuco confirmaron esas virtudes sociales” (Witker, 1975: 107-8). 

3 “La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pemabamos en nuestros seres queridos... (...) Las baldosas no 
Servian de colchon. El duro y frio contacto con ellas nos recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el 
Velodromo” (1974: 14,29). ' 
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niveles de representation la idea de comunidad que habia sostenido el empuje del proyecto popular y que 
no deseaba darse por perdida. Ese proeeso de metaforizacion no se limito solamente a la presentation de 
situaciones en que los compromisos coleetivos apareeieran movilizados, sino que atraveso en muehos 
casos el modo en que las narraciones organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos 
que en ellas se daban eitay las propias estrueturas narrativas en las (]ue los testimonios tomaban euerpo 4 . 

Los supeivivientes entendieron que tambien a ese nivel (el de las estrueturas narrativas y la 
organization del diseurso) debia aetivarse la resistencia. Si el objetivo del sistema represivo era producir 
una subjetividad docil, maleable y aislada por la violencia, los testimonios trataron de oponer una voz 
resistente, asentada en las formas de la experiencia que el sistema represivo trataba de arrasar. Desde ese 
punto de vista, reconstruir una voz que no se plegaba a las exigencias del sistema represivo constitufa, 
pues, un triunfo en si frente a la violencia militar. Tal como senalaron los propios supervivientes, esa voz 
resistente y combativa debia abastecer de referentes morales y politicos a las generaciones venideras 5 . 

Como se ha visto, la vinculacion entre la production de testimonios y la elaboration de nuevas 
estrategias de lueha en el exilio fue estrecha y directa. En lineas generates, los usos que se hicieron del 
testimonio en ese contexto contribuyeron a vabdar, dar legitimidad y peso moral a los discursos de 
denuncia pobtica de las asociaciones pobtieas del exilio. Esos usos contemplaban la violencia represiva 
como una pieza clave, pero no aislada, del proeeso contrarrevolucionario y de la profunda reordenacion 
social que el gobierno militar estaba emprendiendo. Quizas por ello sus pautas discursivas careeieron de 
eco en el interior de Chile, donde la represion y la censura impedian hacer publicos ese tipo de 
planteamientos. Quizas tambien por ello, y ya en los anos noventa, se identified a los testimonios del 
exilio con una estrategia de confrontation de la que nada queria saber el programa consensual de la 
Transition democratica. 


II. Derechos HunianosyReconciliacidn Nat ional: los testimonios en el Chile de la dictadura 

En 1982, Amnistia Internacional envio varios doctores a Chile para reabzar examenes cbnieos a 
una veintena de exdetenidos que habian sufrido torturas y publico, el ano siguiente, un informe en el que 
detallaba en clave medica las consecuencias fisieas y psieologicas de esas toituras (YYAA 1983). Del 
tono cientifico de su argumentation resultaba una denuncia de gran efectividad que dejaba 

4 Todo ello aparece analizado con detalle en el capltulo 2 feHistoria del testimonio chileno (Peris Blanes 2008). 

5 Senalaba Witter: “Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto inconcluso; tarea a la cual 
aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos con pasion socialista por Chile y su destino. ( . . . ) La tradition 
constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia 
combatiente, ha conquistado en medio de la derrota tragica del 1 1 de septiembre valores morales y experiencias que habran 
de fecundar en sus proximas batallas (Witter 1975: 22). 
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voluntariamente de lado cualquier interpretation politica de la violeneia, limitandose a denunciarla y a 
certificar su existencia. 

La estrategia de Amnistia contrastaba con la que desde 1973 habian mantenido los dirigentes y 
supervivientes en el exilio que, como se ha seiialado anteriormente, habian denunciado la violeneia 
militar desde una perspectiva inequivoeamente politica, senalando su rol en la ‘contrarrevolucion’ 
capitalista. Efectivamente, la violeneia no aeUiaba de un modo independiente, sino que constituia un 
factor clave en la transformation socio-economica que la dictadura estaba llevando a cabo. El estado de 
exception permanente y el terror generado por una violeneia aparentemente desmedida sirvieron para 
desarticular y disgregar a la oposicion politica y, de ese modo, para allanar el camino a un desarrollo 
capitalista pleno, para el que el sistema democratico anterior al golpe de estado habia constituido un 
serio impedimento. 

Pero ademas de servir a la destruction de las identidades politicas y del tejido social que habian 
sostenido la via chilena al socialismo’, la violeneia represiva tuvo como objetivo modificar el propio ser 
de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sustancia moldeable por el suplicio corporal. 
Algunos de sus testimonies son, de hecho, el relato de un doble proceso de destruction y 
reconfiguration subjetiva, en el que la identidad del prisionero es reconducida a una forma de vida 
earente de mas referenda que la de la autoridad. Asi, se buscaba transformar a sujetos portadores de 
proyectos de transformation historica en individuos dociles y maleables por el poder, algo que no tenia 
nada de irrational sino que era funcional a una sociedad que ya no debia regirse por una logica de 
participation y negotiation politica, sino por la mera adaptation a los criterios autoritarios del mercado. 

Sin embargo, la estrategia de Amnistia consistia precisamente en obviar los componentes politicos 
de la violeneia y en concentrarse en la critica de las tecnicas, los dispositivos y los efectos fisicos y 
psicologicos de la represion. La election de ese punto de vista era, por supuesto, forzada, pero asi 
evitaba las denuncias de politizaeion vertidas por el regimen militar y multiplicaba la eficacia de su 
informe ante organos internaeionales de muy diferente signo ideologico. Asi, Annistia esgrimia un 
argumento humanitario, que no politico, para denunciar la violeneia represiva del regimen militar. 

Las organizations que trabajaban en el interior de Chile se vieron obligadas a seguir un camino 
similar. Ante la imposibilidad de articular denuncias directas, tuvieron que inventar estrategias nuevas, 
lenguajes innovadores y paradigmas de protesta diferentes a los que alimentaban el aetivismo del exilio. 
Entre ellos, la lucha de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones eiviles permitio 
conceptualizar la idea de ‘desaparecido’ como victima de una violation especifiea de los derechos 
humanos 6 . Aite la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situation de los detenidos, la categoria 


6 Antonia Garda Castro (2002) ha analizado con detalle la ‘creacion del estatuto de desaparecido’. 
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de los derechos humanos parecia dotar a los familiares de un argumento humano y universal, que no 
politieo, para frenar la violencia de la dictadura. 

Amnistia Internacional, Human Rights Wateh y otras organizaciones consagraron muy pronto ese 
punto de vista, otorgandole, ademas, una retoriea y un protocolo de actuacion: no importaba a que 
proyecto politieo se asoeiara la violeneia ya que, en cualquier easo, habia unos limites de dignidad e 
integridad fisiea que no se podian traspasar, y el gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada 
y sistematica. El informe de Amnistia de 1 983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia. 

Era esa, sin embargo, un anna de doble fdo. Por una parte, permitia articular una firme protesta 
despojada de las sospechas de pobtizaeion que eehaba sobre ellas el gobierno militar. Pero por otra, 
hacia indiferente la relacion entre ese ataque a la integridad fisiea de los detenidos y el proyecto 
ideologic®, economic® y social en el que eobraba sentido esa violencia. Es cierto c]tie en la inmediatez de 
la situation, bajo el shock mental y politico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces seeundario. 
Pero con el tiempo, y en otro contexto politico, esa desconexion entre la violencia y la revolution 
neobberal serviria para exonerar a esta de su responsabilidad en la represion: el paradigma de los 
derechos humanos condenaba, de hecho, la violencia eoncreta sobre los euerpos, pero no deeia nada 
sobre la violencia economica y social a la que la tortura se habia consagrado 1 . 

La consolidation de ese enfoque en Chile estuvo directamente relacionada con el papel de la 
Viearia de la Sobdaridad, euya espeeializacion en la defensa de los derechos humanos permitio a la 
Iglesia iniciar una estrategia bifida y proteger a los perseguidos por el mismo regimen que reconocia, en 
quien deeia confiar y al que, en muchos casos, ofreeia su apoyo (Cruz: 2004). Ese doble juego permitio 
a la Viearia llevar a eabo, entre otras muchas acciones, una serie de pubbeaciones, urgentes y casi 
desesperadas, que establecieron los parametros discursivos desde los euales se hablaria, en el futuro, de 
la violencia de Estado. En ellas, y ante la inoperancia de las demandas judiciales, la Viear ia saco a la luz 
publica, a traves de revistas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su 
arehivo. 

jDonde estan? ( 1978), recopilaeion de fiehas de desaparecidosy de testimonios de sus familiares, 
resulto fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar, anudaba habilmente la defensa 
de los derechos humanos al concepto de reconciliation naeional, buseando una forma argumentativa que 
no entranara, necesariamente, confrontacion pobtica. Asi, a la vez que deseribia el uso sistematico de la 
violencia, evitaba la aeusaeion directa de los responsables y ponia mas acento en el desgarro familiar 
causado por las desapariciones que en su caracter politico. En segundo lugar, abria el camino para que la 


7 No es este un problema especifico de Chile, sino ligado al propio paradigma de los Derechos Humanos. Naomi Klein 
(2007) ha realizado un fundamentado analisis de ese problema. 
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documentation del archivo de la Viearia, verdadero ‘catastro testimonial’ que llego a incluir los 
antecedentes de mas de 45 mil perseguidos, viera luz ptibliea. En los anos siguientes, los testimonios y 
doeumentos del archivo iban a convertirse en material de base para que diversas variantes diseursivas 
(libros-reportaje, obras de teatro, videos, poesia, novelas) 8 , dieran a conocer las historias contenidas en 
ellos. 

Estos nuevos usos del testimonio se vieron acompanados de un eambio en la estrategia grafica de 
las publicaciones. De hecho, la publication del jDonde estan? buscaba individualizar al maximo a los 
desaparecidos y minimizar el earacter politico de sus desaparieiones, poniendo el acento en el 
sufrimiento humano que estas habian generado, y no en sus efectos politicos. Por ello, la Yicaria se 
limitaba a hacer ptibliea una recopilacion de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos 
personales, las circunstancias de su desaparicion y los testimonios de familiares y otros detenidos. Ese 
enfoque humanitario necesitaba de un tipo de image nes que, mas alia de la retoriea combativa de los 
testimonios del exilio, apoyaran la tonalidad afectivay dohente de estas valientes publicaciones. Por ello 
las fichas iban precedidas por un montaje fotografico en el que los rostros de los desaparecidos aparecian 
yuxtapuestos, en diferentes formatos y tamanos, al modo de un puzzle, e identificados por un ntimero 
c]tie remitia al capitulo del libro en c]ue se trataba su caso. 
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El puzzle con los rostros de los desaparecidos no solo servia para individualizar y dar una imagen a 
aquellos de quienes los militares negaban la existencia -o, al menos, que hubieran sido detenidos- sino 
que metaforizaba el caracter masivo, organizado e interconectado de la represion. Entre las diferentes 
fotograflas habia, ademas, diferentes espacios en bianco, del raismo tamano que algnnas de las 
fotografias, (]ue aludian a aquellos casos de los que el libro no podia dar cuenta o, quizas, a los que 
todavia no habian desaparecido pero podrian hacerlo en el futuro. El rotulo que acompanaba al montaje 
apuntaba en ese sentido: “^Donde estan ellos? jy tantos otros. . . ! ” 

Muchas de las imagenes tenian el formato tipico del carnet de identidad, pero otras provenian de 
albumes personales 9 . Esas fotografias, que registraban a los desaparecidos en situaeiones cotidianas y 
azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no era su militancia ni su vinculacion a un 
determinado proyecto de transformation, sino la cotidianidad familiar y afectiva de la que habian sido 
violentamente extraidos. Al contrario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponia en la brusca 
detention del proyecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el metodo 
de la desaparicion forzada. 

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rubrica del libro-reportaje, 
narraban casos especificos de desapariciones nutriendose de los documentos, declaraciones y 
testimonios del archivo de la Vicaria. La novedad con respecto a las sucesivas entregas del jDonde 
estan ? radicaba en c]ue los documentos no aparecian en bruto, sino transmutados a otra matriz narrativa 
que podia acercarlos a un ptiblieo mas amplio. Tambien, en que esos documentos salian definitivamente 
del espaeio de la Vicaria, y eran incorporados al ambito profesional del periodismo 10 . Sin embargo, estos 
libros-reportaje se hacian eco por completo de la retoriea de la reconciliation ensayada por la Vicaria, 
que se iba convirtiendo en un elemento impreseindible para que las publicaciones de denuncia pudieran 
ver la luz. El prologo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no dejaba dudas: 

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconeiliacion national y de reconquista de la paz para 
Chile (...) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espiritu de venganza de nuestra 
sociedad. (...) En razon de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que 
aparecen involucrados en estos hechos (1983: 11). 

El texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografia junto a cada uno de los casos que 
analizaba, pero en vez de reineidir en el rostro del desaparecido -que ya en aquel entonces constituia el 

9 Los rostros de los desaparecidos fueron incorporados como material critico por diferentes artistas visuales de los aiios 
setenta. En 1976 Luz Donoso, en una intervention de gran riesgo, mostro durante algunos minutos en las pantallas 
televisivas de una vitrina comercial en el centro de Santiago el rostro de una militante desaparecida. Cfr. Nelly Richard (2000: 
167). 

10 Los primeros fueron Lonquen, de Maximo Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, de Patricia Verdugo y 
Claudio Orrego, ambos en la editorial Aconcagua y cuya publication fue demorada por la censura desde 1980 hasta 1 983. 
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emblema de las asociaciones de defensa de los 
derechos humanos- presentaba la imagen de 
a I gun o de sus familiares, a quienes los periodistas 
habian entrevistado para elaborar el libro. Ese 
gesto no era, ni mucho menos, irrelevante. Por 
una parte, servia para sitnar en el centro del 
diseurso a los actores principales de los 
movimientos de protesta, ofreciendo una 
representation visual de aquellos a (]uienes la 
dictadura negaba cualquier espacio de 
intervention. Por otra, daba una figuration al 
sufrimiento generado por las desaparieiones: no se Detenidos Desaparecidos. Una herida abierta. 
trataba ya de aportar un documento que diera earta 

de existeneia e individualidad a los que ya no estaban, sino de poner en eseena el dolor y el desgarro (]ue 
sus bruseas desaparieiones habian producido. Entre las fotografias de los rostros dolientes de las madres 
el libro interealaba algunas, mas explieitas, que mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los 
funerales de sus hijos. 



Familias de las victim as en funerales en la Catedral. 


Familiares de desaparecidos en Detenidos 
Desparecidos. Una herida abierta. 
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Ese uso de la fotografia albergaba una nueva estrategia grafica coherente con el proposito central 
de estas publieaciones. El objeto de la representation visual no era ya la existencia factual de la represion 
-que a estas alturas el gobierno seguia negando- sino los efectos que esta tenia en la subjetividad. En 
Memories contra el olvido (1987), que recogia los testimonios de mujeres y madres de desapareeidos, se 
incorporaban dos fotografias de cada una de ellas: una primera en la que aparecia sola, en el momento de 
testimonial’, y otra en la que aparecia con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros 
desapareciera. El aparato grafico que acompanaba a estos libros no trataba de registrar, pues, laviolencia 
en si, sino los traumas subjetivos que esta habia producido. 

En un contexto de represion y censura esas interveneiones crearon un lexico, una si i mix is y un 
repertorio gesuial que les permitio hacer ptibliea su denuneia y dar carta de veracidad a las 
desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las difieultades del momento se ilia poco a poco 
consolidando como un conjunto de reglas discursivas coherente y reconocible para hablar criticamente 
de la represion, y que articulaba esa critica a la retoriea de la reconciliation national. Las diferentes 
publieaciones de la Vicaria, de los periodistas y abogados que utilizaron sus arehivos en los anos 
ochenta 1 1 y los escasos testimonios de supervivientes que pudieron publiearse en Chile 12 contribuyeron 
a consolidar y extender ese abordaje. 

En los tiltimos anos ochenta y coincidiendo con la agonia de la dictadura, esa forma cada vez mas 
gramaticalizada de denuneia seria objeto de una doble y simultanea apropiacion. Por una parte, la 
coalition de oposicion Alianza para la Democracia -semilla de la Concertaeion que iba a gobernar en los 
anos de la Transition- haria suyos los formantes de esa incipiente lengua incluyendolos como parte 
esencial de sus diseursos y programas. Por otra, las publieaciones de esos anos la inscribirian en un 
registro novedoso, que hasta entonces habia sido secundario pero que pronto dejaria de serlo: el 
paradigma de la memoria. 

Publieaciones como Memorias contra el olvido (1987) o, sobre todo, La memoria prohibida 
(1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una situation existente a la que 
se exigia un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representation 
todos los elementos traumaticos que se habian asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que 
cargaba de afectividad la representation del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua 
con (]ue la Transition se referiria a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos disenarian 


1 1 Valgaresaltar, por su importancia, los textos de Pinto, Myriam (1986) y Politzer, Patricia. (1985). 

12 Como el de Alberto Gamboa (1985) 
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las politicas de memoria y reparation 13 . 

IT T La memoria consensual de la Transition y sus usos del testimonio 

La evolution de los diseursos de denuncia desde los anos setenta hasta la actualidad muestra una 
tendencia que, quizas por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la absorcion progresiva de todas 
las representaeiones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es este un 
paradigma de intervention novedoso, euya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales 
especificas y fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando practicas, diseursos y 
estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacion en el espectro 
politico, perdia potencial de confrontation y profundidad critiea. 

Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo de ese 
contradietorio proceso. El fin de la dictadura militar fixe el principio de una serie de intervenciones 
estatales sin precedentes en el ambito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de los 
testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin embargo, los 
testimonios se habian visto obligados a desplazarse a otras matrices discursivas como el reportaje 
periodistico o la entrevista, y a integrarse en las gramaticas de la denuncia y la reconciliation que 
anteriormente he senalado. Por contradietorio que pueda parecer, fueron sus estrategias retorieas, 
formadas en un momento de represion y censura y, por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y 
aceptacion, las que el nuevo gobierno adoptaria como suyas. 

Ese singular anacronismo tenia, sin embargo, su razon de ser. En un contexto en que los militares 
habian ‘amarrado’ no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin conjuraba el fantasma de la 
fragmentation con una politica de negotiation y consensos, las politieas de memoria debian eanalizar el 
potencial conflictivo del reeuerdo de la violencia. Lo harian dignificando a las victimas y adhiriendose a 
su dolor, pero sin asumir unas reivindicaciones y representaeiones politicas que los militares no 
hubieran aceptado. 

El Informe de la Common Nacional de Verdad y Reconciliation de 1991 consagraba la nueva 
sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad general de reconciliation y no 
sobre la division real que la haria necesaria. Aunque su publication conto con la iracunda oposicion de 
los militares, el gobierno busco el modo en que la description detallada y rigurosa de sus politicas 
represivas no originara una nueva confrontation politica. Elio explica que la investigation se 


13 Tomo la idea de una ‘lengua de la Transition’ de Idelbel Avelar, quien seiialo que, paradojicamente, la critiea del 
autoritarismo abastecio de una lengua a las transiciones conservadoras para su legitimation permanente. (dr. 2000). 
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desvinculara de un paradigma judicial: describia crimenes atroces, sistematicos y con plena participation 
del Estado, pero sin senalar a sus responsables y evitando vineularlos al conjunto de reformas 
economicas y sociales que habian cambiado Chile durante la dictadura. Expliea tambien que se limitara a 
los casos de muerte y desaparicion, evitando describir la tortura sistematiea de mas de 40 mil 
supervivientes que, para sus politieas de reparation, no fueron considerados como victimas. 

Todo ello era fruto de la presion de los militares, pero hallaba su genealogia en la retoriea 
reconciliatoria de los ochenta. La desjudicializacion y el borrado de los supervivientes evitaba identificar 
a los aetores enfrentados por la violeneia, y su despolitizacion la ubicaba en un pasado lejano y 
desconectado del espacio social heredado por la Transition. Esa sintaxis de la memoria quedo 
definitivamente sellada cuando, en actuation televisada, Aylwin pidio perdon en nombre de todos los 
chilenos, con la voz quebrada y lagrimas en los ojos, por las aberraeiones que el informe habia revelado. 
La responsabilidad de los represores se diluia, asi, en la de toda la nation chilena, en un desplazamiento 
que se repetiria hasta el exceso durante toda la Transition. Al mismo tiempo, el presidente se negaba a 
las demandas de justicia de las victimas y familiares, pero en un gesto retorico de gran aleance, se adheria 
sin reservas a su llanto. 


El auge del testimonio: abstraction yemocionalidad 


Al carecer los supervivientes de estatuto y 
representation ofieial, sus testimonios tardaron en 
hallar un lugar en los discursos de memoria de la 
Transition. Al no haber gozado de espaeios de 
expresion durante la dictadura, el testimonio era una 
forma textual asociada a las estrategias de denuncia del 
exilio, basada en la confrontation frontal al regimen 
militar y en una leeUtra muy politizada de su violeneia 
represiva. Quizas por ello en los primeros anos de la 
Transition los pocos y combativos testimonios 
publicados fueron recibidos como puros anacronismos 
de otra epoca, fuera de las coordenadas discursivas del 
momento. 

En 1996, la primera edition en Chile del 
magistral testimonio de Hernan Valdes, Tejas Verdes, 
que habia sido publicado originalmente en Espana en 


Hernan Valdes 


TEJAS VERDES 
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1974 y que se habia convertido en el referente de los testimonies del exilio, indicaba que las cosas 
estaban eambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transition, Valdes daba a la publication 
un tono combativo, pero la distanciaba por eompleto del mareo ideologico que la habia acompanado en 
el exilio. Si en la edition espanola habia escrito que su publicacion no habia tenido “el objeto de exhibit- 
o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino [de] mostrar, a traves de ella, la experieneia 
actual del pueblo chileno” (1974: 5), en la edition de 1996 indicaba, por el contrario, que su 
“experiencia [era] individual, no la sufrio en nombre del sindicato ni del partido” y que su texto era una 
“eritiea fundada en su pura subjetividad” (1996: 4). 

Ese eambio de actitud estaba estrechamente ligado a una nueva conception de la memoria y del rol 
social del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lueha politica anterior al Golpe, 
sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por la violencia. De un modo mas 
contundente, en el prologo al testimonio de Sergio Zamora se podia leer: 

14c aqui una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crudes de los agentes 
de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popular y 
de las causas de su caida tragica. (...) Es una election que hay que aceptar para comprender la 
fuerza de las demostraciones implicitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no ha 
sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su logica interna, separada del 
contexto que da al verdugo la coartada de su oficio (1993:7). 

Este razonamiento llevaba atin mas alia el proceso de abstraction de la violencia: la tortura debia 
extraerse de su contexto politico para ser comprendida en su ‘inhumana’ verdad. El testimonio daba 
cuenta, pues, de las peripetias de un hombre comtin enfrentado a la explosion de una violencia 
universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de representation no era ya el mecanismo politico que 
sostenia la represion, sino la respuesta humana a esa situation extrema. 

Con esos presupuestos, se abria paso un imaginario de la memoria en el que las voces de los 
individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una mayor legitimidad para 
representar los procesos historicos que la de los historiadores o la de los protagonistas politicos del 
periodo. Asi, parecia natural que Juan del Valle timlara Campos de Concentracion. Chile 1973-1976 
( 1 99 7) un relato de su vivencia personal de la represion, con abundancia de alusiones a su vida familiar y 
afectiva que dificilmente podia confundirse, como hacia su titulo, con un estudio del sistema de campos. 
Esa liquidez generiea aparecia bien sintetizada en la contraportada: 

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e 
historicos tropieza irremediablemente con la carencia (...) de la experiencia individual. El 
Testimonio ha entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia 
una cuestion mucho mas humana” (1997). 

El Testimonio (con mayusculas) se ofrecia asi como el lugar en que la Historia podia humanizarse. 
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Es esa una idea propia de lo que Annette Wieviorka (1998) denoraino la ‘era del testigo’: el estadio 
cultural en el que aquel c]ue ha vivido los acontecimientos aparece como el mas legitimado para 
representarlos, y euya palabra prenada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interes 
imposible de alcanzar por el discurso anabtico de la historiografia. 

Aunque no fuera esa la intention de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de subjetivacion, 
‘humanization’ y abstraction de la represion hallaria acomodo, sin muchas dificultades, en las nuevas 
gramaticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afectivo. A pesar de incorporarse tardiamente a 
ellas, los testimonios acabarian por desempenar un lugar central, ya c]ue son discursos especialmente 
propieios para representar los efectos subjetivos de la violencia y prenar de afectividad y emotion las 
imagenes del pasado. Asi, y en bneas generates, durante los anos noventa los testimonios de los 
supervivientes se desplazaron desde una posieion de combate hasta poetieas del recuerdo mas atentas, 
en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido 
historico de la violencia y la represion. 

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de los materiales graficos que 
acompanaron estas publicaciones tambien se vio modificado. No se trataba ya unicamente de una 
cuestion de selection fotografica, sino de un cambio en su funcion semiotica y en la relation que los 
lectores mantenian con las imagenes c]ue acompanaban a los testimonios. En terminos generates, at 
tiempo que las fotografias perdian capaeidad documental y de denuncia, iban eargandose de un poder 
evocativo que las haeia especialmente rentables para la logica de la memoria en la que se inscribian las 
nuevas luehas. 

La anterior es una consideration general y como tal inexacta, dada la enorme variedad de 
representations de la violencia durante los anos noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las 
publicaciones sobre la represion en la postdictadura. No es de extranar, pues el paradigma de la memoria 
construye su relacion con el pasado en terminos marcadamente afectivos, y la fotografia tiene la 
capaeidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algunos de esos 
ecos a su materiabdad visual. 

Permitasenos un ejemplo. Las famosas fotografias de Burnett o Gerretsen sirvieron en las 
publicaciones del exilio para dar carta de veracidad a una represion brutal cuya mera existencia negaba el 
gobierno militar. Su omnipreseneia acUial en documentales, ensayos historieos y testimonios desempena 
una funcion muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de presentar las 
imagenes de una reabdad pasada, registradas con una tecnologia de captation arcaica y que, por ello 
mismo, convocan una serie de resonaneias afectivas ligadas a un mundo que ya no es, salvo en la memoria 
de los lectores o espectadores. El valor de esas fotografias, por tanto, ya no reside en lo que muestran o 
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contribuyen a validar, sino en el ambiente historico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese 
tiempo pasado que son capaces de evoear. 

Que un texto tan eombativo e identificado a la militaneia politica revolueionaria como Relato en el 
frente chileno se presente acompanado, como se ha senalado al principio de este articulo, de un montaje 
fotografico que retine todas las caracteristieas anteriormente mencionadas nos muestra algo singular. A 
saber, que la tendencia estetiea senalada ha conseguido traspasar todos los espectros politicos y 
convertirse en un estilo transideologico para la representation visual del pasado reciente. Esto es, que 
incluso aquellos textos que en su momento encarnaron la logiea del enfrentamiento revolueionario y que 
aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura han sido subsumidos hoy, en 
cierta medida, por una estetiea del recuerdo que ha modificado totalmente su funcion social y su alcance 
politico. 


Los testinionios audiovisualcs 

Una mirada a la evolution de los usos audiovisuales de los testinionios de la represion revela algo 
importante. Si bien el testimonio, como forma diseursiva, puede hallarse en multiples espaeios 
informativos e incluso en formatos como el magazine , el reality show y una variada gama de espectaeulos 
de la intimidad, los testimonios de la represion militar han escapado, en la mayoria de los casos, a esa 
logiea del espectaeulo televisivo y contimian vinculados a produeciones independientes y marcadas 
ideologieamente. Elio no ha impedido que los testimonios de la represion se hayan convertido, en la 
ultima decada, en la piedra angular de los documentales, reportajes y programas informativos sobre la 
represion militar y que los procesos senalados de abstraction, subjetivacion y ‘humanization’ de la 
violencia hayan permeado de un modo decisive) esas produeciones. Resulta interesante, a este respecto, 
contrastar los diferentes usos del testimonio en dos documentales que, atm a riesgo de generalizar, 
podemos considerar eomo paradigmas de sendas tendeneias claves en sus epocas: Acta general de Chile 
(Miguel Littin, 1986) y Estadio National (Carmen Luz Parot, 2001). 

El documental de Littin apuntaba, ya desde el propio titulo, a una comprension general del Chile 
de mediados de los ochenta, describiendo la logiea politica del regimen militar y las alternativas politicas 
y sociales c]ue estaban surgiendo frente a el. Al igual que en el caso de Miguel Herberg, Miguel Littin 
habia conseguido burlar los controles de la dictadura e incluso entrevistar a importantes figuras del 
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gobierno militar 14 , pero la texturay la fruition de sus grabaciones era completamente diferente. El film 
de Herberg habia dado a los testimonies una funeion eminentemente praetiea: identifiear publieamente a 
los detenidos y producir pruebas doeumentales de la existeneia de los eampos. Littin, por su parte, 
integraba los testimonies de supervivientes y familiares en una estruetura muy compleja aun(]ue 
irregular, que articulaba las reflexiones del cineasta al volver a Chile eon entrevistas a muy diferentes 
aetores soeiales 15 . En ese contexto, los testimonios de los familiares de las vietimas tenian dos cometidos 
precisos: en primer lugar, dar una figuraeion al sufrimiento generado por las politicas represivas de la 
dietadura; en segundo lugar, erigirse como una contraverdad, sileneiada y oeulta, opuesta a la verdad 
ofieial esgrimida por el regimen militar, representada en la primera parte del film por el discurso de la ex 
ministra de justicia Monica Madariaga 16 . 

Desde un punto de vista actual, hay dos aspectos que Hainan la atencion en ese eomplejo 
entramado. En primer lugar, la palabra de supervivientes y familiares eompartia espaeio con la de 
sociologos, personalidades politicas y activistas soeiales, pero todas ellas aparecian subordinadas, en 
ultima instaneia, a la voz over del propio Littin, que hacia de hilo conductor, dando orden y coherencia a 
todas las demas. Asi pues, la version sufriente de los testigos, muy marcada afectivamente, entraba en 
dialogo con el analisis de aspiration cientifica de sociologos o historiadores. En segundo lugar, los 
testimonios de supervivientes y familiares carecian de autonomia enunciativa y muchos de ellos eran, 
claramente, respuestas a una pregunta del realizador. Por tanto, las voces testimoniales tenian un 
estatuto bien diferenciado con respecto a la voz narrativa del documental y en ningtin caso podian 
confundirse eon ella. 

Esos aspectos adquieren relevancia si se los compara con la estrategia tomada por Estadio 
National quince anos despues y por la mayoria de los doeumentales de la ultima decada, donde la voz de 
los testigos es la fuente fundamental de la narration, y no necesita disputarle la hegemonia a ningtin otro 

14 Sus peripecias durante el rodaje son bien conocidas, ya que fueron narradas por Gabriel Garcia Marquez en La aventura de 
Miguel Littin clandestine en Chile. Jose Maria Berzosa habia tambien conseguido burlar los controles de la dietadura unos 
anos antes. Su extensa tetralogia de Chili Impressions (1978) guarda una cierta similitud estructural con Acta general de 
Chile, y a pesar del tiempo que las distancia comparten un mismo espiritu y no pocas estrategias discursivas. La ironia de los 
films de Berzosa y su sutil deconstruction de los rnitos y discursos ntilitares convierten la suya en una propuesta realmente 
insolita en la filmografia sobre la dietadura chilena. 

15 La pelicula daba voz a opositores politicos y a vietimas de la represion, pero tambien a ex ministros pinochetistas y 
personajes publicos vinculados al gobierno militar. En un trarno especialmente arriesgado, se entrevistaba a militantes 
clandestinos del Frente Patriotico Manuel Rodriguez, con sus rostros siempre en sombra. En la parte final se rendia homenaje 
a la memoria de Allende a traves de los testimonios de personas tan relevantes como Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez, 
Isabel Allende u Hortensia Bussi. 

16 Esa estrategia de hacer colisionar a traves del ntontaje la verdad ofieial del discurso militar y de la verdad sufriente de los 
testimonios de los familiares de desaparecidos la habia ensayado de forma recurrente y muy efectiva Jose Maria Berzosa en 
Chili impressions. 
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discurso. No es esa la linica diferencia entre ambos filmes. En primer lugar, de la vision global de la 
sociedad chilena bajo dietadura la atencion pasaba a coneentrarse, en Estadio National, en un elemento 
mucho mas concreto y limitado en el tiempo: el internamiento de miles de ehilenos en el Estadio durante 
los primeros meses de la dietadura. En segundo lugar, mientras los films de los ochenta habian 
convocado a personas de gran relevaneia ptibliea tanto del gobierno como de la oposicion politica y 
social, Estadio National daba voz a individuos de un perfil publico mas bajo, escogidos muchos de ellos 
por haber narrado anteriormente su experiencia de la detention en otros foros 17 . Los testigos pasaban, 
pues, de ser actores prineipales del proceso politico a individuos anonimos, sujetos mas bien pacientes 
(en sentido gramatical) de ese proceso en el que poco pudieron influir. En tereer lugar, si en los 
documentales de los ochenta los testimonios constituian un diseurso mas, usado como apoyo y 
complemento de una argumentation mas general, en Estadio National el discurso de los supervivientes 
constimiaya el unico elemento de que se abastecia el relato. 

Ese desplazamiento de las poetieas documentales de la ultima decada impliea, de hecho, una 
transformation general en la funcion y en los usos sociales del testimonio. Estadio National exploraba, a 
traves del hilado de diferentes testimonios de supervivientes, los diferentes matices y texturas de la 
experieneia de la detention y de la viveneia de la toruira. Elio permitia dar voz a los supervivientes, 
dignificar su figura como actores legii imos de la historia reciente y valorizar una experiencia que en los 
primeros anos noventa habia sido minimizada, pero (]ue tras el estallido del caso Pinochet habia ganado el 
centro de la escena. Sin embargo, la option de Estadio National y otros documentales del periodo 
entranaba un riesgo importante: centrarse tinicamente en la palabra de los supervivientes y siuiar su foco 
de atencion en la experieneia y en la viveneia personal de la represion implieaba dejar de lado otros 
aspectos relacionados con la violencia. Asi, tras ver la pelicula, el espectador conocia al detalle el 
funcionamiento del eampo, podia imaginar facilmente la dimension de su horror y podia solidarizarse 
humanamente con los supervivientes y sus familiares, en nombre de un sufrimiento basado en eausas 
irracionales. Pero a menos que poseyera ya un conocimiento previo sobre la dietadura militar chilena, 
nada sabria sobre las eausas politicas ni sobre los efectos sociales de esa violencia, ni tendria noticia de la 
fenomenal transformation vivida por Chile durante los 1 7 anos de dietadura. 

Podra argumentarse, con razon, que ese no era el objetivo de Estadio National, ni de La caeca 
sola (Marilti Millet, 2003) ni de otros documentales del periodo, sino que estas producciones corregian 
el vacio historico que la sociedad postdictatorial habia hecho a los supervivientes, y por primera vez les 

17 Caso de Adolfo Cozzi o Alberto Gamboa, que habian publicado sendos testimonios sobre el Estadio National y Chacabuco, 
Felipe Agiiero, que habia denunciado publicamente a Emilio Meneses de haber participado en su tortura, o Joyce Horman, 
que habia dado su testimonio de la btisqueda de su marido en multiples foros y cuya historia habia servido para la realization 
de la pelicula Missing (Costa-Gavras, 1982). 
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otorgaba el lugar que les correspondia en la representaeion de la violencia militar. Efeetivamente, estos 
filmes eumplieron a la perfection ese objetivo y construyeron una sintaxis audiovisual coherente y 
efeetiva para hacer de los testimonies el centra de una nueva forma de mirar el pasado reciente. El 
problema es c]ue esa nueva mirada, irreprochable en si, no se hallaba acompanada de otros discursos ni 
producciones que le dieran un mareo mas amplio en el que proyectarse. 

Ese es, sin duda, uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la aetoalidad: las 
representaeiones mareadamente afectivas de la experieneia de la violencia, filtradas por la subjetividad de 
los supeivivientes, earecen de marcos generates de interpretation a los que anudarse y en los que cobrar 
un sentido global, historieo y politico. En ese contexto, y contra su intention, el uso de los testimonios 
en los documentales de la ultima decada ha tenido un efecto paradojico: debido a su gran capaeidad de 
impacto emocional y a su alta rentabilidad dramatica, han desplazado toda la atencion hacia la experieneia 
de la violencia extrema y hacia las dificultades de la memoria subjetiva para afrontarla 18 . Es decir, han 
contribuido a privilegiar y consolidar un enfoque psieologieo, terapeutico y fenomenologico sobre la 
violencia que hace de pantalla ante una interpretaeion historica y politicamente fundada del sistema 
represivo y su funeionamiento. 

Este planteamiento gtiarda una estrecha relation con el prologo anteriormente comentado al 
testimonio de Zamora, que celebraba su ausencia de sentido politico y su separation del contexto 
historieo, ya que ineidiendo en la logiea interna de la represion, se podria comprender mejor la 
‘inhumana’ verdad de la tortora. Despojada la violencia de sus particularidades politicas e historicas, su 
representaeion subjetivada se convertia en universal, ya que aludia a una violencia intemporal, inhumana 
y carente de sentido (]ue no valia la pena intentar explicar. Lo tinico que interesaba era, pues, la respuesta 
humana a esa violencia universal, la reconstruction del sufrimiento de las victimas y la narration de 
hombres comunes sometidos a circunstancias extremas. 

La centralidad que los testimonios han tenido en los ultimos anos en la representation del sistema 
represivo ha servido para consolidar esa tendencia, que poco a poco ha ido convirtiendose en una data 
cultural transideologica que ha transformado la mirada social al problema de la violencia militar. El 


18 El caso Pinochet (Patricio Guzman, 2001) fue una de las producciones que ayudo a consolidar las nuevas gramaticas de la 
memoria y los usos del testimonio de la ultima decada, aunque desde una perspectiva inequivocamente denunciante, ya que su 
tematica no era la represion en si, sino el fallido proceso a Pinochet. En una escena brillante del film se condensa uno de los 
gestos fundamentales de estas nuevas poeticas. Mientras escuchamos a Joan Garces narrar sus vivencias el dia del Golpe, se 
muestran imsigenes fotograficas del bombardeo de la Moneda y de la represion urbana, pero no al modo tradicional del 
documental, sino que las fotografias estan en una mesa y la camara las recorre. Joan Garces, que esta al lado, las comenta e 
incluso aumenta algunas de sus partes con una lupa. La escena, por tanto, no pone el enfasis en el Golpe como tal, sino en el 
recuerdo que de el tiene un sujeto particular, implicado emocionalmente. El objetivo de esa escena, por tanto, no es arrojar 
luz alguna sobre el Golpe y su violencia, sino sobre el modo en que una persona que lo vivio puede referirse a esa experieneia. 
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paradigma de la memoria ha venido a sellar esa transformation y a darle una dimension nueva a los usos 
del testimonio. La forma diseursiva (]ue durante mucho tiempo se identified con una politiea de 
enfrentamiento y lucha aparece hoy mas cercana a la exploration psicologica y fenomenologiea de la 
experiencia violenta. 

Una production como La calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) aloja muchas de las 
contradieciones de los usos del testimonio en la actualidad, llevando al extremo la mirada afeetiva de las 
nuevas gramaticas de la memoria de la represion. La directora y protagonista del film, Carmen Castillo, 
narra su vuelta a la casa en la que vivio durante 10 meses en la eland estinid ad con Miguel Enriquez, lider 
del MIR -movimiento armado de la izquierda chilena- y en la que, en octubre de 1974, este murid en 
combate con las fuerzas militares y la propia Castillo, embarazada, fue herida gravemente 19 . A partir de 
sus reflexiones sobre las experieneias vividas en la casay sus intentos de reeuperarla, lapelicula recoge el 
testimonio de antiguos militantes del MIR, familiares y amigos de Castillo y nuevos mibtantes. 

La calle Santa Fe lleva al bmite la sintaxis de la memoria de la ultima decada, y revela asi algunas de 
sus contradieciones. Se trata de un film que vuelve recurrentemente sobre la violencia, sobre la militancia 
clandestina y sobre la revolution social, pero lo hace de un modo desplazado. En realidad, sobre lo que 
hablan los testigos, entrevistados y la propia Castillo es sobre la experiencia subjetiva de la violencia, la 
viveneia emotional de la militancia y la clandestinidad y sobre los efectos mentales de vivir el sueno de la 
revolution social. Lo politico, en la pelicula, esta siempre tamizado por el filtro de la subjetividad, de la 
afectividad y de la emocionabdad de un modo consciente y deliberado. De hecho, en determinados 
momentos la propia Castillo pide a sus companeros que anabeen el tiempo de la clandestinidad, pero que 
no lo hagan en terminos politicos, sino vitales. 

Ese voluntario y sistematico desplazamiento de los acontecimientos politicos al dominio de lo 
afectivo y los experiential atraviesa todos los niveles de representation del documental. Este se abre con 
imagenes de archivo del noticiario informativo en el que se narra la muerte de Enriquez a manos de los 
hombres de la DINA. Acto seguido, se nos muestra a Carmen Castillo en una habitation mirando caiteles 
y folletos del MIR y fotografias personales de los anos setenta en las que aparece con Enriquez, asi como 
otros objetos asociados a su vida en comun. La voz over de Castillo recita con un tono melancohco las 
siguientes palabras: 


19 Sobre ese episodio gira buena parte de la production escrita y fflmica de Carmen Castillo. Su libro Un d/'a de octubre en 
Santiago (publicado originariamente en trances en 1980), que pivotaba sobre la escena de la muerte de Enriquez y sobre la 
casa de Santa Fe, constituye una pieza clave de la literamra testimonial en el exilio. Su impresionante filmZ « flaca Alejandra 
(1994, co-realizado con Guy Girard) sobre la exdirigente del MIR y colaboradora de la DINA Alejandra Merino, volvla 
tambien sobre la misma escena, ya que las entrevistas con ella tenian como objetivo declarado esclarecer las zonas oscuras de 
la muerte de Enriquez. 
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No me hace falta recordar la bclleza el dla de su muerte. Miguel no se ha ido, soy yo la que se ha 
convertido en otra, una extrana en esta historia. Y sin embargo, diez meses de vida en la casa de la 
eallc Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahl lo vivr. Quizas sea eso la 
felieidad, minutos vividos como si fuera el ultimo, la antenaza, el ntiedo se quedaban afuera, 
despues de pasar la puerta recobrabamos el aliento (...) El tiempo esta alh, no transcurre, solo 
tuve que acostumbrarme a la ausencia, al vacio, para osar un dia acercarme a la casa, esa casa 
incrustadaen ml desde ese sabado 5 de octubre de 1974. 

En esas primeras imagenes aparece delineado el progTama de la pelieula y las caracteristicas 
fundamentales de su mirada al pasado: se trata de una memoria emoeional, que huye del analisis politico y 
se concentra en explorar poetieamente el proceso contradictorio de la rememoracion personal y en hallar 
una si n lax is visual coherente para su fenomenologia de la vida en clandestinidad. De ese progTama 
proviene la gran paradoja de esta pelieula, que atraviesa, en realidad, toda la obra de Carmen Castillo: la 
representation de la militancia y de la entrega a una causa politiea se realiza en ausencia de toda lectura 
politiea. Por el contrario, esta se halla totalmente filtrada por la memoria afeetiva que convoca y por el 
trauma de una perdida personal en torno a la cual pivotan todos los elementos de la representation. 

La calle Santa Fe es, pues, una pelieula profundamente emotional. Su extrana poesia alude 
constantemente a las lagunas del reeuerdo, al quiebre de la identidad y a una existencia desveneijada por 
la perdida. Sus imagenes rodean repetidamente ese trauma como si se tratara de un ritual. Por ello es un 
film que se ve con el corazon encogido, que exige una respuesta emotional y sentimental al problema de 
la violeneia y t]ue, como la mayoria de los usos del testimonio en la actualidad, interpela en terminos 
afectivos al espectador, y filtra su representation del pasado por el tamiz de una subjetividad herida con la 
que resulta dificil no empatizar. 


Politicas de memoriay centralidad de los supervivientes 

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que han encarado de ese modo sus 
testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. El problema es que los ejemplos 
anteriores condensan el modo de operar de un ambiente cultural que carece de otras estrategias para 
mirar y representar el pasado reciente. Mas preocupante si cabe es el hecho de que el Estado y la 
industria cultural mimeticen su representation emotional de la represion para elaborar unos discursos 
de la memoria que, en algunos casos, poca luz arrojan sobre el proceso historico al que estan aludiendo. 
Todo lo contrario, al incidir en sus aspectos de mayor rentabilidad dramatiea, oscurecen en cierta 
medida su comprension. 

El Informe de la Common National sobre Prision Politiea y Tortura , dirigido por el sacerdote 
Sergio Valech por encargo de Ricardo Lagos es un ejemplo de las contradiceiones t]ue, a este respecto, 
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pueden llegar a albergar las politicas de memoria. Se trata, sin duda, de una de las intervenciones de 
memoria y reparacion de mayor calado entre las llevadas a eabo por los gobiernos postdictatoriales de 
America Latina, cuyo proposito era acabar con las lagunas de unas politicas de memoria que, desde el 
principio, habian tenido que enfrentarse a la presion de los militares. Para ello, el Informe investigo la 
praetica sistematica de la tortura y puso negro sobre bianco el funcionamiento de la represion, 
especialmente las zonas a las que el Informe Rettig no habia podido llegar. Especialmente, se hacia eco 
de la experiencia de mas de 35 mil supervivientes y daba a la praetica de la tortura y a sus supervivientes 
una representation legal de la que hasta entonces habian carecido, proponiendo medidas concretas de 
reparacion para todas las victimas de la represion militar. 

Es dificil exagerar, pues, su importancia en el desarrollo de las politicas de memoria y el reves 
definitivo que supuso al discurso negacionista de los militares. Su description tecnica de la tortura, 
detallada y rigurosa, se enmarcaba, sin embargo, en un discurso con una textura marcadamente afectiva, 
c]tie poco decia sobre los efectos politicos y sociales de la violeneia, sino que focalizaba su atencion en los 
desgarros personates y familiares que esta habia producido. Escribia Lagos en el prologo: 

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas 
personates tronchadas. Todo ello esmvo eubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano 
silencio. (...) La experiencia de la prision politica y la tormra represento un quiebre vital que 
cruzo todas las dimensiones de la existencia de las victimas y de sus familias. 

De ese modo, senalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la violeneia de 
Estado y, en especial, a los efectos de la praetica sistematica de la tortura durante la dictadura militar. Sin 
embargo, las palabras de Lagos evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia politica y daban una 
clave patologiea a esa ocultacion social, tachandola de ‘insana’ y ‘espesa’. Esa era la clave retorica que 
sostenia el grueso de su argumentation y que inscribia buena parte de la historia reciente chilena en una 
suerte de disfuncion psicologica colectiva: se referia al sistema represivo mediante expresiones como 
‘desvario’ o ‘perdida de rumbo’ y tildaba de ‘inconsciente’ la ‘conspiration de silencio’ que, en los 
primeros anos de la Transition, habia pesado sobre la tormra. 

Dentro de esa logica, Lagos hacia especial hincapie en los efectos psicologicos y afectivos que la 
tortura sistematica Uivo en los detenidos, resaltando el ‘quiebre vital’ que supuso en las victimas sobre 
sus efectos politicos y sociales. El Informe continuaba, en to eseneial, la clave psico-patologiea de la 
argumentation del presidente y en su capitulo octavo, dedicado a las consecuencias de la tormra, todo el 
acento se ponia en las consecuencias fisicas y psicologicas en los detenidos. En el apartado dedicado a 
las consecuencias sociales, estas se limitaban a las dificultades de los supervivientes para establecer 
relaciones afectivas tras la tortura. 

La Comision tenia, sin duda, fuertes razones para enfatizar los danos subjetivos de la tormra, pues 
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era algo que hasta entonces carecia de representacion ofieial. Pero la foealizacion exclusiva en los efectos 
individuales ocultaba la funeion que la violeneia habia tenido en la transformacion social de todo el pais. 
Inseribiendo el problema en el paradigma del dano psicologico y detallando sus escalofriantes efectos 
subjetivos, el informe se permitia apartar la mirada de la produetividad social de la violeneia y de su rol en 
la constitution de la sociedad chilena actual. Mas que eso, el Informe sobre torturas tornaba 
incomprensible la racionalidad de la tortura y, con ella, la de toda la represion. Las palabras de Lagos 
resumian nitidamente la etiea de la memoria (|ue se derivaba de esa election: el caracter extremo y brutal 
de la violeneia convocaba el lamento, el estupor y la indignacion, pero exclula eualquier tipo de 
explication raeional y, por tanto, eualquier intento de eomprender el caracter historico y politico de esa 
violeneia: 

^Como explicar tanto horror? ^Que pudo provocar conductas humanas como las que alii 
aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos 
de la historia, la razon no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que 
predominala crueldad extrema. 

La retoriea y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la practica de la tortura 
entroneaban directamente con la mirada haeia el pasado de las poeticas de la memoria que, gestadas en 
los anos noventa, habian adquirido a mediados de la decada siguiente un caracter ofieial. El Informe 
sobre Torturas constituia, de hecho, el brillante broche final en la construction de una memoria 
consensual cuyas semillas, como se ha senalado anteriormente, se empezaron a plantar en plena 
dictadura, con el surgimiento de los movimientos por los Derechos Humanos y la lucha de la Vicaria de 
la Solidaridad, que para sacar a la luz publiea las practicas de tortura y desaparicion forzada, habian 
debido renunciar a una lectura politica de la represion inseribiendo su denuncia en un piano 
estrictamente humanitario. 

Esa estrategia involucro un lexico, una tonalidad y, sobre todo, una mirada afectiva hacia el 
sufrimiento de familiares y supervivientes que aconsejo un uso de sus testimonios radicalmente diferente 
al (|ue se les estaba dando en el exterior de Chile, donde se habian vinculado a las luchas combativas del 
exilio. Las caracteristicas de la Transicion chilena hicieron que ese uso combativo y denunciante, 
claramente politico, de los testimonios se identificara con una politica de enfrentamientos que el 
programa consensual de la Transicion debia evitar. Quizas por ello ni los supervivientes ni sus 
testimonios hallaron acomodo en las politicas estatales de memoria que, a pesar del anacronismo, 
hicieron suyas las estrategias de denuncia creadas en tiempo de dictadura y trataron de minimizar la 
denuncia politica subrayando su compromiso afectivo con el sufrimiento de las victimas. 

En ese contexto, el Informe sobre torturas incluyo definitivamente a los supervivientes y sus 
testimonios en las politicas estatales de memoria. Se trataba de una intervention tan importante que 
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Lagos llego a senalar que con ella y con la reforma constitutional de 2005 se pondrla fin a la larga 
Transition chilena. El presidente identificaba asi, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que 
el sistema democratico estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseno institutional autoritario 
y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacia sin cuestionar el modelo de sociedad que necesito de esa 
violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que, curiosamente, la Transition habia heredado. Mas 
que eso, la denuncia del autoritarismo y la represion servia, paradojicamente, para sacar del debate y del 
foco de atencion la violencia economica de la sociedad neoliberal. 

Las politicas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertacion fueron siempre participes 
de esa omision y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de su retorica y de su dramaturgia 
politica. El prologo al Informe sobre torturas es un buen ejemplo de ella: la violencia de la dictadura fue 
masiva y brutal, pero sus efectos fueron puramente destructives y localizados en la esfera de lo personal: 
Vidas quebradas’, ‘perspectivas tronchadas’, ‘quiebre vital’... Al calificar la violencia militar de 
‘inhumana’, ‘irracional’ y, lo que es mas importante, de ‘incomprensible’, borraba su fruition politieay la 
inscribia en el dominio ahistorieo de la patologia psieologica. 

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con fuego ese 
mensaje. Los usos del testimonio consolidados en las ultimas decadas -con sus rasgos principales de 
individualization de la violencia, abstraction del conflicto y apuesta por la ‘humanization’ emotional del 
pasado- asi lo pennitieron. El Informe otorgaba a los supervivientes, por fin, el estatuto de ‘portadores 
de historia’ que tanto tiempo les habia negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la earga 
emotional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resultaba casi imposible 
distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema de la violencia. Se daba pues la 
paradoja de que, desvinculada de un analisis historico serio, la description rigurosa y detallada de las 
tecnicas y efectos de la violencia resultaba tan impactante que dificultaba su propia comprension. El 
shock producido por las revelaciones del Informe parecia exigir una respuesta emotional, visceral y 
contundente que excluia el analisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de 
explicar racionalmente la violencia de la dictadura se habia tornado obsceno. 

Esa es, sin duda, la paradoja central de las politicas de memoria en la actualidad, y los usos que 
realiza del testimonio estan directamente relacionados con ella. Hay que subrayar la importancia de 
diehas politicas en la dignificacion de las vietimas, en la construction de una memoria emotional de los 
vencidos y en las medidas de reparation para los represaliados por el regimen militar. Pero ello no 
deberia servir para apartar la mirada de la funcionalidad politica y social de esa violencia y de su 
vinculacion con la economia neoliberal implantada durante la dictadura. Mientras esa relation, que es la 
que conecta las luchas del pasado con los conflictos del presente, no sea el centro de las memorias 
publicas sobre la represion, el reeurrente grito de ‘Nunca Mas’ continuara fracasando como hasta ahora. 
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Resumen: Este articulo se propone analizar algunos 
textos actuales en los que el testigo y su palabra constituyen 
la columna vertebral del discurso. El objetivo principal es 
reflexionar en torno a los usos del testimonio de los 
supervivientes de los anos setenta efectuado desde diversos 
sectores sociales (movimientos sociales, organizaciones de 
Derechos Humanos) que participan del debate sobre como 
el terrorismo de Estado instrumentalizo los mecanismos de 
represion y de que manera las consecuencias de esos 
mecanismos se proyectan hasta la actualidad. Centrare el 
analisis en dos obras: Las Vie/as. Madres de Plaza de Mayo 
Llnea Fundadora cuentan una historia (2014), editado por 
Marea, que recupera la historia de la Asociacion a traves del 
testimonio de sus protagonistas; y el documental Nunca 
digas nunca , producido por la Coordinadora contra la 
Represion Policial e Institutional (CORREPI) en 2014. 
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Abstract: This essay aims to analyze some texts in which 
witnesses and their words are the spine of the speech. The 
main objective is to reflect on the uses of the testimony of 
survivors from various social sectors (social movements. 
Human Rights organizations) involved in the debate on how 
state terrorism implemented different mechanisms of 
repression and how the consequences of these mechanisms 
still continue today. I will focus the analysis on two works: 
Las Vie/as. Madres de Plaza de Mayo Llneci Fundadora 
cuentan una historia (2014), edited by Marea, which traces 
the history of the Association through the testimony of the 
protagonists; and the documentary Nunca digas nunca , 
produced by Coordinadora contra la Represion Policial e 
Institutional (CORREPI) in 2014. 
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Introduction 

De mi esperaban que duplicara, como el agua, 
la imagen que daban de si mismos, 
que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia 
y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, 
de hacer como el espia o el adelantado que, 
por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, 
pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. 

Juan Jose Saer. Elentenado. 

A lo largo de los anos, el testimonio como discurso de un sujeto perteneeiente a una minoria 
subalterna o como representacion de un hecho de violeneia que ha eseindido en dos la vida del testigo se 
ha zafado de muchos de los marcos metodologieos que los estudios latinoamericanos construyeron a 
partir de los anos sesenta para intentar definirlo, describirlo y diferenciarlo de otros generos. 
Escurridizas, labiles, todas las conceptualizaciones posibles se rinden ante nuevas existeneias que 
confirman la omnipresencia del testimonio en la production cultural actual. Atin rendido a la 
imposibilidad de cerearlo con delimitaciones que aeaban siendo poeo productivas, el investigador 
mantiene como desafio comenzar una y otra vez el camino de la interpretation ante cada nuevo texto que 
se identiftca como testimonio, porque cada nuevo testimonio permeabiliza conflictos sociales latentes o 
vigentes y, por tanto, aetualiza y redefine disputas de sentido; o bien porque eada testimonio propone 
relaciones innovadoras entre realidad y fiction. Las realidades politicas post-dictatoriales de los paises 
sudamericanos, asi como tambien las de los paises europeos, proponen recurrentemente ese desafio al 
investigador, dada la ingente production de testimonios que proliferan en diversos medios y soportes 
desde haee al menos cuatro decadas. 

En esta oportunidad, la reflexion se coneentrara en algunos textos producidos en Argentina en los 
ultimos anos que exhiben el lugar protagonico que continua teniendo el testimonio en el proceso de 
conocimiento del pasado reeiente, tenido por una dictadura civico-militar que comenzo en 1976 con 
modalidades represivas particulares como el exilio, el campo de concentration, la tortura y la 
desaparicion. Pero el enfasis en este caso estara puesto en demostrar que el testimonio alcanza su 
ma xi mo potential cuando la memoria no se entiende conto un constructo unico y monolitico, 
proveniente de una determinada institution, gobierno o ideologia que aetfie como su ente propietario, 
sino conto un discurso plural y heterogeneo, muchas veces en conflicto. Es en esa multiplicidad en que 
pueden gestionarse las demandas de reparation del pasado, que son demandas provenientes de una 
sociedad que tampoco es homogenea, sino que esta integrada por sujetos individuales y colectivos 
encargados de registrar y sostener diversas luehas asociadas eon la vulneracion de los dereehos civiles y 
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humanos no solo durante los anos del terrorismo de Estado, sino tambien en sus continuidades hasta la 
actualidad, poniendo en evidencia que los mecanismos para aplicar el terror no han desaparecido del 
todo. 

El proposito del presente artieulo es, por tanto, destacar algunos textos en los que el testimonio es 
un elemento construetivo esencial y poner en discusion como algunos de los diversos colectivos que 
participan del debate sobre el pasado reciente en Argentina y en la btisqueda de la verdad, la ntemoria y la 
justicia haeen uso del testimonio de los supervivientes de los anos setenta en pos de satisfaeer 
determinadas necesidades de representaeion y de denuncia. En primer lugar, comentare el volumen Las 
Vie/as. Madres de Plaza de Mayo Llnea Fundadora cuentan ana historia (2014), editado por Marea. 
Las viejas... significa un esfuerzo por reconstruir la historia de una de las asociaciones que mayor batalla 
ha dado por recuperar la ntemoria, la verdad y la justicia, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo Linea 
Fundadora. Este grupo de madres da cuenta de una trayectoria que ha desafiado las leyes impuestas por 
los gobiernos de turno y ha puesto por delante siempre sus principios fundamentales: mantener viva la 
memoria de sus hijos e hijas desapareeidos y trabajar por la defensa de los Derechos Humanos en su 
nombre. En segundo lugar, analizare el documental Nunca digas nunca , producido por la CORREPI 
(Coordinadora contra la Represion Policial e Institueional) en 2014, en el cual los realizadores recurren 
a algunos testimonios de los anos setenta para encauzar nuevas denuncias que entienden directamente 
asociadas eon la violencia represiva del terrorismo de Estado, en particular, el caso de los desapareeidos 
en democraeia y el fenomeno del “gatillo faeil”, que ha cobrado la vida de cientos de jovenes en los 
barrios urbano ntarginales de la Capital Federal. 

En ambos textos se observan diferentes procesos de apropiacion del testimonio de los 
supervivientes de la ultima dictadura civico-militar que ingresan en el discurso como elementos 
constructivos esenciales para la representaeion. Explica Pilar Calveiro c]tie las necesidades del presente 
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de ntemoria comporta la 
doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafios del 
presente” (Calveiro, 2013: 13). En este ensayo pretendo capitalizar esa dificultad como impulso para 
reflexionar en torno a estos discursos que ubican al testimonio de los supervivientes de la violencia 
represiva de los setenta en un espacio central para la representaeion y utilizan su rentabilidad 
significativa para encarar sus propios programas y reivindicaciones. 
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1. La memoria, las memorias 

Argentina transita su cuarta decada de democracia ininterrumpida desde la ultima dictadura civico- 
militar que finalize) en 1983. Desde entonces, los gobiernos elegidos por el pueblo han tornado diversas 
decisiones en cuanto a como recordar el pasado reeiente del terrorismo de Estado. En los tempranos 
anos ochenta, la celebration de juicios contra los militares marco un hito en el panorama international, 
pero muy pronto la equiparacion de las culpas entre vietimas y perpetradores genero las condiciones 
necesarias para el desarrollo de politicas de olvido desde mediados de los anos ochenta y a lo largo de los 
noventa. Durante esos tiempos se construyo un solido culto al olvido -o su aceptado sinonimo, la 
amnesia, tan cara a otros procesos post-dictatoriales como el espanol de la Transition democratica en la 
segunda mitad de los anos setenta, facilmente asociable con el concepto de amnistia, el perdon que 
extingue la responsabilidad de los responsables- que abrevo eficazmente en la sociedad supeiviviente. 
Como explica Martin Kohan, 

una de las tantas taras con las que nos aquejo el menemismo fire la de consagTar el olvido como un 
deber social imprescindible. Habia que olvidar, desprenderse de unavez por todas de los lastres 
del pasado, disponerse a una reconciliation generalizada que habria de sellar por fin la tan 
mentada unidad national (Kohan, 2013). 

Esos lastres se disimularon con la aprobaeion de una bateria de indultos y leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, que comenzaron a ser revertidas desde el Estado a partir de 2003, cuando el 
gobierno de Nestor Kirchner initio el proceso de derogation de esas leyes. Esto habilito la reactivation 
de juicios a genocidas y la recuperation de lugares de memoria, entre ellos, los centres de detention 
clandestinos en los que comenzaron a desarrollarse tareas arqueologicas y algunos centres culturales, 
como el (]ue se ubica en la Ex Escuela de Mecanica de la Armada (Ex ESMA), abierto para promover la 
investigation y reflexion sobre el pasado. A partir de 2016, la conformation de un nuevo gobierno 
national ha inaugurado nuevas inquietudes acerca de euales seran las decisiones en torno a la 
continuidad de los juicios y de las diversas aetividades llevadas a cabo en los tiltimos anos en diferentes 
espacios a lo largo del pais. 

En paralelo a estos cambiantes contextos politicos, las luchas de los diversos grupos, movimientos 
y asociaciones de Derechos Humanos ha sido constante y decisiva para sostener y vehiculizar las 
reivindicaciones de las vietimas de la violencia represiva desde antes de fmalizada la dictadura, como es el 
caso de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Ademas, si bien las acciones del gobierno 
national a cargo de Nestor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner contaron con eierta aceptacion 
social -que no es poco decir en un pais que durante anos pretendio resolver los conflictos del pasado con 
las formulas peligrosas de “los dos demonios” y “por algo lo habran hecho”-, lo cierto es que muchas de 
esas asociaciones de Derechos Humanos y otros movimientos vinculantes que bregan por la garantia de 
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los derechos civiles en democracia -entre los que se pueden mencionar la Coordinadora Contra la 
Represion Policial e Institucional (CORREPI)-, mantienen en la actualidad intensas luchas por la 
reparation, la recuperation de la memoria y la reivindicacion de las victimas adoptando posieiones no 
siempre concordantes con dicho gobierno. 

A lo largo de esta era democratica, la voz de los supervivientes ha adquirido un papel central que 
no se reduce solamente a su importancia en el ambito juridico. En cada una de las actividades destinadas 
a la recuperation de la memoria, a la reivindicacion de las victimas o a la reflexion acerca del valor de los 
Derechos Elumanos, es recurrente la presencia del testigo. Los testigos -sobrevivientes militantes o no, 
madres, padres, hijos. . han sido los principales propulsores de toda la red de asoeiaciones y 
movimientos que, desde antes de 1983, flevan adelante las luchas por la memoria, laverdad y la justicia. 
El testimonio, discurso convertido en el recurso principal del testigo, protagoniza la production cultural 
argentina -literaria, artistica, audiovisual, etc. - c]ue ha relatado y denunciado la violencia represiva, al 
tiempo que se erige como un instrumento de legitimation de las memorias. Y no hay error al usar este 
sustantivo en plural porque, con Walter Benjamin aportando la option de explorar las historias que se 
develan como ruinas ante el progreso, es decir, cuestionando la tradition positivista de la Historia aliada 
a los vencedores, los historiadores ya se han encargado de explicar que el pasado no debe reconstruirse 
como un relato monolitico, homogeneo y tinico, sino a partir de los vcsi igios y las huellas esparcidas en 
las fuentes. Desde ese lugar se entiende el lugar del historiador, no ya desde la autocomplacencia de un 
sujeto que encadena acontecimientos dados, sino como aquel que entra en dialogo con esas ruinas. Asi lo 
entiende Georges Duby, quien se pregunta: 

^Que es la historia en definitiva, sino un dialogo, el cara a cara de un hombre con lo poco que 
subsiste del tiempo pasado? Un encuentro y la reaction de unapersonalidad ante las migas de un 
discurso, ante ese discurso resquebrajado, desmenuzado y balbuceante que contienen los 
doeumentos (Duby, 1994). 

La memoria o las memorias, por utilizar un termino menos marcado que el de “memoria 
colectiva”, indisociables de la construction del discurso sobre el pasado, funeionan en esa misma 
direction: dinamicas, multiples, polifaceticas y, por tanto, frecuentemente en confrontation. De alii que 
cualquier intento de homogeneizarlas, normalizarlas o erosionar sus diferencias cae en el error de 
desactivar su potencialidad significativa hasta hacerlas invisibles o reducir drasticamente su intervention 
en los conflictos del presente. 

Una polemica reciente en torno a un institute abierto en Buenos Aires para concientizar sobre el 
valor de los Derechos Elumanos quebrantados durante la dictadura ilustra esta necesidad de que la 
memoria sea entendida en su pluralidad, es decir, como discursos heterogeneos procedentes de diversos 
espacios que conforman el espeetro ideologico de una sociedad. El Institute Espacio para la Memoria 
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(IEM) fue inaugurado en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires por la ley 961 de la LegislaUtra, durante 
el gobierno de Anibal Ibarra en el ano 2002. Nacio bajo la forma de un ente autarquico y autonomo tanto 
del gobierno de la Ciudad como del nacional, independiente de cualquier partido politieo. Su primera 
directora, elegida por concurso, fue Ana Maria Careaga. Por su caracter independiente, permitia la 
participation de diversos organismos, entre ellos Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, la Liga 
Argentina por los Dereehos del Hombre , el Servicio de Paz y Justicia ( SERPAJ ) , la Asamblea Permanente 
por los Dereehos Humanos (APDH) y el Movimiento Ecumenico por los Dereehos Humanos (MEDH), 
entre otros. Sus aetividades prioritarias eran la investigacion, la organization de aetividades de reflexion 
(eonfereneias, encuentros, etc.) y la edition de estudios sobre los anos del terrorismo de Estado y 
documentos, entre los euales los testimonios de los supervivientes ocupaban un espaeio preponderante. 
Esta recuperation de las voces testimoniales se llevaba a cabo en cada caso desde una perspectiva 
multiple, es decir, eon el animo de reeonstruir una historia atravesada por experiencias diversas, como lo 
demuestra la coleccion Cuadernos de Memoria, una serie de investigaciones que se propuso eneauzar 
esuidios tendientes a la “construction de una memoria colectiva” ( Memoria ... , 20 1 1 ) . El quinto volumen 
de esa serie, titulado Memoria de mujeres. Relatos de militantes, ex presas politicos, familiares de 
desaparecidos y exiliadas (2011), fue disenado a partir del testimonio de numerosas mujeres que 
contaron su paso por los centros de detention clandestinos, las persecueiones, los episodios de violeneia 
a los que fueron sometidas y el exilio, asi como tambien a partir del testimonio de familiares de las 
represaliadas. De esta manera, el volumen colaboro con la investigacion sobre la violeneia ejereida sobre 
las mujeres, siendo entonces la perspectiva de genero todavia una novedad a la hora de analizar los 
mecanismos de represion que se desplegaron durante el terrorismo de Estado 1 . Con este tipo de 
intervenciones este organismo demostraba su interes por priorizar aquellos puntos de reflexion 
pendientes desde una logica que respondia a su autonomia y pluralidad mas que a una agenda politica 
determinada. Como explieaba Jose Schulman, miembro del consejo directivo, el IEM tenia el proposito 
de organizar el funcionamiento del espaeio “de modo tal que no haya pollticas de gobierno sobre la 
memoria, sino politicas piiblicas que esten garantizadas por los organismos” {La Retaguardia, 
23/01/14). 

Sin embargo, en 2014 y a partir de un acuerdo entre el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y el 
Estado Nacional, tanto el IEM como otros sitios de memoria fueron traspasados de la orbita del primero 


1 En la introduction al estudio, se explica que “la cuestion de genero aun genera rechazo en militantes de la decada de los 
setenta que subrayan, primordialmente, los antagonismos de clase. Sin embargo, con el correr de los anos, muchas 
companeras coincidieron en reconocer aspectos dif'erenciales y especificos en la aplicacion del Terrorismo de Estado contra 
las mujeres, como asi tambien que la explotacion no obedece solantente a un sistema economico injusto, sino que tambien se 
expresa en formas culturales que naturalizan las relaciones patriarcales de control y domination” ( Memoria . ..,2011: 13). 
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al control del segundo, lo cual provoco resistencias entre sus integrantes. El principal cuestionamiento a 
esta decision fue la posible vulneracion de su autarquia y el peligro de “establecer una especie de 
hegemonia sobre la tematica de dereehos humanos, por lo menos en el analisis de la historia a partir de 
una mirada particular”, eomo explieaba en ese momento Victor Basterra, ex detenido y desaparecido 
involuerado aetivamente en las aetividades del IEM, al diario La Retaguardia, agregando que 

eso nos lesiona a nosotros que tenemos una vision absolutamente independiente, que cada uno tiene 
una pertenencia, un corazon puesto en ulgiin lugar, pero hacemos muchas veces abstraction de ese 
corazon politico partidario para hacer politicas de dereehos humanos y de memoria (La Retaguardia, 
23/01/2015). 

Basterra, eomo muehos de su generation, entiende que la articulation de miradas, opiniones y 
voees es la operation que debe primar a la hora de la recuperation del pasado para el eficaz trabajo por la 
defensa de los dereehos humanos. Y este posicionamiento coincide eon la propuesta de varios 
investigadores que, eomo Pilar Calveiro, entienden la memoria de una manera dinamicay no inamovible, 
eomo un ealeidoscopio “que reeonoce diversas liguras posibles” (Calveiro, 2013: 17). 

Si bien la politica de Dereehos Humanos puesta en marcha por el gobierno national entre 2003 y 
2015 propuso una agenda que ineluia la celebration de determinadas fechas eonmemorativas, la 
creation y el mantenimiento de lugares de memoria y el apoyo a la publication de bibliografia testimonial 
y analitiea, entre otras acciones, este proceso de “institutionalization” de la memoria repercutio en 
diversos espaeios sociales que no necesariamente se alinearon eon esas politicas de Estado, llegando 
ineluso en algtinos easos a polemizar fuertemente con ellas. Se trata de organismos y movimientos que se 
han eneaminado en la construction de sus propias memorias y que, desde diferentes sectores politicos y 
sociales, se apropian del testimonio de aeuerdo a necesidades y motivaciones partieulares, asoeiadas eon 
sus propios programas de trabajo que se eimentan en la defensa de los dereehos humanos. Esto denota 
que los sujetos individuales y eolectivos efectiian un uso politico del testimonio o, eomo expliea Perez 
Garzon, “las memorias de los diferentes eolectivos sociales se refieren siempre al modo en que se 
justifiea o expliea ese colectivo que necesita la memoria para argumentar su presente y para defender un 
determinado futuro” (Perez Garzon, 2010: 24). 

Esta discusion puso de relieve esas tensiones, eomo asi tambien el heeho de que el pasado reeiente 
continua siendo en Argentina un discurso en construction y el testimonio, principal elemento de aeeeso 
a ese pasado, juega un papel fundamental en la batalla de sentidos que subyace a la construction del 
relato historico. La palabra del testigo funeiona eomo una poderosa herramienta capaz de habilitar la 
activation o reactivation de reivindicaciones que comenzaron en el pasado y que tienen solida 
continuidad en el presente. De esta evideneia surge la presente propuesta de analisis, que hace foco en la 
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utilization del testimonio por parte de algunos de organismos y movimientos que mantienen vigentes 
propositos especifieos de revindication y defensa de los derechos humanos. 


2. Usos del testimonio: verdad, memoriayjusticia, ^para quey para quien? 

Las dos obras anunciadas, Las viejas... y Nunca digas nunca , forman parte de la production 
cultural de un sector de la sociedad argentina que mantiene como prioridad la btisqueda de la verdad, la 
memoriay la justieia en un pais en el que el autoritarismo del Estado cerceno la vida de miles de sujetos. 
Estos grupos, participantes de una sociedad superviviente, coinciden con frecuencia en que los metodos 
para impartir violencia, si bien disminuidos con la recuperation de la democracia a partir de 1983, 
permanecen siempre latentes y suelen reaparecer bajo otras formas, como lo son las politicas 
institucionales que propugnan el olvido y la reconciliation, el sofocamiento de la protesta o bien los 
abusos de la institution policial. En el posfacio a Politico y/o violencia , Pilar Calveiro explica la 
transformation desde los procedimientos de aplicacion de violencia de los anos setenta hacia los modelos 
represivos posteriores, ya en el contexto de la globalization. Advierte la autora que “con la desaparicion 
de la organization bipolar del mundo y el initio de la fase de reorganization global, la violencia no 
disminuyo, sino que se transform© , tanto en sus modos como en sus objetivos” (Calveiro, 2013: 152). 
Esa violencia se hace explicita en los nuevos mecanismos que ejercen control sobre los cuerpos y que 
suspenden derechos de los ciudadanos, entre ellos las leyes antiterroristas y la figura del “estado de 
exception”, siempre disponible en los marcos juridicos de los Estados Nation aetuales. La autora se 
refiere prineipalmente al contexto international en el que la guerra antiterrorista y la lucha contra el 
crimen organizado se ubican en la primera pagina de la agenda politica, pero esos escenarios y las 
medidas que el Estado imparte para combatirlos se actualizau a nivel local, por ejemplo a traves de la 
aprobacion de la reforma de la Ley Antiterrorista en 201 1 , que abre la posibilidad de reprimir la protesta 
social ante la posibilidad de que sea calificada como acto terrorista; o bien a traves de los debates 
freeuentes acerea de la disminucion de la edad de imputabilidad para los acusados por actos de delito. 

Desde este mareo de reflexion, tanto Las viejas... como Nunca digas nunca se develan como 
discursos que ponen en evidencia los diversos procesos de selection y combination que participan en la 
construction de la memoria, manteniendo siempre en vigencia las preguntas sobre que recordar y para 
que hacerlo. El testimonio es un elemento fundamental de la construction de esa memoria, por lo que 
ante cada nuevo texto se actualiza tambien el interrogante acerca de como utilizar ese relato para 
satisfacer determinadas demandas de representation. 
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2.1. Asumir el testimonio en plural: Las vie/as. Madres de Plaza deMayo Linea Fundadora cuentan 
una historia (2014) 

El paso del tiempo desde 1977 -ano en que comenzaron a reunirse movilizadas por el dolor ante la 
desaparicion de sus hijos- hasta hoy no ha mermado la energia de estas mujeres, quienes siguen en 201 6 
encabezando marchas, organizando aetividades, presentando libros, acompanando luchas de otros 
movimientos locales e internacionales con los que se identifican y demandando instancias todavia 
pendientes de justicia y reparation para las vietimas de la dictadura. Las viejas. Madres de Plaza de 
Mayo Llnea Fundadora, editado por Marea en 2014, no es un libro mas sobre esta asociacion, sino el 
primero que se propone contar su historia privilegiando la palabra de sus protagonistas, lo cual 
constituye la medula espinal del texto. Las viejas... forma parte de una coleccion tittilada Historia 
Urgente y propone una alternativa a los metodos tradieionales de confeccionar un texto de historia ya 
que, con minima intervention de las editoras, son los testimonios de las madres, en fragmentos 
intercalados, los que le dan estructura al volumen. 

Ana y Virginia Giannoni, responsables de esta investigation y editoras del volumen, advierten en la 
contratapa que la intention no fue confeccionar un libro de historia ni un ensayo, sino “el cuento que nos 
cuentan las viejas, un poco como los abuelos en las historias hacen con los nietos alrededor del fuego, 
como los sabios del pueblo hacen con los mas jovenes” {Las viejas, 2014). Recuperando la matriz 
narrativa de la historia, estas investigadoras realizaron numerosas entrevistas a las madres que fueron no 
solo las fuentes esenciales de trabajo, sino tambien el formato que adquirio el texto. La abuela es, 
ademas, simbolo de sabiduriay de conocimiento dispuesto a ser transmitido a generaciones posteriores, 
un conocimiento ahmentado por la experiencia de la vida y la militancia. 

A lo largo de sus paginas y a traves de fragmentos debidamente identificados por la editora, 
Adelina Alaye, Aida Sarti, Aurora Bellocchio, Aurora Morea, Beatriz Lewin, Carmen Cobo, Carmen 
Lapaco, Carmen Lareu, Carmen Lorefice, Clara Weinstein, Elia Espen, Enriqueta Maroni, Gertrudis 
Fontanella, Haydee Buela, Ilda Micucci, Laura Conte, Maria del Rosario Cerruti, Maria Gaston, Marta 
Vazquez, Mirta Baravalle, Nair Amuedo, Negiita Vargas, Nora Cortinas, Neca Lepiscopo, Pepa Noia, 
Sara Brodsky, Sara Rus, T ati Almeyda y Vera Jarach van relatando desde su experiencia personal como se 
conformo el grupo y los distintos momentos que transitaron juntas. En la primera parte, refieren los 
dramaticos momentos iniciales de la dictadura: el secuestro de los hijos, la confusion ante la falta de datos 
confiables, las busquedas desesperadas y los contactos con otros organismos de derechos humanos, 
entre ellos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Centro de Estudios 
Legates y Soeiales (CELS). Entre los hitos c]ue las madres subrayan en sus relatos sobre este nefasto 
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periodo dictatorial mencionan la marcha a Lujan en octtibre de 1977, la primera asamblea que 
celebraron con el objetivo de organizarse territorialmente, los petitorios iniciales y los esfuerzos por 
hacerse visibles en los medios de comunicacion, aun en medio del peligro y del riesgo de perder su 
propia vida. Tambien recuerdan con precision circunstancias en que sufrieron el seeuestro y la 
desaparicion de companeras como Azueena Yillailor, a quien va dedicado el libro, que ocurrio luego de la 
infiltration de Alfredo Astiz en el grupo. Seiialan asimismo la ocasion decisiva en que se conformaron 
como Asociacion Civil en agosto de 1979 y los primeros empenos por buscar apoyo en otros paises. 

La segunda parte se detiene en la vitalidad del grupo durante el periodo democratico, su 
participation en los juicios a las juntas y sus posicionamientos frente a las politicas de Derechos 
Humanos de los tiltimos diez aiios. Es particularmente interesante en esta section que el relato se 
desarrolla no solo a partir de las coincidencias de opiniones, sino sobre todo a partir de los desacuerdos y 
de las discrepancias. Sus opiniones sobre los indultos, los resarcimientos y el accionar de la Comision 
National sobre la Desaparicion de las Personas (CONADEP) presentan algunas disidencias y alii radica 
precisamente la solidez de la historia, que triunfa en su propuesta de no presentar una historia unica y 
consensuada, sino plural y diversa. Recuerdan tambien que 1986 fue un ano determinate para ellas 
porque ocurrio la escision del grupo en Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora y Asociacion Madres 
de Plaza de Mayo, liderada esta ultima por Hebe de Bonafmi. No dudan las relatoras en explicar con 
claridad las razones que motivaron la separation, como asi tambien en ofrecer detalles sobre las 
decisiones tomadas para garantizar el funeionamiento democratico y transparente de su grupo. La ultima 
decada tambien tiene su lugar en esta trayectoria que las encuentra igtialmente con posiciones 
divergentes respecto de las medidas adoptadas por los gobiernos de Nestor Kirchner y Cristina 
Fernandez de Kirchner en relation con la memoria de las victimas de la dictadura. El volumen se 
completa con un anexo fotografico y con el listado de las organizaciones y organismos -la mayoria de 
ellos dedicados a la defensa de los Derechos Humanos- mencionados por las madres a lo largo del texto. 

El valor del testimonio en esta propuesta permite recuperar la raiz narrativa del discurso historico. 
“Contar en primera persona” {Las viejas..., 2014: 9), la premisa que se antieipa en la introduction, es la 
via para acceder al pasado, pero desprendido de la demanda de demostraeion que se le exige al 
testimonio en otros ambitos (^quien pondria en duda la veracidad de un relato contado por una abuela a 
su nieto?). Se trata en este easo de un punado de historias narradas desde distintos encuadres, en los que, 
para acceder a ese conocimiento, el oyente o lector debe suspender el eriterio de distincion entre verdad 
y fiction, precisamente porque los recuerdos no son todos iguales y es en su diversidad donde radica la 
verdad. Por eso en la introduction la idea del euento de las abuelas se suma a la imagen del “tejido de 
todos esos recuerdos” {Las viejas ... , 2014: 9), que responde mas fielmente a la composition del pasado, 
que no solo se compone de fragmentos de recuerdos, sino que son recuerdos que interactiian entre si, 
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reafirmandose o tensionandose ya que provienen de disimiles lugares que pueden entrar en 
contradiccion. El uso del testimonio permite flexibilizar y dinamizar el acceso al pasado y viabiliza una 
alternativa al problema de la fieticia memoria absoluta. Estas madres seleccionan y priorizan sus 
recuerdos en funcion de necesidades privadas y colectivas de expresion. Forman parte de un todo, pero 
al mismo tiempo intentan satisfaeer sus propias necesidades y en esa dinamica se construyen como 
testigos. 

La imagen de la azucena que reeuperan las editoras en la nota de presentation -un homenaje a 
Azucena Villaflor, una de las madres fundadoras del grupo que fue desaparecida por los militares en 
1977- ilustra la propuesta del volumen y el lugar que ocupa el testimonio en esta forma de hacer 
historia: “las azucenas se dan en racimos (...) son seres multiples que hacen espaeio para otras todo el 
tiempo en la misma rama” (Las viejas... 2014: 9). En coincidencia con el posicionamiento de los 
integrantes del Instituto E.spaeio para la Memoria citados anteriormente, estas madres tambien se 
reunieron y continuan haciendolo en torno a una mision, una misma rama, la btisqueda de los hijos y las 
demandas de justicia, pero llevada a la practiea desde la pluralidad, desde individuos que aceptan sus 
diferencias. Asi lo registra Carmen Cobo en una de sus intervenciones, quien senala que uno de los 
mayores desafios de la asoeiacion surgio con la llegada de la democracia, cuando disminuyo el peligro de 
las represalias: 

La cosa se pone difieil cuando el peligro desaparece, ya no hay tanta cohesion. Tiene que haber 
mas entendimiento, mas conciencia, es mas complcjo (...) Porque hahia mamas eon tendeneias 
por partidos mas radicalizados, otras mamas que no tenian ninguna inquietud de tipo politico 
activo. Empezaba a haber un poco de discusion en ese sentido, siempre eon mucho respeto, 
mucha consideration, porque lo que primaba era el dolor que nos igualaba (Las viejas ... , 2014: 
139). 

En relation con esta idea de la multiplicidad en la unidad, llama la atencion el capitulo titulado “La 
ultima decada”, en el que las editoras combinan los testimonios de las madres haciendo explicitas sus 
divergentes opiniones frente a la politica de Dereehos Humanos desarrollada desde el gobierno national 
apartir de 2003. Mientras que Carmen Cobo entiende que “este matrimonio Kirchner realmente fue un 
gran aporte para el trabajo de las entidades de dereehos humanos” (Las viejas... 2004: 175), Nora 
Cortinas opina que 

este gobierno tomo los dereehos humanos porque tuvo consejeros que le decian ‘escucha el clamor de 
anos y anos de los organismos, las movilizaciones, la calle’ (...) Este es un gobierno que nunca antes 
habia firmado una sobcitada nuestra, ni habia venido a una marcha (...) Un gobierno que se precie de 
democratico hizo lo que tenia que hacer” (Las viejas... 2014: 176-177). 
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Evidentemente, aunque la decision editorial sea la de no intervenir mas que a traves de notas 
orientativas y explicativas que acompanan los fragmentos, es cierto que el regimen de ordenamiento de 
los testimonios responde a una logica construida por las editoras, quienes desean hacer visible 
precisamente las contraposiciones entre unas y otras integrantes. Asimismo, es posible encontrar entre 
las paginas la reproduction de algunos documentos escritos, ya sean propios de la asociacion, tales como 
los principios fundacionales, el texto de algunas solicitadas importantes o los eriterios sustentados por el 
grupo a partir de 1986; o de otra procedencia, por ejemplo algunas cartas y solicitadas. Si bien son 
realmente las madres quienes van tejiendo con sus palabras la historia de su grupo y, por tanto, de las 
ultimas cuatro decadas del pais, subyace de fondo una bateria de determinaciones desde las editoras que 
orientan la propuesta en la direction deseada: la historia se construye a partir de los cuentos que nos 
relatan las abuelas, que no solamente entran en dialogo entre si, sino con otras fuentes, otros 
documentos que acompanan esa elaboracion. Si bien la tarea prioritaria la realizan los testimonios, es 
tarea del lector colaborar con ese tejido, puesto que la leeUira del texto es una invitation a realizar un 
ejercicio etico y politico de reconstruir la historia desde sus multiples voces. 

En su calidad de texto plural, Las viejas... se incorpora a una tradicion muy presente en la literaUira 
testimonial argentina conformada por publicaciones de factura colectiva. En el caso de Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) y Nosotras, presas politicos (2006), 
entre otros, se trata de obras grupales que recuperan las voces de mujeres supervivientes bajo la premisa 
de que la palabra femenina debe encontrar un lugar propio en la representation del pasado y en pos de 
configurar demandas de reparation asociadas a los abusos perpetrados concretamente contra las mujeres 
durante el terrorismo de Estado. Otros voltimenes, como La Perla. Historia y testimonios de un campo 
de concentration (2012) rescatan historias concretas, como la del centra de detention clandestino 
mencionado en el titulo, privilegiando la palabra de los testigos y aportando elementos nuevos a 
investigaciones en curso. En todos estos casos -con menor o mayor intervention de los editores- 
subyace el fundamento de que el acceso al pasado debe realizarse desde una multiplicidad de voces que 
se entretejen para formar una unidad de sentido. Nora Strejilevich diferencia estos esfuerzos del 
conocido volumen Nunca Mas por el objetivo al que cada uno apunta: “estos textos buscan eontar la 
historia, ya no como el Nunca Mas, es deeir, como una recopilacion de ensayos y testimonios agrupados 
por temas, sino como un entramado de multiples voces que rememoran desde la 
subjetividad” (Strejilevich, 2006: 30). No se trata entonces solo de acumular testimonios, de acopiar 
versiones, sino de ineorporarlas en un proyecto que sostenga un fundamento para la recuperation de la 
memoria. 

Subjetividad, tejido y rememoracion son los tres componentes sustanciales del testimonio que 
adquieren plenitud de action en este tipo de textos. De ahi que, respecto de la construction narrativa del 
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“yo”, sea natural en Las vie/ as... el paso de la primera persona singular a la plural, puesto que entre “yo” 
y “nosotras” existe una relacion reciproca que, aunque no es de igualdad, si responde a un principio de 
unidad y a un sentido de pertenencia a un movimiento con objetivos determinados. Asi lo manifiesta Vera 
Jarach cuando identifica el momento en que el grupo se asento como asociacion: 

Yo creo que fue importante el primer periodo democratico porque ingresamos en la democracia 
como ciudadanas, ingresamos como asociacion, ingresamos como institution, empezamos a 
funcionar como tales {Lasviejas, 2014: 139). 

Otra caracteristica particular del testimonio que no pasan por alto las editoras en relation con la 
subjetividad es la carga emotiva que contiene. El testimonio de Carmen Lorefice permite observar esta 
decision. Mientras que sobre los primeros juicios expresa “^Los juicios que hizo Alfonsin? jAh, eso fue 
una dicha!” {Las vie/as... 2014: 143), mas tarde exclama “Por eso encontraron a la hija de Aurora y al 
hijo de Haydee, que estaba haciendo la conscription. jComo es el destino!, ^no?” {Las viejas... 2014: 
149). 

Estas marcas de la emotion visibles en exclamaeiones y preguntas forman parte de la genetica del 
testimonio y transcribirlas relleja una decision de las editoras por conservarlas y realzar su poteneia 
significativa. 

Las viejas... no solo apunta a reconstruir la historia de un grupo de mujeres reunidas alrededor de 
la btisqueda de sus hijos o la demanda de memoria, verdad y justicia. Esa recuperation del pasado 
adquiere su maxi mo sentido en su proyeccion hacia el presente y el fttUtro. Los testimonios de las madres 
actualizan las luehas todavia vigentes, las propias -la apertura de archivos pendientes, la continuation de 
los juicios a los genocidas- y las de los grupos del campo popular a los que ellas aeompanan. Por eso, 
desde 1977 hasta hoy, estas mujeres conocen e interpretan el valor de sus palabras y su rol de testigos 
todavia no caduco, como lo deja dieho para nosotros Nora Cortinas: “^Que duelo elaboras si no tenes el 
muerto? (...) Por eso sigue la lucha, por eso seguimos, porque la desaparicion no es una muerte (...) El 
metodo entonces fue salir a gritar, a luchar, a pelear todos los dias” {Las viejas... 2014: 1 52). 


2.2. El testimonio en las lnehas contra la represion en democracia: Nunca digas nunca (2014) 

La Coordinadora contra la Represion Policial e Institutional (CORREPI) es una organization 
politica independiente del Estado y de cualquier otra organization politica con sede en Buenos Aires 
que, desde 1992, trabaja para la prevention, identification, concientizacion y denuncia de las politieas 
represivas del Estado democratico que -ya de manera explieita a traves de la coercion o de forma mas 
sutil a traves de la imposition de consenso-, entienden como propias del sistema capitalista. Asi lo 
manifiestan los fundamentos de action que se pueden consultar en una eompleta pagina web 
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(correpi.lahaine.org) donde, ademas, se detallan todas sus actividades a lo largo del pais, se reproducen 
los boletines informativos sobre los distintos casos en diferentes provincias y se anuneian colaboraciones 
con otros grupos, movimientos y trabajadores del campo popular. CORREPI se dedica eon especial 
enfasis a la lucha contra las herramientas de represion institucional mas frecuentes: los casos de “gatillo 
facil”, en relacion con los abusos eometidos por la policia principalmente en los barrios urbano- 
marginales; las detenciones pobciales arbitrarias; el aplacamiento y ataque a las movihzaciones y 
manifestaciones, que hacen explicita la criminabzacion de la protesta social; las amenazas, el secuestro y 
la tortura de militantes. Maria del Carmen Yerdti, abogada y una de las fundadoras de CORREPI, 
explicaba en una entrevista de 2010, al poco tiempo del asesinato a Mariano Ferreyra, militante del 
Partido Obrero, que : 

Hay im promedio de un rnuerto al dia por gatillo facil o por torUira en carceles, comisarias o 
instimtos de menores. Hay mas de 6.000 militantes o personas relacionadas eon simaciones de 
protesta social que estan bajo procesos penales. Tenemos un incremento permanente de leyes 
mas represivas, exclusivamente en lo referente a la eriminalizacion de la pobreza, desde luego no 
para los policias que eometen delitos. Mas del 66% de las personas que estan en prision 
tecnicamente son inocentes, gozan de la presuncion de no eulpabilidad porque estan procesadas, 
no condenadas. Como cualquier proceso dura cinco aflos, de cada diez personas que vayan a ser 
juzgadas, a seis, aunque se les eondene, va a ser por penas menores de lo que ya cumplieron en 
pena preventiva (Ciineoy Casco, 30/10/2010). 

La CORREPI se autodefme como un movimiento que trabaja en el campo de los Dereehos 
Humanos, pero sostiene un posicionamiento muy critico respecto de las distintas pobticas desarrolladas 
por los gobiernos democraticos desde 1983 hasta la actualidad, incluso dista de la posuira de algunos 
organismos de dereehos humanos, especialmente aquellos primeros de los anos ochenta, que solo 
identificaban como violation a esos dereehos los casos de desapariciones, represion y tortura a activistas 
politicos o militantes. Recien a mediados de los noventa comenzaron a estrechar dialogos eon algunos 
movimientos, entre ellos HIJOS y la Asoeiacion de Ex Detenidos Desaparecidos, que observaban ciertas 
continuidades entre la violencia contra la militancia revolucionaria de los setenta y la represion policial 
en el periodo democratico (Verdti, 2009: 169-1 70). 

De acuerdo con sus principios fundamentales, la Coordinadora promueve la publication de 
investigaciones y la realizacion de productos eulturales, entre ellos documentos audiovisuales, que 
propongan la reflexion y concientizacion ante los hechos de violencia que denoten continuidades entre el 
terrorismo de Estado y las tecnicas de represion instaladas por el Estado de derecho. Nunca digas nunca , 
realizado en 2014 y presentado en diversos encuentros y eiclos de cine-debate, es un documental que 
trata algunos casos paradigmaticos de desapariciones en democracia. Motivados por la desaparicion de 
Luciano Amiga en 2009, el documental analiza el origen y el desarrollo de los metodos de represion, 
tortura y desaparicion practicados a lo largo del periodo democratico. El audiovisual abarca distintos 
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episodios de asesinatos y desapariciones a cargo de la institution policial, entre ellos, la llamada Masacre 
de Budge, uno de los primeros casos identificados como “gatillo facil” en la cual unos suboficiales de la 
Policia Bonaerense asesinaron a tres jovenes de la localidad de Ingeniero Budge. La masacre detono el 
primer caso de movilizacion barrial, y se convirtio en un simbolo del abuso policial contra la poblacion 
civil. Luego se refiere a la desaparicion de Julio Lopez, testigo del juicio a Miguel Etchecolatz, en 
dieiembre de 2006 , al dia signiente de la condena al mencionado genocida, ocurrida principalmente por 
el aporte testimonial de Lopez. Mas tarde se detiene en otros casos de desapariciones ocurridas en las 
ultimas dos deeadas, entre ellos, el de Miguel Bru, el de Jonathan Lezcano y el antes mencionado caso de 
Luciano Amiga. 

El documental apunta principalmente a hechos que pueden catalogarse, segtin la clasificacion de 
Maria del Carmen Verdti, como represion “preventiva” 2 , que, de acuerdo con su definition, se refiere a 
la bateria de tecnicas que las instituciones utilizan para controlar y disciplinar a sectores sociales 
desfavorecidos y vtilnerables, especialmente jovenes de las clases bajas. Este tipo de mecanismos cuenta 
con el apoyo implicito de las clases medias y altas y con altos niveles de “invisibilizacion” en los medios 
de prensa. Sin embargo, al incorporar el caso de Jorge Julio Lopez se introduce la particularidad de la 
obra, que busca poner en evidencia las estrechas vinculaciones entre las desapariciones en democracia y 
el “poder desaparecedor” de la ultima dietadura civico-militar. Asimismo, con una perspectiva 
diacronica, los realizadores analizan la relation entre este poder y las experiencias totalitarias europeas 
de los anos treinta y cuarenta, especialmente en torno a Auschwitz y el decreto Noche y Niebla aplicado 
por el nacionalsoeialismo aleman para la desaparicion sistematica del pueblo judio; los metodos de 
tortura empleados por Francia durante la Batalla de Argel y el entrenamiento de los 
distintos ejercitos latinoamericanos en la Escuela de las Americas, en Panama. A partir de estos 


9 

En el volumen Represion en democracia. De la “primavera a/fonsiriisla ~ al “gobierno de los derechos humanos ” (2009), 
Maria del Carmen Verdti explica los distintos mecanismos que emplean las politicas represivas en los gobiernos democraticos, 
asi como tambien se refiere a los origenes de la Coordinadora que preside. Con respecto a los mecanismos, los separa en dos 
vertientes: una “preventiva”, en referenda a la represion que se aplica en sectores sociales mas desfavorecidos a grupos 
sociales especificos, con particular interes en los jovenes pobres y apoyada por una enornte invisibilidad en el resto de las 
clases sociales. Segtin Verdti, el “gatillo facil”, las detenciones por “averiguacion de antecedentes”, las tormras e incluso las 
desapariciones son vividas como algo normal en los sectores marginales y, de forma similar al sistema penal, estan dirigidas a 
“disciplinar, preventivamente, a quienes objetivamente estan interesados en cambiar el estado de las cosas y, por lo tanto, 
potencialmente, representan un riesgo para el sistema” (Verdti, 2009: 22). La otra vertiente, la “selectiva”, se aplica tambien 
sobre el sector popular, pero cuando surgen de este grupos ya organizados en torno a consignas particulares. Verdti detalla 
que “la represion directa en movilizaciones (...); las tareas de inteligencia; la promotion de causas judiciales sobre militantes y 
su consecuencia mas grave, los presos politicos, constituyen la otra cara de las politicas represivas del estado, que se 
manifiesta con mayor intensidad en la medida que avanzan la conflictividad social y la organization popular, y que es percibida 
como ‘politica de estado’ con rnucha mayor facilidad que la que se descarga sobre los pobres no organizados al amparo de la 
naturalization y el silenciamiento” (Verdti, 2009: 23). La reforma de la Ley Antiterrorista en 201 1 es un ejemplo de cuales 
son las instancias en que este tipo de represion social se ve potencialmente incluida en las politicas del estado democratico. 
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antecedentes se inserta la problematica central, la represion y las desapariciones en democracia, y se 
aprovecha la potencia significativa del testimonio, que se eonvierte, junto a la voz en off, las imagenes de 
arehivo y las entrevistas a abogados involuerados eon la lueha anti-represiva, en uno de los reeursos 
narrativos que estructuran el documental. 

De todas las lineas argumentales y estrategias narrativas que pone en marcha el documental, me 
interesa destaear partieularmente de que modo los realizadores utilizan o se apropian de los elementos 
pertenecientes al testimonio de los supervivientes de la ultima dictadura eivico-militar para aetivar sus 
denuneias aetuales que, como decia, las entienden directamente relaeionadas eon el “poder 
desapareeedor” de los anos setenta 3 . El documental se estructura en secciones introdueidas por una voz 
en off que hace explieita la perspeetiva ideologica sobre la que se sustenta la realization: en Argentina, la 
represion y la desaparicion no aeabaron eon la llegada de la democracia, solamente se modificaron 
algunas teenieas y los destinatarios de las mismas en la sociedad neoliberal. Los mecanismos de control 
social son puestos en marcha prineipalmente por la institution policial y se expresan a traves de 
contraveneiones (tambien denominadas delitos leves o faltas que suponen la infraction de una ley o del 
codigo de convivencia), las detenciones arbitrarias por averiguacion de antecedentes, el gatillo facil (el 
abuso de las armas de fuego a cargo de la policia, que frecuentemente se justifica desde este organismo 
como un acto en defensa propia), la violeneia en las comisarias, los sobreseimientos faciles de los 
perpetradores y las desapariciones. El documental plantea que, en democracia, las instituciones 
encargadas de regular el orden proceden en realidad al “disciplinamiento” del cuerpo social haciendolo 
disponible, controlabley manipulable, con la complicidad del resto de las instituciones y actualizando, en 
ese acto, la figura del “estado de exception”, euya vigencia se extiende en el marco del Estado 
democratico. En la misma introduction, la voz en off introduce uno de los topicos mas frecuentes 
asociados a la experiencia del exterminio: ante la desaparicion de los jovenes que describira el 
documental, “el dolor es inimaginable, inenarrable”, sentimiento coincidente con el c]ue las Madres de 
Plaza de Mayo describen su experiencia de perdida. Por eso no es casual que en la primera parte del 
documental, cuando se trata el caso de la Masacre de Budge de 1987, el audiovisual recupera de las 
imagenes de arehivo la participation de una de las Madres en una movilizacion para pedir justicia por 
estos asesinatos. La Madre, cuyo nombre no se aclara, argumenta que el hecho de haber dejado libres a 
tantos asesinos de la dictadura -en esos anosya se encontraba vigente la Ley de Punto Final (1986), que 
hacia prescribir los delitos de los genocidas, y a punto de ser sancionada la Ley de Obediencia Debida 


o K M 

El concepto es desarrollado por Pilar Calveiro, quien explica que ese “poder desapareeedor” surgio en Argentina luego del 
golpe de Estado de 1966, pero a partir de 1976 -junto a su correlato institutional, el campo de concentracion-exterminio- 
se transformo en la ntodalidad represiva por excelencia, ejecutada directamente por las instituciones militares (Calveiro, 
2008:26-27). 
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(1987), que disminuia la punibilidad de los militares imputados que ostentaban cargos inferiores a 
coronel- estaba directamente vinculado con esta masacre. La voz en off cierra este segmento con una 
reflexion que hace concreta la relacion entre la militancia de los setenta y las luchas contra la represion en 
democracia: “Los desaparecidos de ayer lucharon por un mundo en el que no hubiera sucedido la 
Masacre de Budge”. 

El segundo segmento presenta el caso de la desaparicion de Jorge Julio Lopez, directamente 
relacionada con el terrorismo de Estado, en tanto se trataba de uno de los principales testigos del juicio al 
represor Miguel Etchecolatz. El testimonio que convoca el audiovisual es el de Nilda Eloy, amiga de 
Lopez y tambien ex detenida y desaparecida (]uerellante en dicho juicio. Ante la pregunta de la voz en off 
sobre que paso con los militares cuando volvio la democracia, Nilda responde que “el aparato no esta 
desmantelado” y ofrece detalles de la vispera de la desaparicion de su companero en plena democracia. 
Es en esta section cuando el documental emprende una profunda critica a la constitution de la 
CONADEP (Comision National sobre la Desaparicion de Personas) durante el gobierno de Raul 
Alfonsin, que, a juicio de los realizadores, propicio la instalacion del silencio, la impunidad, los indultosy 
la “teoria de los dos demonios”, un esfuerzo por equiparar las culpas de perpetradores y vfctimas y, por 
tanto, de reducir las responsabilidades del Estado represor. No solo el hecho de que Jorge Julio Lopez 
engrosa la lista de desaparecidos en democracia justifica su inclusion en este documental, sino sobre 
todo la necesidad de reinstalar el tema de la violencia institutional de los setenta en la actualidad con la 
intention de explicar los mecanismos de represion que prosiguen activos y saludables. 

A continuacion, ya establecidas las explicaciones sobre la continuidad de los mecanismos 
represivos, el documental desarrolla otros casos de “gatillo facil”, torturas y desaparieiones forzadas de 
jovenes en barrios urbano marginales. De todos ellos, me interesa particularmente el caso de Miguel Bru, 
un joven estudiante de Periodismo desaparecido en La Plata el 1 7 de agosto de 1993. Bru vivia junto a 
un grupo de amigos en una casa tomada en esa eiudad que fue varias veces allanada por la policia. El 
joven fue secuestrado por la policia, torturado y desaparecido, y se convirtio en un caso testigo de los 
centenares de casos de “gatillo facil” en el pais. Recien en 1999 se llevo a cabo el juicio y, como explica 
el diario Infojus Noticias, el juicio 

probo que Miguel fue detenido ilegalmente y torturado hasta su muerte en un calabozo de la 
comisaria 9° de La Plata. Cuatro personas fueron condenadas: a prision perpetua el 
subcomisario Walter Abrigo y el suboficial Justo Lopez; a dos anos el comisario Juan Domingo 
Ojeda -‘tormras posibilitadas por negligencia’-, y el suboficial Ramon Ceresetto -por fraguar el 
libro de guardia (Escales, 2013). 

El documental presenta el caso a traves del testimonio de la madre de Miguel Bru, Rosa Schonfeld, 
una de las fundadoras de la Asociacion Miguel Bru, que trabaja por la detection y denuncia de 
situaciones similares, las cuales actualmente se cuentan por miUares. Luego de repasar los 
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acontecimientos en que ocurrio la desaparicion de su hijo, Rosa se identifica con la lucha de las Madres y 
expresa: “No se los voy a perdonar nunca. Es el mismo sentimiento que tienen las Madres, por eso dieen 
‘ni olvido ni perdon’. Y es eierto: ni olvido, ni perdon”. Nuevamente a traves del testimonio el 
documental imbrica la represion de los anos setenta con las nuevas formas que adquiere la violeneia 
institucional y los abusos de la polida en la soeiedad democratica y neoliberal. Esas voces del pasado 
adquieren sentido en las luchas del presente, porque ese pasado se proyecta en la actualidad eon nuevos 
perfiles. Como eoneluye la voz en off, “los desapareeidos de ayer son los excluidos de hoy, pero a los 
excluidos de hoy los desapareeen eomo ayer”. 

El titulo del documental no es mas que una instancia eonfirmatoria de estas relaciones que los 
mismos testimonios tejen entre el pasado y el presente. Nunca digas nunca apunta a la reformulation del 
slogan utilizado para repudiar el terrorismo de Estado, Nunca mds A , que los realizadores advierten 
insuficiente para reflejar la lucha por los Dereehos Humanos. Las imagenes finales, en que se pueden 
observar movilizaeiones eneabezadas por familiares que, ineluso acompanados por las Madres de Plaza de 
Mayo Linea Fundadora y otras agrupaciones, portan carteles con las fotografias de sus hijos 
desapareeidos, completan el llamamiento a la reflexion ante un pasado que se reeicla y se repite. Se trata 
del shnbolo por excelencia de la figura del desaparecido de los ahos setenta que, desplazandose en el 
tiempo, no pierde su capaeidad semantiea. A modo de cierre, el documental promueve la organization 
social contra la represion institutional, advirtiendo, en palabras de la hermana de Luciano Amiga, que 
“sin ellos no hay memoria, no hay verdad, no hay justieia”. 


Comentarios finales 

Desde la llegada de la demoeraeia e ineluso antes, es insoslayable en Argentina la importancia de la 
tarea realizada por los organismos para la defensa de los Dereehos Humanos y para la recuperation de la 
memoria, la verdad y la justicia. De manera incansable, estos movimientos soeiales han ejereido 
presiones a los gobiernos que solo en algunos easos han sido tomadas en cuenta, por lo que todos los 
logros en este campo son, y continuaran siendo, responsabilidad de estos colectivos de militantes. A 
asoeiaeiones eomo HIJOS, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora o Abuelas de Plaza de Mayo, entre 
otras, se les suman en la actualidad un eonjunto de grupos organizados que, identificados eon esas 
luchas, advierten la persisteneia de eiertos instrumentos de represion y control social que han 


4 La expresion se generalizo para repudiar las acciones de la dictadura militar y fue utilizada eomo titulo del informe final de la 
Comision National sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), publicado en 1984. En el se recogen testimonios sobre 
los secuestros y desapariciones ocurridos en esos anos y fue utilizado para enjuiciar y condenar a las juntas militares de la 
dictadura. El documental, a traves del testimonio de supervivientes eomo Nilda Eloy, cuestiona los metodos con los que se 
desarrollo este informe y lo critica por su caracter restrictive y su exiguo alcance. 
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prevalecido en el Estado democratico. Este ensayo ha pretendido recuperar algunas producciones en que 
estos esfuerzos se hacen visibles. 

No es casual que en este tipo de obras el testimonio de los supervivientes ocupe un lugar de 
privilegio como reeurso narrativo o incluso como prineipio constructive de los relatos. Se hizo evidente 
en Las viejas... la decision de que, aunque con minimas intervenciones de las editoras en cuanto a como 
organizarlos y que otros elementos incorporar, los testimonios de las Madres, con sus semejanzas y 
discordancias, eran los encargados de contar una historia de por si multiple, heterogenea y en conflicto. 
Tambien se mostro en el documental de CORREPI, donde a la voz de los supervivientes del pasado se 
sumaron las voces de los supervivientes del presente: familiares, amigos y otros actores involucrados que 
forman parte de toda una sociedad que sobrevive a las continuidades de los mecanismos represivos 
instalados y que asume el testimonio como instrumento de lucha. Asi las cosas, en las nuevas obras y en 
las nuevas disputas el testimonio todavia tiene mucho por deeir. 
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La narrativa de Carlos Liscano ha tenido un amplio reconocimiento en su pais y ha sido objeto de 
un importante trabajo eritieo a nivel international. Traducida a varios idiomas, entre sus titulos mas 
importantes figtiran: El metodo y otros juguetes carcelarios (1987), Memorial de la guerra reciente, 
Estocolmo, Salto Mortal/Forfattares Bokmaskin (1988), Agua estancada y otras historias, Montevideo, 
Area (1990), La mansion del tirano , Montevideo, Area (1992), El cam ino a Itaca, Montevideo, Cal y 
Canto (1994 y 1997), El Informante y otros relatos, Montevideo, Trilce (1997), El lenguaje de la 
soledad, Montevideo, Cal y Canto (2000), La ciudad de todos los vientos, Montevideo, Planeta (2000), 
El furgon de los locos , Montevideo, Planeta (2001), Montevideo, Planeta (2007), Ejercicio de 
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman ; El escritor y el otro, Montevideo, Planeta (2007), 
Manuscritos de la carcel (2010), La libreta negra (2011), Oficio de ventriloquia (20 11). 
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MARIA Teresa Johansson. Esta entrevista se incluye en un iuimero dedicado a los estudios sobre 
el testimonio, por tanto, quisiera conocer tti vision sobre el problema de la memoria en la sociedad 
uruguayay la funcion de los testimonios de prisiones politicas en esa trayectoria. 

CARLOS Liscano. Me voy a referir a los ultimos cincuenta anos de historia de Uruguay. En 1965 
yo tenia dieciseis anos. Es decir, vi el (]ue fue en principio lento derrumbe de la sociedad, el avance del 
autoritarismo, la represion, la perdida de referencias democraticas que culmino con el golpe de estado 
del 27 de junio de 1973. En marzo de 1985, al retorno de la democracia, quienes se habian opuesto a la 
dictadura sostenian por lo menos dos posiciones. Unos decian que no habia que investigar lo ocurrido, ni 
siquiera habia que hablar porque podian “volver” los militares. La otra position, minoritaria en la 
sociedad y aun dentro de la izquierda, sostenia que no solo habia que investigar sino que habia que 
denunciar ante la justicia a los violadores de derechos humanos, responsables de torturas, asesinatos, 
desapariciones, robos. En 1986, para evitar extraditar militares uruguayos a Argentina, se aprobo la 
llamada Ley de Caducidad, una muy amplia amnistia de hecho para militares y policias, responsables de 
las violaciones. Esa ley fue sometida a referendum en 1989 y el 54% de los uruguayos mayores de 18 
anos voto para que no se derogara. Eso expresa con claridad lo que ocurria en la sociedad. Lagente dijo: 
no queremos saber que paso. Desde entonces se ha avanzado mucho en un sentido: ya nadie, ni quienes 
votaron la Ley de Caducidad, defienden la necesidad de “no saber”. No se ha avanzado del mismo modo 
en la btisqueda de la verdad y en el sometimiento a la justicia de los militares y eiviles implicados en las 
violaciones a los derechos humanos. 

Lo anterior vale tambien para los expresos politicos: en 1 985 la inmensa mayoria pensabamos que 
era mejor no hablar de ciertos asuntos: tortura, asesinatos. En lo que se refiere a mi experieneia personal, 
se que rechazaba (y rechazo) considerarme victima. Yo fui detenido y torturado por mis conviceiones y 
mis deeisiones politicas. Aceptar haber sido victima era (es) considerar que las decisiones de un joven de 
veinte anos fueron una especie de fatalidad, algo ajeno a su conciencia. Debieron pasar veintisiete anos 
para que yo encontrara una voz, un lenguaje, que me permitiera contar la experieneia de la tortura sin 
que sonara a queja y lamento. Sin embargo, creo que todavia hay una parte importante de la sociedad que 
no quiere escuchar, que no quiere saber, y considera los testimonios como un intento de conseguir algtin 
beneficio o consideration. Esto hace que quienes pueden dar testimonio, no solo expresos, sino 
cualquier ciudadano, se inhiban. 

Los testimonios de las prisiones dan cuenta de una pequena parte de lo que ocurrio en la 
dictadura. Considero mas necesario, imprescindible, el testimonio del ciudadano que no esttivo preso, ni 
emigre, y tuvo que soportar el autoritarismo dia a dia, en el lugar de trabajo, en los centros de estudio, en 
la calle, en la television. 
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MARIA Teresa Johansson. En este contexto, ^que funcion le otorgas a tu libro Ejercicio de 
Impunidad: Sanguinetti yBadle contra Gelman ? 

CARLOS Liscano. Me propuse mostrar como habia informado la prensa uruguaya la biisqueda de 
Juan Gelman de su nieta Macarena, secuestrada por los militares al nacer y entregada a un comisario y su 
mujer para que la eriaran como hija propia. Hubo una gran operation de ocultamiento por parte de casi 
toda la prensa uruguaya (con una o dos excepciones) y de tres presidentes, en particular Julio Sanguinetti 
y Jorge Batlle. Lo curioso de ese libro es que cuando se publico en Uruguay (2004) muy pocos hablaban 
y escribian las cosas por su nombre. Con la asuncion del gobierno del Frente Amplio en 2005 hubo un 
cambio notorio. Ocurrio una espeeie de revolution en el lenguaje, en el modo de expresarse de los 
periodistas de la gran prensa, de la television. En 2004 mi familia no queria que el libro se publicara por 
temor a las represalias que yo pudiera sufrir. 

MARIA Teresa Johansson. Publicado en el ano 2010, El Furgon de los locos , ha sido un libro 
fundamental dentro de los testimonios uruguayos de prision politica, ^corno se inscribe El Furgon de los 
locos , en los discursos sobre la memoria, puesto que se trata de un libro que no tiene pretension de 
hablar a nombre de una coleetividad y que fue escrito de manera tardia? 

CARLOS Liscano. El furgon se publico en 2001. Habian pasado veintinueve anos desde mi 
detention en mayo de 1972. Fue el tiempo que me llevo encontrar un punto de vista, una voz, para 
contar mi experiencia de la tortura. No me propuse hacer una denuncia, menos me propuse lamentarme. 
Me obsesionaba, creo todavia me obsesiona, la figura del torturador, un hombre comun, de mi cultura, 
educado con los valores y prejuicios de todo uruguayo, (]ue un dia acepta degradarse sometiendo a 
hombres y mujeres a los vejamenes mas viles. No solo tortura, viola, hace desaparecer prisioneros, 
secuestra ninos que nuncavolveran aver a su familia, roba las casas de los detenidos, extorsioua. Uno de 
ellos era mi “responsable”, quien dirigfa mi toruira, y cuando tenia ganas, cuando se le ocurria, me 
dejaba comer, dormir, ir al bano. Esa relation entre torturador y torturado es perversa. El “responsable” 
es el amo de su prisionero, hace con el casi lo que quiere. Con el tiempo el “responsable” acaba dandole 
un trato “paternal” a su torturado y el prisionero reconoce en el a su dueno, casi un protector, el senor 
de su vida. La voz del “responsable”, que el detenido escucha durante meses encapuchado, quedapara 
siempre en la memoria. Eso era lo que yo queria contar en aquel momento. No soy capaz ni debo juzgar el 
resultado. Alguna vez he vuelto al asunto. La perversion me parece ahora mayor. El torturador encuentra 
una espeeie de placer erotico en la tortura. Son dos cuerpos, uno busca que el otro se le entregue. Pero 
no quiere que se le entregue sin resisteneia. Quiere dominarlo pero no acepta la sumision sin lucha. Con 
el paso de los anos, el “responsable” acaba admirando al prisionero que no entrego su dignidad. 
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MARIA Teresa Johansson. En alguna entrevista sostuviste que El Furgon de las locos era un texto 
c]tie habria modificado tu escritura futura. Sostenias que despues de terminarlo pasaste varios anos sin 
eseribir, ^que nos puedes deeir sobre las conseeueneias de ese libro para tu obra posterior? 

CARLOS Liscano. Entre 1985 y 1996 vivi en Estocolmo. Creo que fue una etapa preparatoria. Sin 
esa distancia geografica y temporal no habria podido encontrar el punto de vista para eseribir El furgon. 
Una vez eserito senti que habia llegado a un punto en que la literaUira, la eseriuira de ficcion, se habia 
terminado. Mejor dieho, no es que lo haya sentido: me era imposible eseribir ficcion. No se exphcar que 
me pasaba, que era lo que me inhibia. Era como si los trabajos escritos antes hubieran sido solo una 
propedeutica para I legal' a El furgon. No descreia, no descreo, de la ficcion, pero no podia eseribir algo 
que me satisficiera. Para muchos lectores yo soy solamente el autor de El furgon. Lo demas es una 
especie de hojarasca. 

MARIA Teresa Johansson. La Mansion del tirano y Diario de un informante son dos 
producciones carcelarias, en las que llevas a cabo diversas exploraciones metaliter arias. ^En que sentido 
se puede interpretar estos textos como “inicio” de Ui aetividad literaria y como origen de tu figura de 
escritor? 

CARLOS Liscano. La mansion determino mi vida desde 1981 hasta hoy. Fue lo primero que 
eseribi con algnna intencion literaria. Es una novela ambiciosa, pretenciosa: primeriza. Puse alb todo lo 
que habia aprendido sobre la novela, de ahi algunos excesos. Una vez terminada senti que la aetividad era 
suficientemente estimulante como para seguir escribiendo. Solamente eso, era un ejereicio intelectual 
c]tie me protegia del ambiente inhospito de la carcel. Recien uno o dos anos despues senti que iba a ser 
escritor. A1 poco tiempo, en una especie de debrio propio de una carcel, llegue a la conviction de que ya 
era escritor. 

En estos momentos estoy releyendo algunos trabajos de y sobre Beckett, en particular Molloy'j Fd 
innombrable. Los personajes de Beckett hablan o escriben para nadie. No existen como personajes que 
hacen cosas, protagonizan hechos. Se crean a traves del lenguaje, de lo que dicen o escriben. Esas 
lecturas, hechas en la carcel, fueron determinantes para mi. Yo veia alb una imagen de nuestra reabdad, 
un sitio destinado al desarraigo, donde uno no es trabajador, ni padre, ni hijo, ni hermano, ni amante, ni 
vecino. No tiene nombre: tiene un numero por el que se lo identifica en todo momento, numero marcado 
en su uniforme, en su poca ropa, en las sabanas, en las mantas. No tiene pelo: nos rapaban dos o tres 
veces por semana. Los personajes de Beckett representaban lo que yo sentia ocurria en la carcel: uno era 
lo que decia. Y podia deeir cualquier cosa, aun las mas incoherentes. Es claro (]ue no era totalmente asi. 
En la carcel se vive, como en cualquier otro sitio. Uno alb sufre, se rie, desarrolla sentimientos, afectos. 
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Pero literariamente esos personajes eran para mi muy elocuentes, hablaban de nuestra vida. O por lo 
menos de la mia. Esa idea es la que subyace en FA informante. El personaje esta obligado a “informar” por 
eserito. Como no sabe acerea de que informar, y ademas descubre que a nadie le interesan sus informes, 
escribe eualquier eosa. Pero con el transcurso de los anos se da euenta de (]ue esos informes absurdos, 
vaeios, son su vida. Es deeir, el es lo que euenta y no es mueho mas que eso. Y si lo que euenta es vacio 
^que queda de el? Esta pregunta me devolvia a la realidad de la carcel, que no era un juego literario. 
tfabia que hacer algo con la vida propia, crecer, desarrollarse. Era una paradoja: yo inventaba un 
personaje que me parodiaba, que informaba sobre nada, y ese trabajo era mi tiempo, mi vida, mi forma de 
no dejarme caer. 

MARIA Teresa Johansson. En tu narrativa es posible leer distintas representaciones de la 
subjetividad junto a estrategias de resistencia psiquica y ereativa, i cual es la relation entre la viveneia 
biografica de experiencias limites y la afirmacion/ desestabilizacion de la primera persona, el yo, en m 
eseritura? 

CARLOS Liscano. Creo que la eseritura me hizo sujeto. No me propuse eseribir para serlo, pero el 
resultado despues de mas de treinta anos es ese: la eseritura creo a este Liscano de hoy. No es nada 
original, uno es lo que hace y lo que piensa sobre lo que hace. Cualquier aetividad puede llevar a la 
creation del sujeto, pero la eseritura tiene una particularidad: se trabaja con la palabra, que es la 
herramienta del pensamiento, de la reflexion, de la comunicacion. En la soledad de una carcel, en el 
aislamiento prolongado, el individuo solo tiene la palabra como eompania. En la palabra esta el 
conoeimiento, estan los reeuerdos, las ilusiones, las fantasias. Alb hay algo de donde agarrarse. Pero 
tambien en la palabra esta el peligro, los malos reeuerdos, el debrio, la locura. Es necesario resolver esa 
eeuaeion para mantener la estabilidad emotional. Poeo a poeo, en la soledad y tambien a traves de la 
eseritura, uno encuentra una voceeita con la que puede dialogar, negociar, hacer las paces, volver a 
entusiasmarse. No ocurre de una sola vez ni en un solo dia. Uno tambien elabora sus estrategias. Aunque 
no de modo consciente, uno aprende como dialogar con la voceeita, en que oportunidad, sobre que 
asuntos. La eseritura, despues de mueho tiempo de dialogo intimo, me permitio encontrarme, encontrar 
el ‘yo’. Aunque no se si realmente ocurrio de ese modo. Lo que digo es que yo creo que ocurrio asi. 
Muehos anos despues he leido algo sobre el asunto y entonces me resulto evidente que a los treinta anos 
yo comence a erearme como sujeto, y lo hiee eseribiendo. Desde entonces todo, libros, trabajos, viajes, 
alegrias, amores, tristezas, han afirmado aquella decision de 1981 , cuando comence a eseribir. Escriba o 
no escriba, yo veo el mundo desde la palabra eserita. En la carcel, y a traves de la escrimra, aecedi a quien 
soy, a quien he sido en los ultimos treinta anos. 
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MARIA Teresa Johansson. A lo largo de tn obra se puede identificar un interes por la 
experimentacion formal, y por la transgresion de modelos de generos literarios normados. ^Se puede 
vincular estos aspectos con la experiencia carcelario de escribir “sin publico”? 

CARLOS Liscano. En un sentido muy general, y por ello poco efectivo para una definicion, todo lo 
(]ue he hecho guarda relacion con la experiencia de la carcel. Sin embargo hay un aspecto mas 
“tecnieo” (no eneuentro otra palabra). Desde el comienzo tenia claro acerca de como no queria escribir. 
A los treinta anos ya sabia que lecturas me eran mas reconfortantes, mas interesantes. Me atraian los 
juegos literarios, algunos vinculados a las matematicas, y las formas literarias complejas que, fui 
descubriendo despues, son muy antiguas, milenarias. Dos asuntos sustanciales: uno fue comprender o 
llegar a entrever la propuesta de Cervantes en El Quijote, la novela como creacion formal mas que como 
historia contada. Entender que ya desde el comienzo Cervantes nos propone el juego: su novela es una 
traduction del arabe y nunca nadie llegara a conocer el original. El otro asunto sustancial: acercarme al 
Oulipo a traves de las matematicas. No obstante creo que la literature, la escritura, esta sometida a una 
larga tradition y a normas muy depuradas. Escribir da una sensacion de libertad que uno luego se da 
euenta de que no es tal. La tradieion pesa mas que cualquier intento de transgresion. Es decir, euando 
uno cree que ha transgredido algo, luego se entera que eso ya lo hizo alguien y con mucho mejores 
resultados. Es decir: uno cree estar transgrediendo euando en realidad se esta acercando a otra tradieion. 

MARIA Teresa Johansson. . I Como trabajas estas cuestiones en tu ultimo libro Escritor indolente 
a partir de la reflexion sobre la fiction y la novela? 

CARLOS Liscano. Escritor indolente, creo, culmina la reflexion acerca de la escriuira comenzada 
en 1980 en un calabozo de aislamiento. Esa reflexion termino, no tendra continuacion. No es que haya 
llegado a algnna conclusion. Lo que siento es que me sirvio durante treinta anos para hacerme preguntas 
acerca de la escritura, y de paso acerca de mi vida: ^por que hago lo que hago y no otra cosa?; ^soy lo que 
soy porque hago lo que hago o hago lo que hago porque soy como soy? A diferencia de intentos 
anteriores {El escritor y el otro , Vida del cuervo bianco ) en Escritor indolente me senti muy liberado de mi 
mismo, de normas que yo me habia impuesto en trabajos que la precedieron. Escribfa lo que se me 
ocurria a vistas del lector, me plagiaba a mi mismo, me divertia contando nada, invente un pueblo como 
los que aparecen en la literature “latinoamericana” que tanto atrae al lector europeo. Mejor dieho: 
invente dos pueblos, dos aldeas llamadas San Bartolon, un escritor llamado Rododerio Azul Junior que a 
su vez crea un personaje, el senor L, quien se dediea a leer y copiar a mano diccionarios. 

MARIA Teresa Johansson.. Eres un escritor que ha reflexionada mucho sobre el lenguaje, en 
terminos ontologicos, pragmaticos, soeiologicos. ^Que relacion hay entre estas reflexion teorica del 
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lenguaje y tu production literaria? Particularmente, que importancia le otorgas a los ensayos en que 
abordas cuestiones linguistieas, tales como “El lenguaje de la soledad”, y “Lengua curiosa”. 

CAELOS LlSCANO. No tengo mas remedio que volver a la experiencia de la carcel. De la carcel y de 
los diez anos en Suecia. En la carcel la palabra era lo mas reprimido: se hablaba en voz baja, siempre eon 
temor a que los militares oyeran, siempre ocultando. En la carcel el lenguaje se empobrece: no existen 
objetos comunes, un reloj, una radio, una corbata. Las relaciones humanas, al no ser productores de 
nada, se distorsionan, y la lengua sufre por ello. Luego de la carcel vivi diez anos en Estocolmo. Despues 
(]ue aprendi la lengua, y pese a ser un inmigrante muy integrado en la sociedad sueca, descubri que me 
faltaban experiencias esenciales en aquel sitio, como las de la infancia, las tradiciones familiares. Yo no 
tenia pasado alii. El vocabulario del inmigrante, por mejor que liable la lengua, aunque conozca la 
gramatica mejor que los nativos, siempre sera pobre comparado con el de quienes vienen de una familia 
que ha vivido generaciones en el pais. Ambas experiencias, la de preso y la de inmigrante, me llevaron 
siempre a una sensation de extraneza frente a la lengua. A lo anterior se suma que, cuando regrese a vivir 
en Uruguay, en 1996, descubri que yo habia estado veintitres anos fuera de mi sociedad. Que habia 
hechos, personas, personajes, expresiones que no conocia. Yolvia a ser extranjero, pero aliora de modo 
mucho mas extrano: en mi propia sociedad. Me sentia un pequeno Ulises que al regresar a Itaca descubre 
que no reconoce su sitio, que la gente ha cambiado mucho, que hablan de cosas que el no entiende y a 
nadie le interesa lo que ha vivido por alii. Entonces duda si hizo bien en regresar. Resultado: despues de 
un tiempo decide no tratar de entender y se dediea a pasar inadvertido, a vivir como hacen todos, uno mas 
en el murmullo cotidiano. Estas experiencias con la lengua aparecieron en “El lenguaje de la soledad”. 
“Lengua curiosa” fueron trabajos para la prensa acerca de lo que a mi me parecia aspectos poco 
conocidos del idioma. 

MARIA Teresa Johansson. En la novela El camino a Itaca elaboras la cuestion de la lengua en 
contextos de exilio y migracion. Sin duda esta es una problematica contemporanea y global, ^por que te 
intereso tempranamente este trabajo con las fronteras del lenguaje? 

CARLOS Liscano. Creo que en parte esta dicho en la respuesta anterior. Carina Blixen, que ha 
estudiado mucho mi obra, llego a entender que algunos de mis personajes tienen dificultades para 
entender cuando le toco vivir como inmigrante en Francia. Esa experiencia es intransferible. Porque no 
solo tiene que ver eon que uno no entiende cuando le hablan o entiende y siente la impotencia de no ser 
capaz de responder como un adulto. Esa impotencia provoca reflexiones acerca de que hace uno en ese 
sitio, provoca conductas, el cuerpo se retrae, pierde espontaneidad. A veces uno entiende todo lo que se 
dice, pero le faltan referencias culturales para comprender cabalmente de que estan hablando. ^De que 
se rien?, se pregunta uno. Entonces pide una explication, o mejor se calla para no quedar en evideneia. 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 603-61 1 


609 


Entrevista a Carlos Liscano 


Tal vez mas adelante llegue a saber que se trata de una historia muy conocida en la sociedad, que uno 
aprende en la infancia o en la adolescencia. Pero eso no es del dominio cultural del extranjero. Como 
profesor de matematicas en una escuela preuniversitaria para adultos, en Estocolmo, tuve un grupo 
compuesto por inmigrantes de ocho o nueve paises. Todos hablaban lenguas diferentes, venlan de 
experieneias e historias muy dislmiles, de Europa, Africa, Asia. Todos nos comunicabamos en sueco, una 
lengua que habiamos aprendido de adultos. Aquello llevaba a hacerse preguntas. ^Que importancia tenia 
lo que yo podia ensenarles de matematicas si siempre estabamos entendiendonos a medias? Lo mismo 
me pasaba en los cursos de sueco, con inmigrantes de muchos paises. Eramos companeros de clase, 
todos los dias, y apenas podiamos comunicarnos porque nuestro sueco era muy rudimentario. Salir de la 
lengua propia y sumergirse en otra (]ue uno no domina es una experiencia saludable para verse a si 
mismo, sus limitaciones, para reconocer los prejuicios propios, para darse cuenta que hay otras formas 
de resolver los asuntos de la vida cotidiana, otras formas de ver el mundo y de verse en el mundo. 

MARIA Teresa Johansson.. Una pregunta clasica, pero siempre interesante: ^cuales es la 
genealogia que te interesa entre los escritores uruguayos y latinoamericanos? De donde provienen tus 
filiaciones y afinidad.es literarias. 

CARLOS Liscano. Leyendo a Felisberto Hernandez me di cuenta de que en literatura no hay 
asuntos mas importantes que otros. Cualquier nimiedad puede pasar a ser objeto de un relato. Lo 
importante es como se cuenta. Admiro a Onetti por su profesionalidad. Fue eseritor, no ideologo, no 
periodista, no politico. Morosoli supo hacer literaUira con las pequenas historias que ocurrian en los 
pueblos a mediados del siglo pasado. Es algo inalcanzable para mi. De la literatura del siglo XIX me 
interesa Acevedo Diaz. La literatura latinoamericana que me es mas cercana es la cosmopolita. Es 
probable que eso tenga que ver con nuestra idiosincrasia uruguaya. Admire, por etapas, a Cortazar, 
Borges, Lezama Lima, a I gun Donoso (Casa de campo), Arguedas, Rulfo, Guimaraes Rosa, Machado de 
Assis... Por ultimo, aunque no el ultimo, Macedonio Fernandez, a quien todavia leo y de quien trato de 
aprender. Con respecto a “filiaciones y afinidades” creo que soy producto o victima de la formacion 
extravagante c]ue tuve. Cuando cai preso tenia veintitres anos y habia leido muy poco. En la carcel lei 
todo lo que podia, que nunca era lo mejor ni en el mejor orden. Lei disciplinadamente, como hace un 
preso, toda la literatura latinoamericana que consegui. Cuando me puse a escribir descubri que yo no era 
capaz de escribir como los buenos escritores latinoamericanos que conocia. Eso me paralizo un buen 
tiempo. Hasta que un dia decidi desprenderme de esa idea y escribi La mansion del tirano. Muchos anos 
despues me di cuenta de que estaba siguiendo otras tradiciones, Beckett, Kafka, Mann, Buzzati, Celine. 
Por liltimo, creo que Eseritor indolente es una novela latinoamericana “ortodoxa”, que refleja una cultura 
antropofagica que se nutre de muchas tradiciones. 
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MARIA Teresa Johansson.. ^Cual es tu apreciacion de la produccion literaria contemporanea en 
el Uruguay actual, hay algunos escritores (]ue te iuteresen especialmente? 

CARLOS Liscano. En Uruguay se publica mucho, por tanto tambien se escribe mueho. Seria 
injusto nombrar a unos y dejar fuera a otros que quiza son buenos y no los he leido. 

MARIA Teresa Johansson.. Durante los ultimos anos ejerciste el cargo de Director de la 
Biblioteca National, en esta labor desarrollaste un trabajo importante con los archivos de los escritores e 
impulsaste la investigation, y trabajo con fuentes historicas. ^Cual es para ti la interrelation entre tu 
trabajo como escritor y este quehacer? 

CARLOS Liscano. Hay una tradition en el Rio de la Plata de escritores que han sido directores de 
la Biblioteca National. Lo que aprendi, luego de mas einco anos en el puesto, es que no hay ningiin 
argumento atendible para que ese cargo sea ocupado por un escritor. Fue, por otra parte, una 
experiencia muy importante. Es un honor muy grande trabajar al frente de la institution cultural mas 
antigua del pais, que guarda el mas importante acervo bibbografico nacional. Le dimos (hablo en plural 
porque formamos un equipo de direction) gran importancia a la recuperation de archivos de escritores y 
personalidades de la cultura, actividad que hacia anos se habia abandonado. Le dimos un gran apoyo al 
Departamento de Investigaciones e hieimos publicaciones que, a mi entender, son muy valiosas para la 
historia cultural de Uruguay. Es de lamentar que no haya bneas de trabajo y conduction a largo plazo, ni 
en la Biblioteca ni en otras instituciones del Estado. He oido que la investigation, las publicaciones y la 
recuperation de archivos seran actividades que la Biblioteca no continuara. Sera una perdida importante 
para la creation de conocimiento y para la preservation del patrimonio cultural de Uruguay. 
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Introduction 


La casa es un infiemo 
Claudio Tamhurrini. Pase libre 


En la madrugada del 24 de marzo de 1978, cuando se cumplia el segundo aniversario del golpe de 
estado que diera lugar en la Argentina a la ultima dictadura militar (1976-1983), euatro secuestrados se 
fugaron del centro clandestine de detention conocido como Atila-Mansion Sere, a cargo de la Fuerza 
Aerea y localizado en la zona oeste de la provincia de Buenos Aires 1 . A los pocos dias de la fuga, el resto 
de los prisioneros fue liberado o puesto a disposition del Poder Ejeeutivo National y la casa donde 
funciono dicho centro fue dinamitada e incendiada 2 . 

Con anclaje en este caso, el presente trabajo quiere explorar la convergencia de testimonios sobre 
la violeneia del terrorismo de Estado y los modos en que diehos testimonios piensan y ayudan a pensar la 
operatoria del sistema desaparecedor que la sustento. Nos preguntamos entonces ^de que manera se 
entraman el testimonio juridico, el periodistico, el literario y el cinematografico en la produccion de 
verdad y en la consistencia de un saber sobre lo ocurrido en esos anos? ^Cuanto se distancian y cuanto se 
acercan las ficciones literaria y/o cinematografica, que vehiculan modos de testimonial- no judiciales, 
respecto del testimonio judicial? ^Cbmo piensan los testimonios el acontecimiento y como se piensan 
entre si? 

El eserito repasa distintos testimonios sobre el acontecimiento de la fuga con el fin de indagar lo 
que surge entre ellos, es decir, lo que se va constituyendo en ese entramado testimonial que atraviesa un 
periodo muy largo de la historia argentina reeiente. Una de las conjeturas que mueven nuestra 
indagacion es que, si bien el caso Sere fue objeto de testimonios en el juicio a las juntas militares de 
1985 3 , la densidad discursiva del caso -como ‘trama testimonial’ tejida por multiples testimonios- se 
consolida en los ultimos quince anos. En razon de ello, dintos prioridad a la letra de los testimonios ntas 
recientes, es decir, a los que han sido producidos desde el ano 2000 en adelante. Ademas, no solo heinos 


1 Los euatro detenidos que se fugan son Carlos Garcia, Guillermo Fernandez, Daniel Russomano y Claudio Tamburrini. 

2 Acercade la construction de un lugar de memoria en dicho sitio ver Fabri (201 1 ) y San Julian (2014). 

3 Entre abril y diciembre de 1 985 tuvo lugar el proceso judicial conocido como “Juicio a las Juntas” (Causa 1 3/84) , realizado 
por la justicia civil argentina, contra los nueve comandantes que habian encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 
a 1982, acusados de graves y masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese periodo. Como resultado, dos de 
ellos f'ueron condenados a reclusion perpetua, tres obtuvieron penas de 4 a 1 7 alios de prision y otros tres fueron absueltos. 
Se trato de un juicio historico que marco un antes y un despues en las formas de narrar los hechos ocurridos durante el pasado 
dictatorial y que invalido tanto los discursos negacionistas como aquellos basados en el desconocimiento de las practicas 
represivas ilegales. Desde ese momento, los crimenes de la dictadura resultaron innegables y quedo probada juridicamente la 
implication y la responsabilidad de las maximas autoridades institucionales en la ejecucion del plan sistematico de represion 
ilegal. 
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priorizado ese recorte temporal sino que en este primer eserito sobre el caso, luego de repasar los 
testimonios de los protagonistas de la fuga hemos puesto espeeial atencion en los de Claudio 
Tamburrini. 

Sabemos que si los testimonios se piensan entre si, es porque se piensan tambien contra si, contra 
alguna dimension de si que tiene una historia que no es lineal ni acumulativa. Una historia que se enhebra 
por pasajes pero tambien por rupturas cuando algo que surgio en un acto testimonial anterior resurge 
con nuevos y a veces distintos enfasis, colores y sonidos en testimonios mas recientes. Testimonios 
ligados a distintos momentos y eoyunturas politicas, institucionales y culturales de nuestro pais. 
Testimonios que, tambien, dan cuenta de modos de subjetivacion diferentes. El proposito es, entonces, 
analizar algtinos de los modos en que se describe y se piensa en cada uno de ellos la relacion entre el 
adentro y el afuera del centra clandestine de detencion pero tambien los vinculos cotidianos entre las 
vietimas y los vietimarios establecidos en ese dispositivo de seeuestro, tortura y muerte como escenario 
fundamental para abordar la decision y la materializacion de la fuga. 

Testimonios ytestimoniantes en tiempos de lo multiple 

El corpus que seleccionamos se compone de distintos tipos de testimonios: las declaraciones 
judiciales de los protagonistas de dicha fuga (2008), la novela Pase Libre eserita por uno de ellos, 
Claudio Tamburrini (2002), y la pelicula Cronica de una fuga de Israel Adrian Caetano (2006). 4 Cada 
testimonio constituye un tipo de relato que asurne caracteristicas particulares, por eso, antes de 
aventurarnos en el analisis de las preguntas planteadas consideramos conveniente deseribirlos 
someramente: 

a- Declaraciones judiciales: el testimonio como prueba. Luego de la reapertura de las causas por 
delitos de lesa humanidad 5 se llevo a cabo el primer juicio por crimenes de lesa humanidad en Atila/ 


4 Otras fuentes que consultamos son: el testimonio de Claudio Tamburrini en el juicio a los ex comandantes (1985); el film 
documental Mansion Sere (Bianchini, 2005); el film documental Sere Memoria (Christian Gil, 2001-2006); el programa 
televisivo especial de Tele fc Sobrevivierites, La Mansion Sere (2012) , el programa tclcvisivo Bajada de Linea n" 1 86 (emitido 
el 30 de marzo del 2014), entre otros. 

5 Desde el aho 2004, la Corte Suprema de Justicia de la Nation dicto una serie de sentencias que removieron los obstaculos 
para que se retomaran las investigaciones que habfan quedado paralizadas como consecuencia de la sancion de las leyes 
conocidas como de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987): primero se declaro que, dado que los delitos de lesa 
humanidad no prescribian, correspondia la aplicacion retroactiva de la imprescriptibilidad de la action penal; luego, se 
dispuso que dichas leyes eran inconstitucionales; y, finalmente, se declaro la inconstitucionalidad de los indultos. Este nuevo 
ntarco judicial permitio la reapertura de todas las causas que se habian presentado en diversas jurisdicciones del pais y que 
habian sido archivadas a ntediados de los ‘80 como consecuencia de las leyes mencionadas. Para una reconstruction del 
proceso de persecution penal para el caso argentinover Filippini (201 1 ) y Yanzon (2011). 
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Mansion Sere. 6 Las declaraciones que consideramos fueron producidas por dos de los protagonistas de 
la fuga, Guillermo Fernandez y Claudio Tamburrini, en calidad de testigos-vietimas durante la etapa oral 
del proeeso judicial mencionado. Como sostienen Poliak y Heinich, el proceso judicial restringe el 
testimonio “a un numero limitado de acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas. La persona del 
testigo tiende entonces a desaparecer detras de ciertos hechos (...) Estas declaraciones llevan pues la 
marca de los principios de la administracion de la prueba juridica: limitaeion al objeto del proceso, 
eliminacion de todos los elementos considerados como fuera de tema” (Poliak y Heinich 2006: 62). Es 
decir, en el marco judicial, el testigo debe ajustar su relato a ciertas pautas de procedimiento legal 
vinculadas a la construccion de la prueba. En relacion con las eondiciones sociales de toma de la palabra, 
la declaracion judicial es, entonces, el caso paradigmatico del testimonio solicitado por el “exterior”, en 
un “contexto impersonal y constrictivo” (Pollacky Heinich, 2006: 62). 

Si bien estas consideraeiones generates valen para los testimonios trabajados, resulta necesario 
esbozar ciertas partieularidades del easo argentino. Como senala Yarsky (2011), podemos reconocer 
diferencias entre los testimonios producidos en los anos 80 y los producidos en los actuates juicios por 
erimenes de lesa humanidad. En estos ultimos, especialmente cuando se trata de la declaracion de 
testigos que han sido tambien victimas, se advierte un desplazamiento del enfasis en la identificacion de 
represores, desaparecidos, lugares y modos de tortura haeia el relato de la experieneia del cautiverio en 
primera persona -que involucra un coneepto ampliado de tortura y que, por ende, se proyecta sobre los 
conceptos mismos que subyacen a la tipificacion de los erimenes de lesa humanidad. Cabe aclarar que no 
se trata de un cambio abrupto que da lugar a logieas o estilos homogeneos sino, por el contrario, de 
modificaciones tendenciales y paulatinas que, a to largo del proceso de verdad y justicia, se expresaron en 
pequenas licencias que fueron agrietando y llexibilizando la rigidez propia del formato judicial, y fueron 
configurando, asi, nuevos modos de testimonial - , donde fue adquiriendo centralidad la palabra de las 


6 En el primer juicio por delitos de lesa humanidad ocurridos en dicho centro clandestine), que tuvo lugar en el 2008, fueron 
condenados los ex brigadieres Hipolito Rafael Mariani y Cesar Miguel Comes a 25 anos de prision por ocho y seis secuestros 
y tormentos agravados respectivamente, entre ellos los casos de los cuatro detenidos que lograron fugarse. El segundo juicio 
comenzo en ntarzo del 20 1 4 y fmalizo en julio del 20 1 5 , e involucro a ocho imputados por los delitos de privation ilegal de la 
libertad agravada, imposition de tormentos y honticidios en perjuicio de 97 victimas. Los 8 imputados, 5 ex miembros de la 
Fuerza Aerea y 3 ex policias, resultaron condenados. La pena maxima fue para el ex brigadier Miguel Angel Osses, 
sentenciado a prision perpetua. Cinco acusados fueron condenados 25 anos, uno a 12 y otro a 9 anos de cared (Infojus 
Noticias). 
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vietimas. 7 En resumen, licencias -o lineas de fuga- que a la larga son indicios de una mas clara 
legitimidad de modos de expresion del lugar de la subjetividad en el relato testimonial. Modos de 
subjetivacion de los testigos y del testimonio mismo que se encuentran vinculados, en parte, a la 
singnlaridad y excepcionalidad de la historia de las politicas de la memoria en la Argentina 8 referidas a 
delitos de lesa humanidad y violaeiones de los derechos humanos cometidos por la ultima dietadura 
(Besse, 2014). 

b- Novela testimonial y autobiografiea Pase Libre. La fuga de la Mansion Sere, el testimonio como 
deber subjetivo con proyecciones y consecuencias colectivas. Eserita por Claudio Tamburrini y 
publicada en el 2002, Pose Libre sigue un orden cronologico: vida anterior a la detention, secuestro, 
tortura, vida cotidiana en el encierro, fuga. Los pensamientos, las emociones, las situaciones se 
encadenan segtin “ocurrieron en la realidad”. El tiempo de la novela es el presente. El lector va 
descubriendo de la mano del narrador las vivencias del sobreviviente-testigo. Tamburrini es claro a la 
hora de encuadrar del libro. En el prologo sostiene que no se trata de una “novela fantasiosa”, dice que la 
novela relata “hechos veridicos protagonizados por hombres de carne y hueso, ni por heroes ni por 
villanos”. Declara y aclara tambien “he renunciado a realizar un analisis politico, o a ofrecer un relato 
ideologico”, como si al hacerlo anticipara una etica del libro donde el testimonio, antes -o al mismo 


7 La transition argentina de la dietadura a la democracia se caracterizo por una perdida de poder relativa por parte de las 
fuerzas armadas que dejaron el gobierno habiendo fracasado politica pero tambien militarmente en la guerra de Malvinas. En 
este contexto el gobierno del presidente Alfonsin ( 1 983- 1989) dio lugar a la investigation sobre las desapariciones mediante 
la creation de la Comision National sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y los juicios penales a las Juntas Militares 
en 1985. Por presiones de sectores militares y civiles, el gobierno acepto la promulgation de las denominadas leyes de 
impunidad las leyes conocidas como de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987). En el gobierno siguiente 
tuvieron lugar los indultos los militares condenados (1989-1990) decretados por el presidente Menem. Las leyes de 
impunidad supusieron la interruption de los procesos judiciales en curso mientras que los indultos la liberation de los 
responsables condenados. Cuando los juicios penales fueron interrumpidos por las llamadas mencionadas leyes, los 
organismos de derechos humanos impulsaron los llamados “juicios por la verdad” que, por estar basados en el derecho a la 
information, si bien no permitirian condenar a los represores, al menos los compelia a presentarse a declarar. Durante el 
gobierno del presidente Kirchner, en el 2003, el Congreso National anulo las leyes de impunidad que, posteriormente en 
junio de 2005 fueron declaradas inconstitucionales por la Suprema Corte de Justicia. Bajo el lema Memoria, Verdad, Justicia, 
las politicas gubernamentales de derechos humanos en cogestion con los organismos de derechos humanos establecieron un 
nuevo escenario para las politicas de la memoria sobre el pasado reciente. 

8 Singularidad y excepcionalidad que se encuentra asociada a multiples condiciones de posibilidad historicas, politicas y 
culturales de las politicas de la memoria, tales como: la configuration del movimiento y de los organizations de derechos 
humanos durante la dietadura, la perdida de poder por parte de las FFAA durante los alios ‘90, las modalidades de action 
politica y co-gestion de la memoria entre el Estado y la sociedad civil, el despliegue politico de la perspectiva prevalente de los 
derechos humanos encarnada en actores que quieren dar forma al Estado. Tambien un modo de relation con la memoria y las 
logicas de revision del pasado reciente que esta en parte vinculada con los lugares del peronismo y el psicoanalisis en lo que, 
de modo amplio, podriamos llamar la matriz cultural argentina. 
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tiempo- de ser un recurso politico, es -sobre todo- un bien cultural. En esa direction, el valor de las 
vivencias relatadas radica en su fuerte potential humano y no en su utilidad politica. Ademas, en el libro 
hay una licencia que se toma el autor (no ya el testigo): intercalar un par de apartados en los que se 
recogen, imaginan, recrean experiencias de Adela (de ninay de adulta), la mujer que, sin ser plenamente 
consciente de lo (]ue hacia, los ayudo durante la fuga. En dichos apartados, el narrador no coincide con la 
primera persona, ocupa un punto de vista exterior, con un halo omnisciente. Para Adela, la mansion 
parece ser, tanto antes como durante, el lugar de lo otro: la oligarquia, los militares, los subversivos... 
Adela podria representor el barrio, el ciudadano comun, el ama de casa que es a la vez solidaria y 
prejuiciosa, que ve sin mirar, que sabe y no sabe, que desconfia pero ayuda, que teme a los delincuentes 
comunes pero vive a metros de un eentro de secuestro, tortura y muerte. Pero Adela representa tambien 
la exception, la que los ayudo sin preguntar y, sobre todo, sin denunciar. Adela es una suerte de dews ex 
machina inclasificable, al mismo tiempo excepcional y no exceptional. Adela-senal es el recurso a la 
existencia de un otro confiable que anidaba en el imaginario de los fugados sobre el pueblo argentino. 
Imaginario habitado por tensiones y paradojas que, conjeturamos, abono esa razor) militante a la que 
hacemos referenda como una de las razones que los estimuloy guio a la hora de hacer efectiva la fuga. 

c- Film de fiction testimonial Cronica de una fuga'. el testimonio como entretenimiento y su 
funeion polinizadora. Se trata de una pelicula que transita una zona intermedia entre el cine comereial y 
el cine de autor y que permite explorar la idea del cine como testimonio polinizador 9 , como un modo de 
narrar que amplifica la llegada de los testimonios a nuevos ptiblicos. La imagen del libro que lo convoco a 
Caetano a hacer la pelicula fue la de “cuatro pibes en bolas corriendo por la calle una madrugada de 
lluvia”. Una imagen pregnante, que tiene algo de epica, pero que tambien es una suerte de imagen de la 
nuda vida (Agamben, 2001), donde ese correr bajo la lluvia pareciera en simultaneo la salida de la nuda 
vida y el reingreso en la trama de la vida de la que fueron secuestrados por el dispositivo del terrorismo 
de Estado. Respecto del genero de Cronica.., Caetano dice: “es una pelicula medio dificil de clasificar 
dentro de un genero. Por momentos es una pelicula de suspenso, durante la fuga se transforma en una 
pelicula de aventuras, a veces es un pelicula de terror... Sobre todo esa casa, ^no? Que es muy parecida a 
la de Psicosis. Hay un terror instalado y vos no sabes lo que va a pasar. Y al final se transforma en una 
pelicula ‘basada en hechos reales’”. En realidad, el caracter testimonial esta desde el comienzo. La 
pelicula comienza con una pantalla negra y letras blancas: “El 24 de marzo de 1 9 76, las Fuerzas Armadas 
argentinas dieron un golpe de estado. En 1985, los jefes militares que gobernaron el pais durante 7 

9 Tomamos este concepto de Fleury y Walter (2012), quienes se refieren al “testigo polinizador” como aquel que, 
voluntariamente o no, ejerce una inlluencia sobre otros testigos, juega un rol de modelo o de matriz discursiva para otros 
sobrevivientes. 
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anos, fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, en el primer juicio a una dictadura en 
America Latina. Esta historia esta basada en el testimonio de dos vietimas de dicha dictadura”. Luego, 
otra leyenda: “Buenos Aires, 23 de noviembre de 1977”. Asi, se ubica al espectador en ciertas 
coordenadas historicas, geograftcas y politicas. La pantalla negra va desapareciendo de abajo hacia 
arriba, se va descubriendo la fachada de una casa, una voz pregunta “^aca vive el del mimeografo?”, un 
pibe en un auto, sujetado por detras, al lado de una persona que le mantiene subida la venda en la frente 
responde “si, si”. Esta primera eseena anuncia la perspectiva del film. La pantalla negra emula la venda 
en los ojos de un detenido que, al subirse, descubre la fachada de una casa. La perspectiva es la de una 
victima. 10 En defmitiva la de un sujeto que al ver es tambien mirado por la casa, dialectica que se repetira 
a lo largo de toda la pelicula, mirar y ser mirado por casas que hunden y por casas, como la de Adela, que 
salvan. 

Una serie nos interesa, la que conforman las figuras del sobreviviente, el testigo y el autor: tres 
posiciones soeiales y subjetivas que se superponen, se alternan, se afectan en el corpus testimonial 
abordado. Asi, partimos del supuesto de que la posicion de testigo no se deriva directa ni necesariamente 
de haber vivido un determinado acontecimiento, sino que requiere de un sujeto que ejerza una practica 
testimonial en relacion eon esa experiencia. * 11 En este sentido, el sobreviviente-testigo no es un sujeto 
previo al testimonio sino que se eonstittiye en y a traves de las mismas practicas que se articulan en torno 
a la produccion testimonial (Messina, 2012), como si al testimonial’ emergiera un modo de sobrevivir 
que agrega un plus-de-experieneia -ya sea porque agrega o porque desagrega, porque acomoda o 
desacomoda- a los relatos anteriores. De lo que se colige que la experiencia es por estructura inestable 
ya que, mas alia de los condicionamientos propios del testimonio juridico, esta sujeta a las mutaciones de 
la subjetividad del testigo y su relacion con las eondiciones historicas y politicas del acto de testimonial’. 
Pensamos la posicion de testigo, entonces, como el resultado de la articulacion entre una serie de 
practicas que los sujetos llevan adelante y ciertas eondiciones soeiales y politicas que habilitan (o 
inhiben) la produccion y circulacion testimonial (Poliak y Heinich, 2006). Sobre la posicion de autor 
caben las consideraciones que hiciera Foucault ( 1999) en la ya mitica conferencia de 1969, donde dice 
que el nombre de autor no es un nombre propio como los otros ni una referencia pura y simple que 


10 El que mira es un secuestrado que aim permanece desaparecido, la casa senalada es la de uno de los fugados; ambos vietimas 
de eso que produjo el sistema desaparecedor: vietimas senalando futuras vietimas. 

1 1 Asumir dicha posicion no recae, sin embargo, unicamente en la voluntad o election subjetiva del sobreviviente de contar su 
propia experiencia sino, tambien, en la existencia de un otro dispuesto a escucharla, es decir, en la configuration de una 
demanda social que establezca las eondiciones para que esa experiencia pueda ser objeto de escucha (Messina, 2012). Walter 
Benjamin distingue entre la experiencia autentica (Erfahrung) que se funda en la memoria de una tradition cultural e historica 
y la vivencia inmediata (Erlebnis). 
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remite a “un individuo real” sino que puede dar lugar a “varias posiciones-sujeto que clases diferentes 
de individuos pueden ocupar” (1999: 343). 

Ahora bien, en el corpus testimonial seleccionado, encontramos tanto el sobreviviente que se 
asume testigo al producir un relato sobre su experieneia (en declaraciones judiciales, por ejemplo) como 
al sobreviviente-testigo que se constituye en autor a partir de la escritura de un testimonio literario 
autobiografico, pero, tambien, al cineasta-autor que, al realizar un film de caracter testimonial -o que se 
sirve de lo testimonial- deviene en testigo del testigo. Y podemos agregar, siguiendo a Levi-Strauss: en 
su discipulo. La dimension testimonial de Cronica... puso a Caetano, su director, en el camino de ser 
discipulo y testigo: apelar a la mirada nativa y aprender de ella. 12 Se podria pensar entonces que el film 
sigue la logica de un testigo-discipulo (]ue piensa su propia practica politica y estetica a la luz de lo que 
ofrecen otros saberes y, en razon de ello, da testimonio. Levi-Strauss establece un contrapunto entre 
deuda y responsabilidad en el ejercicio de la profesion antropologica que torna mas claro este lugar del 
cineasta sensibilizado antropologicamente en el sentido de actuar, a la vez, como testigo y como 
discipulo. Por una parte, afirma (]ue la etica del etnologo consiste en evitar quedar tornado -y por tanto 
dejarse enganar- por una teoria nativa (Levi-Strauss, 1979: 33), y sin embargo... a esos nativos deberles 
reconocimiento “mostrandome tal como fui entre ellos y tal como quisiera no dejar de ser entre vosotros: 
su discipulo y su testigo” (Levi-Strauss: 1984: XVIII). Y asi, Caetano trabaja con los nativos, trabaja 
tanto que un nativo “representa a otro”, una victima hace de victimario. Hay una tension dificil de 
resolver desde la matriz positivista del testigo, al testigo no se le pide que desaprenda sus referencias 
como a un discipulo para captar la logica del maestro. Un testigo-discipulo no deja de ser un testigo pero 
pone en entredicho la figura del testigo como sujeto a-teorico o mas alia del logos que se le adjudiea al 
juez. 

Tanto en la novela como en el film reverbera algo asi como un “espiritu etnografico” en la 
reconstruction del sistema concentracionario. En distintos pasajes de ambos relatos se advierte una 
preocupacion por la description de detalles, por la creation de un clima intimista, y por conectar lo 
publico, lo privado y lo intimo, dando cuenta, asi, de la complejidad de las relaciones soeiales al interior 
de dieho dispositivo. En este sentido, preguntamos, gluisto donde esos relatos testimoniales se aventuran 
en un mas alia de la verdad juridica? ^Que libertades o licencias se toman el relato literario y el 
cinematografico en relation con el juridico? El mismo Caetano dice: “No queria caer en ningiin lugar 
comun pero por otro lado tampoco queria esquivar Inga res que la pelicula necesitaba que fueran 


12 Caetano dice en una entrevista, “[los productores] me acercan el libro de Tamburrini, despues me acercan el libro sobre la 
vida de otro de los que se fugo a Francia, Guillermo Fernandez. Empiezo a investigar, logro obtener la declaration de tres de 
ellos en el Juicio a las Juntas, y a partir de ahi armo el rompecabezas, pero siempre teniendo como guia el libro de Tamburrini. 
La idea era ampliar un poco mas la information” . Entrevista a Caetano en Revista Inrockuptibhes (2006: 47) . 
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contados (...) esta cuando lo chupan, cuando lo torturan, cuando le pegan. Es imposible no contar eso en 
esta pelicula (...)”. Caetano no puede no contar eso en esta pelicula: secuestro, tortura, eneierro. Y no 
puede no hacerlo porque los momentos que constituyen el circuito tipieo del sistema desaparecedor 
argentino no son el telon de fondo de la fuga; el horror del sistema concentracionario es la eausa. Y tanto 
en el libro eomo en la pelicula se hace patente la dificultad de definieion alguna del paradigma del sistema 
desaparecedor. De insistir en definir, las tentativas de definieion directa o expresa borrarian la riqueza 
que emana de cada uno de los sintagmas etnografieos. Algo asi eomo que la estructura del sistema 
desaparecedor no se deja definir -que es eomo cerrar- y solo se puede mostrar su funeionamiento 
mediante los detalles que revelan la dimension de inexisteneia social de la desaparicion de personas eomo 
algo mas atroz y mas perdurable (]ue el sistema que la hizo posible. 

Testimonio y coalescencia 

Las apuestas metodologicas que se nos impusieron cuando ibamos de un testimonio al otro 
indiean que es recomendable no imaginar o presuponer una unidad primera a restituir sino que el 
aeontecimiento (en este caso, la fuga) se reconstruye a partir de un eonjunto de testimonies diversos, en 
sus modos, sus enuneiados y sus contextos de enuneiaeion. 

Una fenomenologia del testimonio, en tanto via que torna pensable el eonjunto de fenomenos o 
manifestaeiones que hacen a la cuestion testimonial sobre la fuga, rei]uiere reenviar el aeontecimiento de 
la fuga misma a las condiciones historicas de aparicion de los distintos testimonios. Es alii donde la figura 
de la coalescencia no es soldadura de una unidad perdida sino que es la soldadura misma la que establece 
la posibilidad de entender que sucedio y eomo sucedio. Lo cual, dado que son testimonios que acontecen 
en el tiempo, supone tambien elaborar una cronologia, no evolutiva, que muestre eomo se sustentan las 
logicas testimoniales, unas en otras, pero sin reduceiones reciproeas. Atin cuando el testimonio 
einematografieo se afinque en el literario y ambos se reeuesten en las pruebas del testimonio juridieo, la 
aparicion de eada uno responde a multiples eausas que hacen -si partimos de la premisa de que un 
testimonio participa del estableeimiento de las condiciones de su propia escucha- a “un oido que esta 
por aparecer” (Pereia, 2012: 47). Es deeir, una cronologia que reeonozcalos modos en que se refuerzan 
los distintos tipos de testimonios pero que no los piense eomo causandose linealmente los unos a los 
otros. La coalescencia, insistimos, tiene que ver, entonces, eon eomo se suelda lo que a priori no tiene 
una unidad. Y eomo ese entramado testimonial participa de una estrategia de transmision 
intergeneraeional, es deeir, de una inscripeion social de ese aeontecimiento, que traseienda el campo de 
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los expertos, que lo coloque en un escenario social mas amplio. De alii la importancia del testimonio 
literario y, mas aun, del einematografieo. 13 

En ese sentido, desde un punto de vista metodologieo, partimos del presupuesto de que la verdad 
historica se constituye en el entramado y no en eada uno de los testimonios. Supuesto que debe ponerse 
en relacion con el abordaje del testimonio eomo acontecimiento singular, lo que implica que la 
posibilidad de que se construya una signifieaeion no recae solo en el enuneiado sino tambien en el 
context® de enuneiaeion. 14 De tal manera que el testimonio no se reduce al eonjunto de los enunciados 
sino que artieula enunciados y eontextos de enuneiaeion. Y pareeiera ser tan asi, que la posibilidad de dar 
euenta de algo asi eomo una razon militante, que reconocemos eomo uno de los motores de 
sobreviveneia en el easo estudiado, aparece al final y no al inieio de la cuestion testimonial sobre los 
erimenes del terrorismo de Estado en Argentina. Asi, podria deeirse que la verdad sobre lo aconteeido 
emerge no solo en la manera en que se entraman los distintos tipos de testimonios sino tambien en las 
temporalidades que los hacen posibles. No hay testimonio entonces sin una relacion con el tiempo 
historic® en que este se despliega. El testimonio se entrama eon la verdad porque al retomarse de otra 
manera se piensa a si mismo, toma distancia de si (eualidad del logos), se contrapone a si mismo y 
fmalmente se rehace en una nueva version que -si nos atenemos a laya clasica defmieion de verdad eomo 
error rectificado dada por Baehelard- puede pensarse eomo reetifieacion por matices y detalles sobre lo 
aconteeido. 

Y aqui vale una pequena digresion en torno a las transformaciones del espaeio diseursivo 
testimonial sobre los erimenes del terrorismo de Estado. Esto es, “del espaeio diseursivo de lo decible y 
lo indecible”, espaeio que “no esta dado de entrada, ni es estable [sino que] resulta de un trabajo 
permanente de defmieion de fronteras” (Poliak y Heinieh 2006, 76). Podriamos trazar al menos dos 
momentos memoriales en la produecion de memorias de la politiea 15 , momentos (]ue suponen distintos 
modos de articulacion entre pasado, presente y futuro. Un primer periodo, que se despliega desde la 

13 Dice uno de los protagonistas de la fuga en una entrevista: “Yo no estoy de acuerdo con muchos pasajes de la pelicula, pero 
si refleja lo que paso. Pasajes puntuales de la pelicula no son asi, porque esta es la forma en la que la euenta una persona, asi 
que es un punto de vista. Despues esta la parte de la licencia cinematografica que se da el director para ser mas o menos 
comercial y llevadera la pelicula. Pero eomo disparador la pelicula sirve, la estuve usando en muchos barrios y escuelas para 
que se de la charla, el debate”. Entrevista a Carlos Garcia. 

14 Aqui cobra relevancia entonces, la pregunta por las condiciones de posibilidad y de emergencia del testimonio. Poliak y 
Heinieh sostienen que todo testimonio “lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los testigos potenciales 
para reconstruir su experiencia (...) se ancla tambien y sobre todo en las condiciones sociales que lo vuelven 
comunicable” (Poliak y Heinieh, 2006: 56). 

15 Rabotnikof entiende por este concepto a las “formas y las narraciones a traves de las cuales los que fueron contemporaneos 
de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado politico, narran sus experiencias y articulan, de manera polemica, pasado, 
presente y futuro. Y tambien a las imagenes de la politiea que aquellos que no fueron contemporaneos construyen de ese 
pasado a partir de testimonios, recuerdos, documentos” (Rabotnikof, 2007: 260). 
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transition democratica hasta mediados de la decada de 1990, denominado por algunos autores como 
regimen de una memoria ciudadana 16 que puso en el centro a las vietimas en abstracto, esto es, a 
ciudadanos cuyos derechos basicos fueron sistematieamente avasallados por el Estado terrorista. Y un 
segundo momento, que se inicia hacia mediados de los noventa, cuando comienzan a circular en el 
espaeio publico narrativas que incorporaban reflexiones sobre las praetieas politicas -algunas de las 
cuales incluian el ejercicio de la violencia- en nombre de la transformation social y la causa 
revolutionary. Uno de los prineipales ejes de esta transformation se vinculo a la recuperation de la 
subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron a ser generieamente coneebidos y reivindicados como 
militantes populares. La production de obras de recopilacion testimonial que muestran los modos en que 
las trayectorias de vida de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la practica politica en las 
organizaciones de la epoca puede ser leida como una suerte de contrapeso frente a la representation de 
los desaparecidos centrada alrededor de la figura de la “inoeencia”, entendida como un “mas alia de la 
politica”. Los materiales primordiales sobre los cuales reflexionamos fueron producidos desde el 2000 
en adelante. Tanto el libro como la pelicula -pero incluso tambien las declaraciones judiciales en juicios 
de lesa humanidad- se inscriben en la logica emergente de una paulatina reivindicacion de las memorias 
militantes como memorias que recuperan el trabajo politico de los desaparecidos. En este sentido, 
constimyen una cantera profusa para pensar el lugar de las razones militantes y las praetieas asociadas al 
trabajo politico como elementos clave de las estrategias que permitieron sobrevivir en el caso analizado. 

El entre-tres testimonios: apostillas para un analisis 

Sin duda, son muchos los goznes metodologicos entre los temas, las recurrencias, las insistencias 
que pueden hallarse en testimonios sobre los acontecimientos del pasado reciente. Como senalamos 
antes, aunque no se trate de restiuiir la unidad perdida de la realidad pretendida en/por el aeto 
testimonial, la coalescencia testimonial agrega valor y acrecienta el efecto de verdad sobre el pasado 
traumatico, siempre esquivo a la signification plena. En otras palabras, la oposicion entre historia y 
memoria se renueva en la coalescencia, no para reeditar la veUista pamplina positivista que eoloea lo 
objetivo del lado de la historia y lo subjetivo del lado de la memoria, sino para poteneiar en su 
anudamiento nuevos modos de colaboracion en el aeceso a la verdad. De alii la potencia que el lema 
“memoria-verdad-justicia” expresa en su contundente economia discursiva. En torno a este topico, 


16 Crenzel utiliza el concepto regimen de memoria para “retratar aquellas ‘memorias emblematicas’ que se tornau 
hegemonicas en la escena publica al instaurar, a traves de praetieas y discursos diversos, los marcos de selection de lo 
memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para evocarlo, pensarlo, transmitirlo (...) La propiedad distintiva 
de un regimen de memoria radica en que sus proposiciones organizan el debate publico, se convierten en objeto privilegiado 
de las luchas por dotar de sentido el pasado, y moldean, e incluso delimitan, las interpretaciones divergentes” (2008: 24-25). 
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Kaufman dice que es “la la/ la dicotomia entre historia y memoria. Nada de lo que puedan hallar los 
historiadores habra de afectar el estatuto de aquellos testimonios. Esos textos no tienen el caracter 
provisorio del descubrimiento cientifico, susceptible de falsacion. Son piezas tinicas, singulares e 
incomparables por si mismas. Y a la vez animan y justifican el incesante trabajo de los historiadores para 
saber mas y mejor que paso, porque el sinsentido de lo (]ue paso no esta sometido a una discusion 
intelectual sino al recogimiento espiritual del imposible duelo” (2005: 50). 

Los testimonios abordados ofrecen, entre otros posibles, dos ejes para ordenar y pensar la 
cuestion testimonial sobre el caso analizado. Asi exploramos, primero, 1) como aparece calificado 
(nombrado y caracterizado) el centro clandestino de detention Mansion-Sere-Atila, para lo cual haremos 
foco en la figura de la casa, el cuarto como lugar de encuentro y la ventana como adentro que mira hacia 
fuera\ para luego repasar, mediante algunos testimonios, 2) como aparece narrada la relation entre 
victimas y victimarios, para lo cual prestamos especial atencion al lugar que ocupa en los distintos 
testimonios la llamada zona gris (tipos de relaciones entre patota-guardia-veteranos-resto de los 
prisioneros) y la figura de los veteranos como los antiguos prisioneros de la casa. 

1. La calif icacion del CCD: la figura de la casa, el lugar del cuarto, la ventana que es el adentro que mira 
hacia afiiera 

La casa estaba en un predio arbolado que oeupaba varias manzanas. La construccion era de estilo 
frances, de dos plantas, de techo piano, eon ladrillos grises y rojos que se alternaban formando 
rectangulos simetricos distribuidos por las paredes. Algunos de los cuartos del piso superior 
parecian inelinarse sobre el parque y se prolongaban en balcones que salian como brazos de las 
ventanas. Los pinos impregnaban el aire del lugar eon un aroma fresco y las sombras de los 
arboles protegia a los visitantes del sol picante de la manana de enero. 

Claudio Tamburrini. Paselibre. 

La idea de la casa tiene que ver con el habitar. La casa Sere no era una estruetura concebida segtin 
la logica panoptica, deliberada o buscada en otros eentros clandestinos de detention. Es decir que podria 
pensarse que la arquitectura de este centro clandestino hacia posible no estar constantemente en la 
mirada de los represores. La emergencia de una razon militante, como hebra que teje el espiritu y la 
estrategia de la fuga, tiene alguna relaeion con estas eondiciones materiales de habitabilidad. Los 
testimonios nos hablan de sobrevivientes que habitaron esa casa, en comparacion con otros eentros 
clandestinos, de una manera atipica, que tuvieron la posibilidad de contarse sus vidas, de hablar entre 
ellos, de confiar en el otro. Como indicio de esto podemos mencionar el lugar que tuvo la poesia -y el 
decirse poemas como espacio de subjetivacion que los conecta entre si. En Idea de la prosa, Ciorgio 
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Agamben dice que “el poder del lenguaje debe ser dirigido hacia el lenguaje. El ojo debe ver su punto 
ciego. La prision debe encarcelarse a si misma. Solo de esa manera los prisioneros podran salir” (2015: 
108). Solo mediante una invaginacion produetiva, que produzea estrategias y confianza, podran salir. En 
serie con lo anterior, Tamburrini escribe en Pase libre, “por alguna extraha razon, a Guillermo le 
fascinaban las historias de vida, pasion y muerte verificadas en cada uno de esos poemas. Era para mi un 
enigma como un militante aguerrido, a quien no le temblaba la voz ni siquiera al interpelar a la patota, 
podia conmoverse al borde de las lagrimas al escuchar las cursilerias del peor romanticismo afectado y 
sentimental” (2002: 163). Como dijo Alain, el filosofo, “todo pensamiento empieza por un 
poema” (citado en Steiner, 2012: 3), o, dicho de otro modo, el poema es el indicio de que ha regresado 
la capacidad de imaginar. Imaginar una fuga, por ejemplo. Yolvemos, entonces, a la disposition 
arquitectural de la mansion, que como una gran casa les ofrecio ese resguardo en el que podia florecer la 
intimidad. La sonoridad de la casa no es la de una mazmorra, una eomisaria, un sotano, una prision. De 
alii que reeurrentemente se refieran a la casa, a la habitation, al cuarto. 

En la declaracion judicial Tamburrini relata el secuestro, luego el traslado al centro clandestine. 
Dice alii: Me bajan a los golpes, pereibo que el suelo es pasto, es una zona descampada, escucho y veo 
incluso girandome un poco por debajo de la venda arboles (...) me meten en una casa, me introducen en 
un cuarto (...)”. Luego relata la tortura con picana. 

Me llevan a un cuarto, me dejan en un rincon (...) pereibo la presencia de otra persona, percibi 
que no estaba solo [...] 

-Usted menciono que salio caminando en algiin momento... 

-de la casa 
-de la casa 

- Si, tambien pude caminar dentro de la casa porque el que fne en realidad, lo que permitio 
despues salir caminando de la casa, porque al poder movernos dentro de la casa haciendo 
distintas tareas pudimos en realidad hacer un trabajo de inteligencia o darnos cuenta del 
funcionamiento de la casa, de que forma funcionaba, cuales eran las debilidades de la casa y del 
grupo y poder despues aprovecharlas. 

En su novela, Tamburrini dice que “El cuarto se convierte en mi morada natural...” (2002: 27). Y 
asi como la figura de la casa envia a un lugar de encuentro, la figura de la ventana remite a la disyuncion 
entre el adentro y el afuera, que hace serie eon la pareja muerte- vida. La ventana, como topico discursivo 
que articula el adentro y el afuera, es esperanza y desesperanza a la vez. Tamburrini escribe “La ventana, 
mi mi rad or de un centimetro de diametro, cal saltada en la ventana... (...) Cae la tarde sobre la casa. A 
traves de la ventana pintada de cal, se entreve la sombra de las copas de los arboles circundantes. 
Seguramente ha sido un dia soleado” (2002: 60-64). 

2. La zona gr is: la represion burocratizaday la figura de los vetera nos 
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Tanto la novela como el film se aventuran en mostrar las zonas grises de la experiencia 
concentracionaria. En ese sentido, desafian los estereotipos y las relaeiones esquematizadas entre 
vietimas y victimarios. Reeorren, asl, las ambigiiedades sin tematizarlas, sin hacer foeo en ellas, pero 
incorporandolas como algo propio al sistema desaparecedor. La simulacion, la delation, la locura -todas 
esas zonas grises de la experiencia concetracionaria- son producidas por el dispositivo mismo. Y en 
medio de ese sucederse de tiempos establecidos por el cireuito del sistema desaparecedor, entender que 
hay antecesores. Es alii donde surge la figtira de los veteranos, la perdida de la inocencia, los “adultos” de 
dieho sistema. Ser veterano tambien sign i ficaba llevar un metodo de registro en torno a los movimientos 
al interior del centro clandestino. Estan de algtina manera bajo un metodo simple de ordenacion de los 
dias y las noches, podria deeirse que bajo la logica de la burocracia: la rutina de las guardias y la patota. 

En la declaration judicial Tamburrini dice “pereibi en esa primera sesion de tortura que habia una 
clara diferenciacion de roles”, para luego decir “hay un cambio de guardia y se presenta un senor que se 
hacia llamar Lucas, que luego jugaria un rol no digo decisivo pero seria un personaje importante en 
nuestra estadia en la Mansion Sere, sobre todo en la estadia de los que pasamos a formar parte luego del 
euarto de los veteranos, de los viejos de la Mansion Sere, que fueron los que luego nos fugamos”. Para la 
fecha de navidad: “me saca de ese euarto donde habia quedado solo, el euarto numero uno y me 
introduce en al euarto numero dos, formalizando mi condicion de ahora si antiguo habitante de la casa”. 

Y otra vez la zona gris: “Estabamos en navidad que fue festejadapor nosotros dentro del euarto... y 
toda la guardia nos sirvio una copa de sidra, un poco de pan dulce y esto tambien indica una earacteristica 
peculiar interesante del funcionamiento de la mansion Sere, (]ue habia un grupo interrogador, 
denominado por la guardia como la patota y que nosotros pasamos a denominar de la misma forma, que 
se encargaba del trabajo sucio, la tortura, los interrogatorios y habia guardias que eran rotativas”. Y mas 
gris atin: “Nuestra realidad cotidiana era estar tirados en trnas colchonetas, esperando que se hiciera la 
hora del almuerzo y luego de la cena y rogando que no apareciera la patota, sentimiento que 
compartiamos con muchas guardias” 

Pace Libre tambien se avenmra en la description de las zonas grises de la experiencia 
concentracionaria, y agrega el valor del plus que matiza los hechos con interpretaciones. En ese sentido, 
desafia los estereotipos y las relaeiones esquematizadas entre vietimas y victimarios. Por el contrario, 
recorre esas ambigiiedades sin hacer de ellas un problema ajeno al sistema desaparecedeor sino, por el 
contrario, como lo propio de el. Enumeramos algunos pasajes y en la enumeration se hace sentir la 
manera en que la tension literaria respeta y acrecienta los aconteeimientos vividos: “Me iba 
acostumbrando a la rutina de la casa”; “Atila era un libro abierto para quien quisiera leerlo”; “Llevo casi 
dos semanas en la casa y ya he perdido el miedo a enterarme de su funcionamiento. Me ocupo de 
averiguar todo lo que puedo de las rutinas del lugar”; “Fue por esos prisioneros c]tie nos enteramos de la 
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existencia de las guardias fijas... Lucas y el Tucumano... Ambos mantienen un regimen liberal con los 
detenidos”. 

O este pasaje, que es el epitome de la zona gris con notas parodicas de la dialectics del amo y el 
esclavo: 


-Vamos, levantate la venday vem conmigo. ^Te llevaron al bano anoche? 

-No, senor, me quede dormido enseguida 

-No me llames senor, que yo soy un preso mas, como vos. 

O este otro pasaje en que se afirma y se hipotetiza a la vez: 

Parece existir unajerarquia entre los cautivos. Algunos gozan del privilegio de desplazarse mas 
libremente por la casa. Imagino que ese trato preferencial estara relacionado con un juicio mas 
benevolo sobre sus casos. Envidio su mayor libertad de movimientos. Pero no deseo verles las 
caras a los guardias... La venda sobre los ojos me incomoda, pero es tambien la marca de 
inocencia que mantiene viva mi esperanzade salir de ese lugar en poco tiempo. 

La novela testimonial puede decir “la situacion eseapa a la realidad” y seguir explicando con 
detalle, de detalle en detalle, “Un militante de la escuela secundaria a quien no veia hacia anos afirma, 
bajo tortura, estar por entregarme un mimeografo en los proximos dias. El castigo sufrido le da 
credibilidad a su historia, de la misma manera que la tortura sostiene mi relato. Segtin la logica del lugar, 
la tinica forma de dilucidar el entredicho es seguir torturandonos”. O permitirse el impas del 
pensamiento: “No tenemos otra alternativa -dice-. Aqui se ofrecen dos caminos: la autoinmolacion, a 
semejanza de Apostoles, o colaborar con la patota y ser liberado... Simulo ceder y guardar silencio... 
Mario se equivoca. Existe otra via para salir de ese infierno. Escaparse” (2002: 70). 

En cambio, el testimonio cinematografico ensambla la description propia del testimonio judicial 
con la tension pensante del testimonio literario. Cuenta Caetano: 

A mi la historia que mas me interesaba contar era la de la fuga de estos cuatro pibes (...) Lo que 
queria captar, lo que mas me interesaba del libro era como narrar el encierro como tortura 
psicologica. La pelicula empieza haciendo una revision rapida de lo que tmo puede imaginar de 
una pelicula sobre la dictadura, y recien despues empieza la pelicula, empieza a desarrollarse la 
relation entre los personajes, un brindis de fin de ano medio chiflado, que no se entiende mucho. 

Es una locura estar ahi adentro. Y lo que mas me interesaba contar era esa suerte de manicomio 
que apuntaba a quebrarte animicamente a partir del terror (...). Me interesaba contar el 
mecanismo perverso: cuatro tipos encerrados en una habitation donde cada vez que se abre la 
puerta no se sabe que va a pasar, donde hay una tension constante que para mi era fundamental 
para poder captar la atencion del publico (...) la higa es un respiro, una bocanada de aire en la 
pelicula. 1 ' 


17 Entrevista a Caetano en Revista Inrockuptibles, 2006: 47-48. 
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Es claro que la fuga requiere ser pensada, a la vez, como decision subjetiva y como golpe de suerte. 
Todos los relatos dan cuenta de la coincidencia de una cantidad de circunstaneias donde el azar intervino 
de manera favorable: no habia perros (]ue ladraran, se desato un tormenta electrica que obligo a 
abandonar la biisqueda de los helicopteros, la vecina que ayudo con ropa y dinero a uno de los fugados, la 
marca y color del auto del padre de Garcia que los fue a buscar al garaje en construction donde esperaban 
ansiosos tres de los fugados. 18 Pero, tambien los relatos parten de la decision subjetiva de salir de alii: no 
habia otra option de vida, era eso o abandonarse al sistema concentracionario, lo que equivalia a morir. 
Hay percepciones y momentos bisagra que se repiten, insisten, se amplifican y refuerzan en los distintos 
testimonios sobre la fuga: la perception de endurecimiento de las condiciones de cautiverio, el 
encuentro de uno de ellos con un represor que le anticipa su destino irreversible, la “ventana abierta” 
como punto de no retorno, que saldo discusiones y presento la irreversibilidad de la fuga. 

Razon militante, organization y oportunidad 

Las figuras mencionadas nos pernriten pensar en como la razon militante participa en la fuga (en la 
organizacion del plan y en su ejecucion). Pensamos la razon militante como aquello que retine politica y 
gestion, es decir, un concepto y un ntodo de hacer, una decision subjetiva y una intervention praetica. 
Razon en terminos de una logiea, de un ntodo de division del trabajo, que supone reconocer liderazgos 
internos, producir un saber en torno a quien es quien en ese dispositivo. Una razon que supone pensar 
los objetos a disponibilidad. Una razon estrategica que torna fugable al espacio, y no solo habitable. Nos 
preguntamos, entonces, como esa organizacion perceptiva (que es colectiva) posibilita la organizacion 
material de la fuga. Tamburrini dice en una entrevista: “Guillermo fue el que genero el plan de fuga, el 
que ideo el plan de fuga, el que encontro el tornillo y entendio, vio al tornillo no como un tornillo sino 
como una herramienta, una Have hacia la libertad”. Guillermo no ve un tornillo, ve la posibilidad de 
fttgarse. La razon militante supone algo mas que una formation politica, supone una razon praetica de 
intervention en la realidad. La organizacion perceptiva genera conocimiento y el conocimiento es un 
ntodo de dejar de morir cada dia: conocimiento para no morir. 

^Como es que en este caso el trabajo politico y la razon militante tornan vivible lo invivible? 
Podriamos pensar que imaginando una fuga. En linea con esto, parece importante senalar que en la 
cultura politica de las organizaciones militantes estaba la fuga de los presos del penal de Rawson en 1 972 
como antecedente. Y, acaso, tambien la colaboracion entre los distintos grupos politicos como condition 


18 El auto del padre de Carlos Garda era un Ford Falcon verde, el auto utilizado por los grupos de tareas de todas las fuerzas 
involucradas en la represion. Ese auto y ese color son hoy un signo inequlvoco del sistema desaparecedor. Cabe agregar que 
Ford fue una de las empresas implicadas en la complicidad empresarial con la dictadura militar. 
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de posibilidad de la fuga de Trelew. 19 La fuga que termino en la masacre de Trelew, que supuso una 
victoria y una derrota a la vez, estaba en el imaginario de estos militantes. El trabajo politico y las razones 
railitantes (]ue lo sustentan fueron parte sustaneial de lo que causo la fuga, pero tambien la fuga misma es 
parte de la heehura del trabajo politico y de la moldura de una razon militante que hoy forma parte de los 
testimonios mas eavados y preeisos sobre la vida invivible en los centres elandestinos de detention 
montados por el sistema desaparecedor de la ultima dietadura argentina. 

A modo de conclusion 

La fuga de Atila/ Mansion Sere es un easo exceptional pero no por eso deja de ser emblematico. 
En “Configuraciones impensables”, Jacques Le Brun invita a “pensar easo por easo, por esquirlas de 
heehos o de pensamiento, por ende tambien por excepciones, por aquello que en eada avance pone en 
jaque el pensamiento y que es lo unico que permite pensar” (2012: 3 1 ). El testimonio no es solo el lugar 
de eclosion de la verdad factica, no se revela en el una realidad factoal ausente en otros generos. El 
testimonio describe y convence; no se opone, entonces, a fiction. Tampoeo esta mas alia de los 
equivocos, las contradicciones, las vaeilaeiones, las lagunas, en tanto “la polisemia y la ambivalencia son 
los territorios del lenguaje” (Mesnard, 2010: 182). Pero entonces, ^que es lo propio del genero 
testimonial? Lo propio del genero testimonial es que el testimonio, mas precisamente el acto testimonial, 
no se asienta ya en paradigmas objetivistas. Reclaim para si la objetividad pero lo hace sobre el 
entendimiento de que esta no es posible sin ponderar la deuda que tiene con la euestion subjetiva. En ese 
sentido, el testimonio es enuneiado y es enunciation, y esa relation entre el sujeto del enunciado y el 
sujeto de la enunciation necesita de la fiction. Sin trama fictional no hay enuneiado y enunciaciones 
efieaees en el establecimiento de la verdad. La sensibilization antropologica de la prueba y la verdad 
juridiea que resulta de ella es hoy evidente. Si retomamos la tan mentada euestion de la fiction en esta 
direction “no hay nada mas indispensable que distinguir entre la Fiction, que es artistiea, y el 
Fingimiento, que es artificial; laprimera es una obra; el segundo una maniobra. Este es aetitud, mimiea u 
operation pura; aquella fabula, novela, mito o estatoa” (Jankelevitch, 2015: 54). La verdad se soporta 
sobre una estruetura de fiction: la fiction sostiene y acompana la verdad. Lo cual, a su vez, pone de 
manifiesto el caracter perspective del testimonio. En este sentido se aleja de la pretension omnisciente 


19 Kn Pose /ti/r Famburri ni evoca la fuga de Trelew como parte de las conversaciones que cimentaron laconfianza entre ellos. 
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del realismo, de lo que Mesnard (2010) caracteriza como configuracion realista de los testimonies. 20 El 
mismo Mesnard reeonoee cuatro configuraciones de la produccion testimonial de orden literario, 
cinematografico y artistico en tanto “posibilidades formales o estetieas a las cuales recurren los 
sobrevivientes para expresar sus testimonies” (2010: 34). Configuraciones que si bien no recusan in 
toto la configuracion realista del testimonio al menos la ponen en entredicho. En el caso que nos ocupa, 
alii donde el autor Tamburrini escribe, el sujeto insiste (y exige) ser escuchado: “El caracter testimonial 
de este relato requiere seres humanos reales con sus angustias, sus temores, sus grandezas. Pero tambien 
con sus miserias, su conflictos, sus rivalidades... El enfoque adoptado en este libro no tiene pretension 
de ser el linico correcto. . . Sin duda, otras personas vivenciaran de manera distinta los hechos narrados en 
este libro. Esas personas, probablemente, hubieran preferido otro enfoque en el relato. La optica desde 
la cual ha sido escrito este libro no tiene otra aspiracion de validez objetiva que, simplemente, reflejar la 
vision del autor sobre los hechos” (2002: 10). 


20 Segiin Mesnard, la configuracion realista se caracteriza por presencia de un narrador omnisciente, donde el punto de vista 
subjetivo queda subsumido al punto de vista universal. Dice asi que “La configuracion realista omnisciente construye la 
pruebay lo pleno. Llena las lagunas, enmascara las ambigiiedades, borra la incertidumbre, revoca la duda, expulsa todo lo que 
podria prestarse a equivoco” (2011: 131). Tambien se caracteriza por el objetivo pedagogico de transmitir un mensaje que no 
se vea interferido por las vacilaciones y ambigiiedades y los sentimientos y situaciones confusas, poco claras. “El gesto 
productor debe borrarse, la instancia de enunciation debe desaparecer, para dar asi la idea de su advenimiento trascendente y 
del caracter natural de la articulation entre ese advenimiento y la verdad que pretende ofrecer” (Mesnard, 2010: 131). 
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Resumen:Este trabajo busca analizar el testimonio 
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1 . A in <>d o de introduction: lo que bnsco, lo qne no busco y lo que encuentro en el testimonio 

Valgan estas palabras como una introduction a este texto, que desde la filosofia, busca abrirse a los 
confines de la literature y de la historia, tratando de demostrar que las distancias discipliitares no son 
necesariamente tales, y que las fronteras constituidas que las dividen tienen zonas grises, zonas de 
dialogo, en las que es posible ctiltivar reflexiones. 

De esta manera, asumo mi lugar de enunciation como un lttgar poroso, mixturado, e incluso 
intempestivo, que busca alejarse de una tradition que ha marginado el quehacer filosofico a una reflexion 
meramente especulativa. La tarea que emprendo aqui, tiene claros antecedentes en analisis que 
podriamos caracterizar como inmanentes, o siguiendo la rica tradicion de pensamiento latinoamericano, 
conto situados. 

Sin respetar el orden expresado en el titulo de este primer apartado, comenzare indicando que es 
lo que no busco en el testimonio, lo que probablemente me aleja de una tradicion que anhela arribar a una 
verdad universal. En efecto, lo que yo no busco en el testimonio es una verdad en sentido ontologieo o 
historico, porque no creo que alb anide la riqueza de estas narraciones, o que sea la finalidad principal del 
testigo el enunciarla. A mis fines investigativos cobra mayor rendimiento un acercamiento a lo que 
Foucault ha dado en flamar una verdad-rayo, a la que caracteriza como una verdad discontinua que tiene 
la forma del acontecimiento. 

De este modo, en mi trabajo con el uso, y quiza el abuso de testimonios de las ultimas dictaduras 
del Cono Sur latinoamericano, lo que si busco es vislumbrar la constitution de eiertos procesos y efectos 
actuales y de ciertas formas de subjetivacion a partir de la palabra de los testigos. Apoyandome en la 
reflexion de Walter Benjamin, busco tambien evidenciar el valor del testimonio en tanto deconstructor de 
una historia lineal y oficial, para poder pensarla desde una ntirada genealogica conto una “historia a 
contrapelo”. 

Este uso del testimonio nte deja en la position de testigo del testigo , donde, finalmente, encuentro 
(]ue variadas formas discursivas me permiten asornar a diversos sucesos que no me pertenecen 
experieneialmente, pero que tomo para poder, en palabras de Hannah Arendt, comprender el presente, a 
fin de habitarlo, actuarlo, y sobre todo, hacerlo un poco liras ntio. 

Dado lo anterior, iniciare este recorrido mostrando una posible relation entre la filosofia y el 
testimonio, sobre todo a partir de la categoria de experieneia. Es por ello que analizare la figure de la 
memoria en base a una ampliation metodologiea, ya que busco vislumbrarla a partir de su dimension 
colectiva. Es precisamente dieha ampliation, y su relation con la historia, la que nte permitira fijar la 
ntirada en el o los sujetos que encarnan y ponen en acto esas mentorias, que a su vez son los que se 
constiuiyen mediante la narration. 
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Asi, busco analizar el testimonio eomo un espaeio de subjetivacion, en el que seria posible 
evidenciar el lugar de aparicion de eiertos “quienes” que a partir de la palabra, ponen su euerpo en el 
espaeio ptiblieo y en la historia, convirtiendose en testigos de lo sido. De este modo, a partir del analisis 
de estas voces narrativas busco vislumbrar la figtira del testigo eomo un individuo que se re-subjetiviza a 
partir de su palabra, a la vez que pone de manifiesto el reciente pasado traumatico en el ambito de la 
comunidad brindando nuevas perspectivas reflexivas. 

Desde este modo, llevare a cabo una reflexion siuiada sobre la flgura del testigo, centrandola 
principalmente en los campos de concentracion del Cono Sur latinoamericano, lo que espero, permitira 
vislumbrar los efectos de sentido que estas narraeiones tienen sobre nuestro presente tanto a nivel 
singular, eomo a nivel colectivo. 

Aclaro en este punto que esta investigacion no busca arribar a eonclusiones cerradas y finales, sino 
que eonsidero este escrito eomo la posibilidad de pensar desde la filosofia sobre eiertos sucesos 
historico-pollticos afineados en el terror, que mas que clausuras, demandan una reflexion siuiada, critica 
y eontinua. 

2. Testimonio y filosofia, una posible relation 

A momento de elegir trabajar eon testimonios desde una perspectiva filosofica, se me presentan 
algunos interrogantes que dicen relaeion con el lugar asignado al genero testimonial y a su validez en el 
quehacer disciplinar. Desde cierta tradicion, pareciera ser que la palabra personal y subjetiva no puede 
alcanzar el grado de reflexion filosofica, y esto debido a la singularidad que dicha narracion enuncia. En 
efecto, la tradicion filosofica ha tenido mucho cuidado en no aunar el ambito subjetivo con el llamado 
universal, relegando de esta manera la inmanencia y sus avatares al campo de la historia, la literatura, la 
psicologia, la sociologia, o el arte, entre otras disciplinas. 

No obstante, en la reflexion desarrollada en el ambito del pensamiento latinoamericano, 
encontramos una notable ampliacion de la nocion de escrito filosofico a otras formas discursivas. En 
efecto, desde la ffistoria de las Ideas se vislumbran ricos analisis que dan cuenta de la manera en que el 
pensamiento filosofico se amplia a diversos modos de expresion y accion. En este contexto, el punto 
central no es la forma del discurso, o no solo eso, sino el modo en que dicha forma se despliega y los 
posibles efectos practicos que desencadena. De este modo, entran en escena otras maneras de ejercer la 
discursividad, que a partir de los efectos que generan son claras portadoras de reflexion filosofica. Es 
entre estas formas que sittio al testimonio. 

Desde esta perspectiva, y dado lo anterior, eonsidero que no seria tan complejo vislumbrar una 
relaeion existente entre filosofia y testimonio, ya que a partir de la palabra enunciada por un sujeto 
singular, en la que expresa su experiencia a partir de un suceso, seria posible general - una reflexion eon 
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espesor filosofico, que permita alcanzar un mayor grado de comprension de ciertos acontecimientos y 
situaciones. 

Considero ademas, que el testimonio en tanto narraeion de la experiencia viva, aetiva el pensar, y 
en este sentido, muestra otros mundos posibles que permiten poner en jaque ciertos discursos 
instaurados con pretension de verdad. En esta linea, acuerdo con Hannah Arendt euando indica que: (...) 
el acto mas pequeno en las eircunstancias mas limitadas lleva la simiente de la misma ilimitacion, ya que 
un acto, y aveces unapalabra, bastapara cambiar cualquier constelacion” (Arendt, 2008: 214). 

Ahora bien, y asentandome en la estructura del testimonio, creo que es posible observin' un nexo 
cuasi constitutivo entre esta forma de narraeion, la memoria y la historia. Si bien no ahondare sobre la 
compleja y amplia relacion entre estos topicos en el presente trabajo, si me interesa mostrar que esta 
amalgama, sobre todo a partir de la reflexion de Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (201 1), 
adquiere dimensiones politieas. En efecto, es Halbwachs quien retomando los postulados que presenta el 
filosofo Henry Bergson en Materia y Memoria -texto de 1896- renueva la reflexion sobre la memoria al 
pensarla desde un ambito relativo a lo plural. A si, Halbwachs, tomando como punto de partida la 
reflexion bergsoniana, pero percibida desde la lente durkheimiana, promulga una memoria asentada en 
lo colectivo. La posibilidad de pensar la memoria como una construction no solo individual sino tambien 
colectiva, arroja una nueva mirada a la historia -expresada en la relacion entre el presente y el pasado-, y 
sobre todo, a los modos en se reconstruye y narra lo acontecido. 

Ahora bien, atin reconociendo que seria muy interesante reflexionar sobre la posible relacion entre 
Bergson y Benjamin -sobre todo a partir de la notion de duration- profundizare casi exclusivamente en la 
posibilidad de construction de una memoria de caracter colectivo en el trabajo del filosofo berlines. En 
efecto, mi intention en este eserito es la de abordar el trabajo de Benjamin apostando a la idea de que la 
memoria, e incluso la historia, en su obra presentan la marca de lo colectivo 2 . Asi, la memoria, o mejor la 
remembranza o recordation, seria para Benjamin el factor que posibilitaria que los vencidos no caigan en 
un olvido sin fin, tanto historico como material. Y es precisamente esa recordation, la que creo, no seria 
solo parte de una coneiencia singular, sino que la rebasaria, asentandose en la necesidad de memoria y 
justicia colectiva. En este punto creo importante remarcar que, tal como indica Reyes Mate, el eserito 
sobre las tesis de la historia no busca repensar solo la memoria, sino la totalidad de la historia, y esto a 
partir de la singularidad de los sucesos que estan, precisamente, en la memoria: 


2 Esto no signifies que esta suerte de memoria colectiva que podriamos leer en estas tesis benjaminianas se sittien en un 
caracter encuadrante. Por el contrario, la constante reconstruction de un pasado injusto en el presente, y el trabajo que 
desarrolla Benjamin a partir de los restos, los andrajos y lo marginal, rompen con toda posibilidad de encuadre de lo sido, pues 
precisamente, lo que se busca es quebrar los marcos de unification temporal e historica. Para profundizar el analisis y la critica 
a la notion de encuadre en Halbwachs vease el trabajo de Poliak Michel (2006). Memoria, olvido, silencio. La produccion 
social de identidades frente a situaciones limite. La Plata: Al Margen. 
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La teoria del conocimiento de Benjamin saca el pasado frustrado de ese sopor al descubrir vida en 
esas muertes. Los proyectos frustrados de los que quedaron aplastados por la historia estan vivos 
en su fracaso eomo posibilidad o como exigencia de justicia (Reyes Mate, 2009: 21). 

Benjamin muestra entonces la fragilidad de un presente que se piensa a partir de un desarrollo 
causal, lineal y consecuente de la historia, organizado exclusivamente en torno a la experiencia de los 
vencedores, dejando de lado el testimonio sepultado por el polvo de aquellas vidas sufrientes, superadas 
por el desarrollo y expulsadas de la historia “universal”. Estas narraciones unilaterales, reconocidas 
como verdades establecidas, expulsan la posibilidad de otras experiencias, entronando la idea de una 
universalidad univoca amparada en el progreso y en la ilusion de una historia sin fisuras. Esta historia t]ue 
segtin Benjamin euentan los vencedores, es una historia que deja de lado el testimonio de los vencidos, 
arrojados a la vera del devenir historico mismo. 

La tarea a la que se aboca Benjamin entonces, es la de rescatar a partir de la multiplicidad de la 
experiencia las voces de aquellos sujetos oprintidos, pues como indiea Reyes Mate, “el sujeto en el que el 
piensa no es un sujeto anestesiado, sino alguien t]ue asume conseientemente su experiencia del 
sufrimiento y lueha contra stiscausas” (2009: 20). 

Ahora bien, Benjamin -a quien sittio cercano a Nietzsche en este punto- piensa la historia de un 
modo intempestivo, podriamos decir, fijandose en las rttpUtras y oscuridades de un acontecer siempre en 
conflicto. Al centrarse en los trapos y en los deshechos que el progreso ha dejado tras de si, Benjamin no 
busca reflexionar sobre una narration historica que justifique el presente, sino por el contrario, arremete 
contra ese relato eon un caracter desestabilizador, para mostrar que el presente es mueho mas que lo que 
aparenta, y que sus origenes son espurios y oscuros. De alii que considere que todo documento de 
cultura, es a la vez, un documento de barharie, que carga sobre sus heridas espaldas la posibilidad del 
progreso de los hombres. Su vision de la historia, y de la filosofia en general, se aleja de un universal 
totalizante, que de euenta del mundo y de la existencia, pues considera esta perception unifteadora plena 
de violeneia, ya que expulsa lo singular no solo del coneepto, sino tambien de la vida y de la cultura. Asi, 
en su VII tesis Benjamin indiea: 

(...) Todos los que hasta aqui obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en el que los 
antos de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal como fue 
siempre la costumbre, pertenece tambien el botin. Lo que se define como bienes culturales. (...) 

No hay ningun documento de eultura que no sea a la vez un documento de barbaric. Y la ntisma 
barbaric que los afecta, afecta igualmente el proceso de su transmision de rnano en ntano. Por 
eso, el teorico del materialismo historico se aparta de ellos tanto como le sea posible. Su tarea, 
cree, es cepillar la historia a contrapelo (Lowy, 2012: 81). 

En este punto me interesa centrarme especialmente en la version francesa de esta tesis, traducida a 
tal idioma por el mismo Benjamin. En efecto, en el texto en frances, en la parte final de la tesis, 
encontramos las palabras temoigne y temoigner. “(...) Tout cela ne temoigne pas de la culture sans 
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temoigner, en meme temps, de labarbarie” (Reyes Mate, 2009, 131). Sin embargo, tanto Manuel Reyes 
Mate, como Michael Lowy y Pablo Oyarziin, cuyos trabajos he consultado para este escrito, parecen 
haber traducido al Castellano directamente del aleman este parrafo, donde no se encuentra alusion algtina 
al testimonio. En esta linea, indico que el verbo Temoigner en frances alude a mostrar, demostrar, ser 
prueba de algo, pero tambien, y sobre todo, a testificar y testimonial’. 

Me parece interesante remarcar esto, pues la idea de que sea la cultura misma la que da testimonio 
de su corazon barbaro, permitiria pensar el estatuto del acto de testimonial’ como inscrito al interior de 
los sucesos mismos. Es decir, la cultura lleva en si y otorga, atin sin quererlo, el testimonio de sus 
origenes salvajes y violentos, y por este acto mismo, seria imposible ya olvidar u ocultar el piso sufriente 
sobre el que ellay sus producciones se han fundado. 

Creo que la apuesta benjaminiana de cepillar la historia a contrapelo tiene que ver, precisamente, 
con la posibilidad de iluminar y dai’ voz a aquellos testimonios que demuestran que el pasado, la cultura y 
la historia no se han construido sobre la base de un devenir sin tropiezos, sino que por el contrario, 
ocultan sufrimiento, cuerpos rotos, y proyectos frustrados. Sin ahondar en el ambito del mesianismo, 
podriamos decir que Benjamin busca rescatar aquellos sujetos de experieneia que fueron arrojados a los 
margenes, para darles en la historia el lugar de una materia necesaria e insoslayable, que clama por 
justiciay memoria, incluso mas alia del tiempo presente. 

Es en este sentido y en esta linea, donde me atrevo a vislumbrar una fecunda relacion entre la 
filosofia y el testimonio, pensando este ultimo como un instrumento critico y colectivo, propieio para 
horadar ciertas praeticas y discursos en apariencia, solo en aparieneia, vencedores y perpetuos. 

3.Testimonioy subjetividad: develar un quien en la historia 

Asi, y partir de lo expresado en el apartado anterior, busco pensar los testimonios de las ultimas 
dictaduras del Cono Sur como narraciones experienciales, que permitirian sacai’ a la luz de la comunidad 
ciertas existences que expresan viveneias del horror y la catastrofe. Me interesa entonces, abordar de 
modo filosofico la singularizacion que enuncian los testimonios en tanto procesos de subjetivacion, a 
partir de los que se podria constituir un relato que tiene como punto de inicio la experieneia. 

Ahora bien, en no pocas ocasiones se me ha reprochado, desde una perspectiva metodologica, el 
uso de testimonios para reflexionar filosoficamente. En efecto, las posturas mas ortodoxas dejan fuera de 
la filosofia la experieneia, y ante esto, yo me sittio en la vereda contraria, pues creo junto a Hannah 
Arendt, que la experieneia proveniente de realidad es la que activa el pensar. Segtin Arendt, la realidad es 
la que da que pensar, y la que en ultima instancia, nos permite desarrollar un ejercicio de comprension 
sobre los sucesos. Y en este ambito, creo que el testimonio en tanto narracion de experieneia, nos 
acercaria al proceso de comprension arendtiano, que incluye novedad, pero tambien memoria. 
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En esta linea es interesante notar como a partir de la narracion testimonial el acto se reerea cada 
vez que se enuncia, pero siempre matizado por la experiencia del presente y su fusion con la memoria de 
lo acontecido. La memoria dice relation eon el presente, pues a partir de un “aliora” que reconstruye el 
pasado es posible quebrar el condnnum de la historia, atin cuando los protagonistas de los sucesos que se 
narran no se encuentren presentes ya. En esta linea y pensado en la reflexion de Horkheimer sobre la 
memoria y el recuerdo, Reyes Mate indica: 

La memoria pcrmite mantener viva y vigente la injusticia pasada hasta el punto de que sin esa 
recordation el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve. Este poder de la memoria -y esta 
precariedad de la etica- es de tal magnitud que deberia ser anade [Horkheimer] el interrogante de 
la filosofia (Reyes Mate, 2009: 26). 

Este interrogante de la filosofia tiene, segtin Horkheimer, como punto de partida la memoria del 
pasado, la recordation de ciertos sucesos injustos que ella mantiene vivos en el presente. Si bien acuerdo 
con estas ideas, considero que la reflexion puede complejizarse al abrirla a un campo mas amplio, y esto a 
partir de la incorporation de la dimension de la subjetividad. En efecto, en la narracion testimonial que se 
desprende de la memoria, no solo se hace patente el suceso injusto por el que se lticha para que no caiga 
en el olvido, sino que tambien aparece en eseena el sujeto que encarna dicha narration. 

En este punto donde nos acercamos a Arendty a su escri to Ensayos de compression: 1 , para mostrar 
el lugar que ocupa el testimonio en tanto revelador de un que pero tambien de un quien. Aqui aparece un 
sujeto, que en tanto narrador de sucesos singulares, eoloca su voz y su cuerpo en la historia. Considero 
entonces, que la palabra singular presente en los testimonies tiene claros efectos politicos, ya que va en la 
linea de construir un analisis de espesura filosofica que permita vislumbrar el presente como un campo 
nunca clausurado y abierto a infinitas posibilidades, a fin de reflexionary actuar en el espaeio publico. 

Para Arendt palabra y action se constituyen en una unidad indisoluble, pues son los elementos que 
brindan a los hombres su condition humana y en tanto tal, son los que permiten el verdadero ejercieio 
politico. Estos dos elementos -discurso y action-, mas alia de estar indisolublemente unidos entre si, lo 
estan tambien al nacimiento. La natalidad es uno de los conceptos clave en el pensamiento arendtiano, 
pues es a partir de la aparicion de cada nuevo sujeto en la historia que es posible pensar, precisamente, la 
novedad: un nuevo comienzo y una reinterpretation de las palabras y discursos que estan dados 


3 II titulo original de este articulo es Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)^ fue publicado en el N” 
20 de Partisan Review en el ano 1953. Eneste casohacemos uso de la traduction de Cristina Sanchez Munoz. 
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previamente en el mundo. Mediante la narracion, expresada en stories 4 *, que son pequenos relatos que se 
incorporan en la historia o history, lo que aparece es un sujeto narrador, un “quien”, que euenta una 
existeneia. En este sentido, Arendt indica: 

Accion y discurso estan tan estrechamente relacionados debido a que el acto primordial y 
especificamente humano debc eontener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada a 
todo recien llegado “^Quien eres tu?”. Este descubrimiento de quien es alguien esta implicito 
tanto en sus palabras eomo en sus actos; (...) (Arendt, 1998: 202). 


4. El lugar del testimonio. La voz del testigo 

Ahora bien, a partir de lo dicho surgen algunos interrogantes que oficiaran de guia en este 
apartado. Nos preguntamos entonces, ^que rendimiento filosofico, pero tambien politico, tendria pensar 
a partir de narraciones singulares que muestran un “quien” en la historia?, ^podria la subjetividad 
expresada en testimonios tener efectos perceptibles en ordenes discursivos y practicos?, ^puede la 
narration de la tortura y del encierro abrir la reflexion a otros ambitos y actores no involucrados 
directamente en los sucesos que expresa?, y finalmente, ^es posible pensar procesos de subjetivacion a 
partir de testimonios? 

Para intentar dar respuesta a estos interrogantes, partiremos de la consideration del testimonio 
como una expresion subjetiva, es decir, eomo una materialization en la narration de la experiencia de un 
sujeto sobre un suceso. Ahora bien, esta narracion subjetiva no deja de lado la posibilidad de la 
construction plural del testimonio. En efecto, considero posible la organization y enunciation del 
testimonio a partir de voces y memorias multiples, que contribuyen en la constitution y expresion de una 
narration 5 . En este sentido, la narration testimonial se nutriria de diversas voces y de amalgamas de 


4 Arendt evidencia una distincion terminologica que existe en la lengua inglesa para referirse a la historia. En efecto, en esta 
lengua al igual que en el aleman o el italiano, la historia se aborda desde dos dimensiones: con el termino history se alude a los 
acontecimientos, mientras que con story se hace referenda a las narraciones que se erigen sobre dichos sucesos. Tanto la 
lengua espanola como la francesa carecen de esta distincion. Un interesante analisis sobre este topico ha sido desarrollado por 
el historiador f rancois Dosse (2003). 

5 Considero iluminador en este sentido pensar la critica que Stoll hace a Rigoberta Menchu luego de un minucioso trabajo de 
investigacion sobre el espacio y el tiempo de los sucesos. Stoll busca invalidar el testimonio de Menchu al aludir que ella no 
esmvo presente, tal como indica, en la matanza en la que es asesinado su hermano. Menchu acepta esta situacion, pero dice 
que las narraciones y vivencias de aquellos que si esmvieron presentes le fueron transmitidas, lo que permitio la escritura de 
su testimonio. En este punto destaco la posibilidad de construction colectiva que tiene el testimonio, puesto que muestra con 
claridad los sentidos y efectos que su enunciation provoca en el ambito de la comunidad. Para profundizar la critica de Stoll a 
Menchu, remitirse a Beverley (20 1 2). 
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memorias, que dan la posibilidad de abarcar los sucesos desde una mirada mas amplia, enriqueciendo su 
production y sus sentidos 6 . 

Esto sitiia a qnienes son receptores y trabajan con testimonies en un lugar cercano a la figura que 
he dado en llamar testigos del testigo, pues la percepcion que se tenga de los acontecimientos descritos se 
encuentra siempre mediada por la vivencia del narrador. Es decir, el acceso al sueeso no es directo, sino 
que es el narrador quien ha tenido la experieneia y la ha plasmado en una story. Por otro lado, la 
narracion testimonial es quiza el unieo modo de conocer estos sucesos, lo (]ue de alguna manera nos hace 
partieipes de los mismos, pues nada seria del testimonio si no Uiviese lectores a los que transmitir sus 
palabras y memorias. De modo redundante se puede decir que el testimonio busea testigos de su 
testification, lo que evitara el olvido de lo que ha sueedido. 

En este punto remareo que la figura de testigo del testigo en ningiin easo se aeerea a la de testigo 
vicario, que seria la de aquel sujeto que narra experiencias sin tener relaeion direeta con los hechos, es 
decir, que habla en nomhre de otros, ya sea porque los acontecimientos le han sido transmitidos o por 
considerarse apto para hablar por los demas. La figura del testigo vicario alude a quien por empatia o 
identification, pretende narrar y testifiear sobre sucesos que no guardan relaeion direeta con su propia 
experieneia. Esta vicarizacion del testimonio queda en evidencia al considerar que la narracion se 
encuentra siempre mediada por la experieneia del re-narrador, pues hay un otro que se euela en las 
viveneias sin tener ningiin tipo de relaeion con ellas y las relata como propias. En todo easo, no es mi 
intencion llevar a eabo una eritiea sobre este modo de testimonio, no obstante esta dimension tanto del 
testigo como del testimonio no restilta fruetifera a los fines de mi reflexion. Pues por el contrario, buseo 
testimonios -singulares o coleetivos-, que den euenta de viveneias experieneiadas podriamos decir, 
instaurando tal vez un neologismo. 

Por su parte, el papel del testigo del testigo -lugar en el que me siuio-, me mantiene en la linea del 
espeetador y no en la de narrador directo del sueeso, pues seran las palabras de ese otro que ha 
experimentado el acontecimiento, las que iluminen la reflexion y produzcan ciertos efectos. La narracion 
pertenece a la experieneia del testimoniante, sin embargo, sus palabras produeen ciertos efectos que no 
son menores, pues el uso de testimonios en el analisis aettia como un dispensador que otorga diversos 
sentidos para pensar el presente. 

En este punto es interesante vislumbrar lo que Fina Birules siguiendo a Beatriz Sarlo, llama una 
rehabilitacion delyo para hacer referenda a la ereeiente valorization del sujeto moderno en la actualidad 


6 En este punto aludo a la posibilidad de escribir testimonios de modo colectivo, como en el easo del texto Ese infierno que es 
fruto del dialogo de cinco mujeres, presas politicas durante la ultima dictadura militar argentina en la Escuela de Mecanica de 
la Armada: Actis, Munu, Aldini, Cristina, y Otras (200 1 ). Otro easo es el texto Paras y Guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga 
Wornat, del ano 2014. 
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como productor de sentidos. A grandes rasgos se puede decir que luego de todas las criticas y 
deconstrucciones que sufrio la primera persona del singular, sobre todo en el Siglo XX, emerge 
nuevamente un yo como sujeto de enunciacion habilitado. El resurgimiento de este yo dice relaeion con 
la oralidad y con la necesidad de registrar las viveneias de ciertos sucesos, sobre todo aquellos de la 
Segunda Guerra Mundial. En esta linea de analisis se encuentra Annette Wieviorka y su reflexion en 
torno a la Era del testigo (1998), quien indica incluso el caracter moralizador e irrefutable que ha 
adquirido el testimonio a partir de ciertos sucesos traumaticos y la necesidad que ha surgido de su 
registro. 

Me interesa entonces, marcar un riesgo de caracter metodologico sobre el testimonio, y esto 
claramente sin caer en la desacreditacion (]ue promulga Beatriz Sarlo a este tipo de eserimra. Es Fina 
Birules quien amparandose en las palabras de Joan Scott, advierte sobre el peligro que implica la 
apelacion a la experiencia personal como fundamento absoluto e incontestable de los analisis, ya que 
desde esta perspectiva se amputa toda posibilidad de critica, y finalmente, de comprension. A1 respecto 
dice Scott: “La experiencia es, a la vez, siempre una interpretacion y requiere una interpretacion. Lo que 
cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: esta siempre en disputa, y por lo tanto 
siempre es politico” (2001: 73). 

Y esta re-interpretacion esta signada por su potential critico y constructivo, es decir, la 
experiencia personal es interpretada por otros, los otros que comparten el mundo connin y que se 
constituyen como sujetos en el. En esta linea indica Birules: 

El discurso del testigo o del superviviente tiene, por supuesto, importantes efectos morales y 
politicos. Pero es importante distinguir entre la canonization de las victimas y el potential que 
tienen sus testimonies para lecUrras criticas que permitan tanto escribir la historia a contrapelo 
como atender a la complejidad de acontecimientos terriblcs de nuestro tiempo; asi como reparar 
en sujetos que hasta hace poco tiempo han sido minusvalorados, para quienes decir yo tiene un 
significado politico al hacer emerger un sujeto imprevisto (Birules, 2011: 17). 

En efecto, son precisamente las voces de esos sujetos imprevistos y su potential critico lo que me 
interesa destacar, y en ningiin caso poner en mareha un ejercicio de canonization, como indica Birules, 
pues esto, desde mi perspectiva, desvirtuaria la riqueza de un analisis politico, al menos en sentido 
arendtiano. De este modo, la narration testimonial operaria como una Have que permitiria acercarse 
desde una dimension critica a ciertos acontecimientos olvidados de la ‘Historia’, poniendo en evidencia 
la fragilidad discursiva y factica sobre la que se asienta el presente. En este sentido, y como hemos visto, 
la narration de la experiencia se encuentra en una particular relation con la memoriay la verdad. Aunque 
no entrare en este escrito particularmente en el tema de la verdad, me interesa mostrar que en vez de 
vislumbrar un regimen de veridiccion cientifica en la narration testimonial, busco evidential’ su potencial 
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practico. Es decir, que en vez de intentar juzgar la veracidad de los discursos, me interesa ver que es lo 
que estos pueden generar: su regimen de action, vale decir, sus efectos de sentido en nuestro presente. 

5. Testimonial' los campos de concentracidn. La apertura a nuevos efectos de sentido 

En la investigacion postdoctoral que desarrollo aetualmente, uno de los ejes de analisis dice 
relation eon el earaeter productivo y antiutilitario de los campos de concentration, problema que abordo 
desde la obra de Elannah Arendt. Si bien eonsidero que gran parte del trabajo de Arendt sobre el 
totalitarismo permite iluminar otros sucesos afineados en el terror, creo que su reflexion sobre la 
productividad de los Lager nazis no seria sufieiente para abarear el analisis de los centres elandestinos de 
detention de las ultimas dictaduras del Cono Sur, y esto debido a eiertas difereneias constitutivas. 

Si bien, tal como indiea Pilar Calveiro, el eampo de concentration es un dispositivo que se 
alimenta a si mismo para poder mantenerse en movimiento, situation a la que apunta tambien Arendt 
respecto a los Lager nazis, eonsidero que esta dimension podria ampliarse a partir de lo que he dado en 
llamar una productividad hacia afuera , que sobrepasa el espaeio de exception de estos dispositivos, y 
genera ciertos efectos en el espaeio al que se eireunseribe. 

En efecto, esta productividad hacia afuera tiene diversas materializaciones, entre las que destacan 
fuertemente eiertas formas de subjetivacion a partir de la escritura, es decir, eiertas narraeiones que 
adquieren la forma de testimonios. Nos eneontramos asi frente a una discursividad sobre el terror y sus 
conseeueneias, sobre la busqueda de aniquilacion de la humanidad, pero tambien sobre las diversas 
formas de superviveneia y resistencia que pueden enearnar los sujetos en estos contextos de encierro. 
Creo entonces que el testimonio como narraeion aeontecimental, se ha convertido en el mayor registro 
productivo de los campos de concentration, en esa productividad hacia afuera que trasciende fronteras 
fisicas y simbolicas y que de alguna manera, interpela una reflexion desde lo comunitario sobre el tejido 
social y su organization. 

En este sentido, es interesante notar que aunque algunos de los testimonios fueron escritos y 
publicados durante el proceso dictatorial, sobre todo desde el exilio, la mayoria pertenecen al periodo 
post-dictatorial y transitional. Es decidor que la narrativa testimonial siga creciendo y aumentando en la 
actualidad, pues ano a ano se publican numerosos testimonios que abordan el problema dictatorial desde 
diversas perspectivas. Asi, esta forma de productividad con su potential critico y develador de sentidos, 
lejos de agotarse sigue creciendo y presentando nuevas perspectivas analiticas y criticas. Cristina Feijoo 
en el prologo del testimonio de Graciela Lo Prete, publicado mas de veinte anos despues de su muerte, 
alude a la expansion incontenible que tienen las narraeiones testimoniales de la siguiente manera: “Son 
libros que transfunden boca a boca un aliento y un ritmo sin igual, movimientos del espiritu cuyas ondas 
se extienden infinitamente, como si el acto de escriuira no cesara jamas” (Dillet, 2006: 11). 
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Parto entonces de esos actos de escritura cuyos efectos parecen no cesar, a fin de esbozar ciertas 
reflexiones sobre los campos de concentration y su relation con el testimonio. Se trata de reflexionar 
sobre el modo en que los individuos toman la palabra para narrar la violeneia y el terror experienciados al 
interior de estos espacios, recubiertos por una excepcionalidad imperante, tanto en el piano juridieo, 
como en legal y subjetivo. Dicha excepcionalidad sentaba la prerrogativa del poder de desaparicion sobre 
los euerpos de los secuestrados. En efecto, un poder desaparecedor e institucionalizado posibilitaba el 
secuestro y la detention clandestina de aquellos individuos que representaban una amenaza para los 
planes de las Juntas Militares de los paises del Cono Sur' . 

En este contexto, los presos que habitaban los campos de concentration no solo habian 
desaparecido para los que quedaban afuera, sino que debian afrontar un complejo eamino, en el que se 
buscaba incurrir en su propio vaciamiento, al que Pilar Calveiro caraeteriza con las siguientes palabras: 
“(...) personas vivientes que ya habian desaparecido del mundo de los vivos y aliora de-sparecerian desde 
dentro de si mismos en un proceso de “vaciamiento” que pretendia no dejar la menor huella.” (Calveiro, 
2008: 47) Placer desaparecer del afuera, pero tambien del adentro, tal era el cometido de las Juntas 
Militares, lograr que los disidentes politicos no solo dejaran de lado sus ideas y formas de vida, sino que 
fueran reformateados, hasta convertirse en otros diversos de si mismos, y de ese modo poder 
reintegrarlos en la sociedad, en su earacter de “recuperados”. Se busco aniquilar aquellas subjetividades 
que se contraponian al corpus de valores y modos de vida implementados por el poder militar. En este 
sentido, Munii Actis en dialogo con sus ex companeras de presidio dice: “Me pregunto entonces como 
viviamos esa circunstancia, que sentiamos al mirar por la ventana del comedor de arriba y saber que los 
que estaban afuera creian que no existiamos” (Actis y otras, 200 1 : 85). 

El proceso de desaparicion del afuera -pero tambien del adentro- comenzaba con la anulaeion del 
nombre propio, con la aniquilacion del yo a partir de la supresion del nombre y apellido del preso. Este 
es un elemento que aparece de forma recurrente en las narraciones testimoniales, pues parece ser una de 
las primeras situaciones que sufren los secuestrados, (]ue en algunos casos es considerado algo terrible, 
mientras que en otros, no cobra tal sentido, sin embargo, en todas las narraciones pareciera operar como 
un punto de inflexion dentro del encierro. Nora Strejilevieh, en su texto Una sola muerte numerosa lo 
narra de la siguiente manera: “Cuando me robaron el nombre fui una fui eien fui miles y no fui nadie. NN 
era mi rostro despojado de gesto de mirada de vocal” (Strejilevieh, 2006: 13). Mediante la tecnica de 
supresion del nombre propio se busco borrar la subjetividad de los secuestrados, sumirlos bajo un manto 
de olvido que implicaba tambien el olvido de si mismos. 


7 Esta problematica ha sido abordada por mi en otros aru'culos, para profundizar sobre ella, Cff.: Avila, Mariela (2013a y 
2013b). 
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Y en esta linea va precisamente el ultimo punto que quiero abordar en este escrito, el de la 
subjetividad, una subjetividad que con Jaume Peris Blanes llamamos mutilada (Peris Blanes, 2005: 69), 
cuya reconstitucion, o rehabilitation, creemos, tiene que ver en gran medida, precisamente, con la 
posibilidad de testimonial En este sentido Peris Blanes indica: 

Los testigos testimoniaron, por tanto, de los restos del sujeto, ya que daban cuenta de aquello 
que quedaba de lo humano tras el proceso de aniquilacion subjetiva que tiene lugar en la torUira. 
Pero adernas, el testimonio refutaba en cierta forma esa aniquilacion construyendo un sujeto 
capaz de narrarla (Peris Blanes, 2008: 75). 

La re-construccion de la subjetividad, en muehos casos, esttivo signada precisamente por la 
posibilidad de testimonial - que se imponian los testigos. Tal como hemos indicado, segtin Hannah 
Arendt, la narracion pone un “quien” en el devenir temporal, pues esta ‘Historia’, la de las gxandes 
narraciones, se constituye de pequeiias storys, a las que podemos pensar tambien bajo la forma del 
testimonio. En nuestro analisis situado, es posible observar el modo en que la narracion de ciertas 
experiencias del horror irrumpen para mostrar las grietas y oseuridades de aquellos discursos normativos 
que pretenden expliear un tiempo, pero sobre todo, para poner en evideneia que incluso aquellas 
subjetividades quebradas por la tortura y el dolor pueden resistir, re-armarse y reconstituirse a traves de 
la narracion. 

Las narraciones testimoniales, ademas de poner en escenas subjetividades muestran tambien otras 
formas de abordar los fenomenos, de heeho, considero que la via primordial de acercamiento a los 
campos de concentracion del Cono Sur, ha estado dada por la narracion de los testigos. En efecto, tal 
como indica Peris Blanes, el acercamiento entre un tiempo actual y la temporalidad del campo nos es 
dado a partir de las palabras del testigo (Peris Blanes, 2005: 69). Solo a partir de su narracion podemos 
asomarnos a aquellos sucesos experieneiales que la reflexion historiografica no aleanza a completar. 

Quiza el caso mas paradigmatico de este acercamiento sea el texto Tejas Verdes, de Hernan 
Valdes, escrito algunos rneses despues de abandonar el campo de concentracion y publicado por primera 
vez en Barcelona en el ano 1974. Sin embargo, son numerosos los escritos que han aparecido -y 
continuan apareciendo-, que narran la estadia de los presos politicos en los centres clandestinos de 
detention, donde el intento por aniquilar la subjetividad y todo atisbo de resisteneia parece ser uno de 
los elementos centrales de estas narraciones. 

Aparece asi la voz de una subjetividad mutilada, que posibilita un analisis que triza universos 
discursivos, permitiendo una mirada critica para pensar - y repensar el lugar de la experiencia en nuestro 
presente. Sin embargo, en esta linea, considero fundamental tener en cuenta la critica de Benjamin a la 
notion de experiencia, a partir de la cual no seria posible leer las narraciones como una justification de 
los sucesos, sino que habria que comprenderlas como quiebres en la linealidad de la historia, pero 
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tambien, y quiza sobre todo, como fisuras al interior del discurso mismo 8 , lo que nos obliga a 
repensarnos tanto a nivel individual como colectivo. 

En este sentido, se vislumbre el poteneial de pluralidad del testimonio, que si bien, como se ha 
indicado, en principio puede parecer una tarea singular, sus efectos dan pistas para pensar el mundo en 
comun al rehabilitar sentidos para la comunidad. Es decir, las repercusiones de los testimonios dicen 
relation con nuestro hacer comun en el espacio publico, pues a partir de estas narraciones es posible 
construir y reconstruir eriticamente desde una dimension plural el presente. Y pienso en la notion de 
pluralidad desde una doble dimension, pues aludo a la comunidad de seres plurales de la que habla 
Arendt, pero pienso tambien en Nietzsche (1983: 33) cuando dice que el cuerpo es una construction 
social de muchas almas, porque creo que es precisamente esa pluralidad la que nos permite re-pensarnos, 
re-narrarnos y re-constituirnos mas alia del horror. 

6. Conclusiones preliminares 

De esta manera, espero haber presentado una posible linea de analisis para pensar la relation entre 
la filosofia y el testimonio: una linea que permitiria reflexionar sobre el lugar de la experiencia y la 
viveneia al interior de una indagacion filosofica situada. Si bien este trabajo se inserta en un proyecto 
mayor, el presente analisis responde a una necesidad metodologiea e incluso epistemologica, que busca 
dar euenta del estatuto del testimonio y su relation con una filosofia que se asienta en los 
acontecimientos de la historia. 

Considero entonces que la figura del testimonio se constituye en una interesante clave de lecUira 
que permite apreeiar desde otra perspectiva ciertos sucesos, sobre todo aquellos de caracter traumatico, 
afincados en la violeneia dictatorial. La mirada de la experiencia se insertaria, cual daga, en la aparente 
linealidad historica para trizarla, y hacer evidente las capas y superposiciones que constituyen los 
acontecimientos . 

De este modo, mi aproximacion al testimonio es absolutamente interesada, pues abre una puerta 
de conocimiento alternativa a los sucesos para escudrinarlos desde la singularidad que tiene la viveneia 
particular. Es la palabra del testigo la que ofrece una nueva clave analitica para los acontecimientos, con 
un lenguaje y un tiempo verbal que siempre se esta reconstruyendo. Esta reconstitution permanente es 
la que da euenta, a su vez, de la narration como un posible modo de subjetivacion. Si bien el punto de 


8 Todo ello aun considerando la dificultad a la que alude Benjamin sobre la puesta en entredicho de la experiencia, y la 
posibilidad de quedar anclados a la mera viveneia en su texto Elnarrador (2008). Mi interes reside, entonces, en vislumbrar 
una posible relation entre la experiencia, la comunidad y la tradition que mantiene dicha comunidad, que es lo que para 
Benjamin se ha visto quebrado con la Primera Guerra Mundial y la perdida de las tradiciones y el mundo en comun. Esta 
relation podria verse reflejada en la narration testimonial, como forma “artesanal” de transmision, y su incidencia en el 
mundo comun. 
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inicio de esta investigation son los campos de concentracion, las palabras que brotan de los testimonies 
permiten ampliar el espectro de analisis y proyectar una mirada mas vasta sobre los sueesos y los sujetos 
(]ue quedan implicados en esta trama historico-politiea. Es por ello que eonsidero la eseritura testimonial 
como la mayor fuente de production de los campos de concentration, una production hacia afuera, que 
arrasa con las barreras fisicas, temporales y discursivas, para poner en evidencia sueesos que a la vez que 
constituyeny explican el presente, nos construyen como sujetos politicos. 

Concuerdo eon Pilar* Calveiro euando indica que los campos de concentration son los dispositivos 
institucionales que reordenaron el tejido social durante la dictadura, y me pregunto si la perpetuacion de 
algunas de sus practicas, pero sobre todo la dimension narrativa que han desencadenado, no continuaria 
reorganizandolo de alguna manera, atin en el presente. Seguramente esto requiere un mayor analisis, 
pero la idea agambeniana (2006) de ampliacion de la excepcionalidad juridica y de la trascendencia 
espacial y temporal del campo de concentration a traves de la categoria de paradigma, puede darnos 
pistas para pensar este problema. Ademas, los efeetos de sentido que han desencadenado las palabras de 
los testigos de estos sueesos, parecen haber impuesto una suerte de imperativo social, que imposibilita el 
desoir las voces de los narradores de estos sueesos anclados en la violeneiay el peligro. 

Asi, seria posible ver junto a Benjamin que “Articular historicamente lo pasado no significa 
‘eonocerlo como verdaderamente ha sido’. Consiste, mas bien, en aduenarse de un recuerdo tal y como 
brilla en el instante de un peligro” (Reyes Mate, 2009: 113). Ese instante de peligro nos advertira sobre 
las metamorfosis de eiertos sueesos, que tienden a perpetuarse bajo distintas pieles. Por ello eonsidero 
que la narration, en tanto una forma de aduenarse de un recuerdo, puede operar tambien como una 
advertencia de lo sido, que no necesariamente debe continuar siendo. Podemos pensar entonces, que el 
testimonio es la experieneia arrancada al pasado, puesta en el presente y arrojada al futuro, pues como 
indica Arendt, nunea terminaremos de conocer sus conseeuencias ni las posibilidades que abre en quien 
enuncia y en quien recibe. En este sentido, vislumbramos incluso una dimension utopica en el 
testimonio, pues su imposible clausura da cuenta de un futuro abierto, nunea circular y siempre a 
disposition de la action de los hombres. 
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Resumen: El presente eserito busca acercarse al 
tema de la resistencia al interior de los Centros de 
Detencion y/o Tortura chilenos desde la 
perspectiva de los lugares. Se sostiene que los 
prisioneros constituyen espacios con los que se 
vinculan positivamente y que les permiten 
mantener su humanidad en medio del horror. A 
rnodo de ejemplos, se estudian los espacios de 
comunicacion, los sitios para el amor y los lugares 
sagrados. 

Palabras Clave; Prision, Resistencia, Encuentro, 
Comunicacion, Amor, Sagrado. 


Abstract: This paper seeks to approach to the 
topic of the resistance inside the Chilean 
Detention and / or Torture Centers from the 
perspective of the places. It is argued that 
prisoners construct spaces which are linked 
positively and allow them to maintain their 
humanity in the middle of horror. As examples, 
we study the spaces of communication, the places 
for love, and the sacred places inside this Centers. 

Key Words: Prison, Resistance, Meeting, 
Communication, Love, Sacred. 


ommjicacton-'ymov »aRi.aqo‘ 

1 Este trabajo forma parte de la investigation titulada “Campos prisioneros en Chile. Reconfiguration de los lugares y las 
subjetividades” (FONDECYT N° 1 140200). 
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En cada una de las dictaduras militares del Cono Sur se dieron la prision polltica, la tortnra y la 
desaparicion * 2 . Pese a la existencia de una matriz comun, no en todos los palses aparecen de igual forma 
ni con la misma intensidad (Pereyra, 2004). El caso de Chile se caracterizo muy especialmente por la 
privation de libertad masiva y la tortura sistematica y generalizada. Para ello se conto con L 1 68 Centres 
de Detencion y/ o Tortura 3 conoeidos y reconocidos oficialmente hasta hoy. Acerea de los Inga res de 
prision y tortura en general, hay una vasta bibliografia. Sobre los lugares de prision ehilenos, sin 
embargo, es poco lo que se ha escrito. Solo es posible encontrar trabajos punUtales acerea de algunos 
lugares emblematicos: Villa Grimaldi (Geis y Jiles, 1984; Fuenzalida, 2009), Londres 38 (Landaeta, 
2007; Escobar, 2011; Lazzara, 2011; D’Orival y Viera, 2011), el Estadio Victor Jara (Fuentes, 
Sepulveda y San Francisco, 2009 y 2010), Tres Alamos (Camus, 1989) y el Estadio Naeional (Duran 
2011, Bonnefoy, 2005) . Sobre los restantes 1.162 lugares, practicamente no hay investigaeiones. 

Por otra parte, no es mucha la literature que aborde el problema de la prision pobtica desde la 
perspectiva espaeial 4 . En el presente trabajo intentare hacerlo a traves de los testimonios. Utilizare 
principalmente aquellos que fueron eseritos por las mismas victimas y que luego fueron publicados en 
formato de libros. Tendre a la vista un corpus importante de obras aparecidas entre 1974 y 2014. 
Mediante el trabajo con estas fuentes buscare ir dando forma a la representation que construyen las 
victimas mismas de los lugares en los que fueron detenidos y torturados. No me interesa rastrear su 
adecuacion a una posible verdad acerea de los Centros de Detencion y/ o Tortura, sino la compleja forma 
en que estos lugares se constituyen en los relatos que los contienen, ampliftcando sus sentidos. Como ha 
senalado acertadamente Amar “...los textos ponen en escena una version con su logica interna, no son 
una ‘repetition’ de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias” (1990: 
447). El testimonio, lejos de ser un “reflejo” de la realidad, configure una interpretation, crea una 
representation de la experieneia y de la verdad de las representaeiones de las que no es posible hablar 
(Beverley, 1993:492). 


La base de este texto es una ponencia presentada en el congreso Donde habita el olvido. Herencia y transmision del 
testimonio en America Latina. I. Congreso International de Literaturay Derechos Humanos, Gargnano, Italia, 29 de junio a 
4dejuliode2015. 

O 

En lo relativo a la denomination de estos lugares se ha escogido el de “Centro de Detention y/ o Tortura” como un nombre 
generico con el objeto de establecer que existieron en Chile diferentes tipos de centros. Hubo algunos destinados solo a 
detener y contener a los prisioneros sin que se torturara en ellos; hubo otros especialmente habilitados para torturar, a los que 
eran llevados los prisioneros para interrogarlos y luego eran devueltos a su lugar de detention, y hubo otros en los que se 
daban ambas practicas, tanto la detention como la tortura, aunque en estos casos lo habitual era mas bien que se detuviera tan 
solo un tiempo breve mientras se interrogaba. 

4 Excepciones son, por ejemplo, los trabajos de Silva v Rojas (2004, 2005 y 2011), el de Landaeta (2007), el de Pulgar 
(20 1 1 ) y el de Moret (2010). 
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Como categoria central para este analisis utilizare la de “topoftlia”. Es Gaston Baehelard quien 
utiliza por primera vez el termino “topoftlia” para referirse al “valor humano de los espaeios de posesion, 
de los espaeios defendidos contra fuerzas adversas, de los espaeios amados” (2000 [1957]: 22). 
Baehelard eoneibe el lugar como un “espacio vivido” 5 . Eseneial para este autor es que la carga afectiva 
sea positiva. En este mismo sentido es que Tuan habla de “topoftlia”, como “las manifestaciones 
espeeiftcas del amor humano por el lugar.” (2007: 129). Yory, por inspiration confesadamente 
heideggeriana, lleva el eoncepto de “topoftlia”, mas alia y habla de una dimension “espaciante” del ser 
humano. Esto se reftere a que el ser humano “...se define a si mismo como un ser espaciante: el que 
“espacia”, el que habitando “abre” el espacio...” (1998: 9), en el sentido en que “carga de sentido y 
signification” (1998: 3). El autor habla de una especial forma de “ philiacion ” (1998: 8). Una filiation 
que ya no es tan solo de orden psieologieo —afectiva—, sino que seria tambien y sobre todo ontologica 
(Cf.: 8). Somos “seres espaeiantes”, dira el autor en tanto que establecemos eon el niundo “...una 
particular clase de philiacion... graeias a la eual, a la vez que el primero se “mundaniza” el segundo se 
“humaniza””. (1998:13). El ser humano en tanto que “espaciante”, es decir, poseedor de una 
naturaleza “topoffliea”, seria eonstruetor-apropiante de los lugares en tanto que los humaniza. 

Me interesa ver de que forma se aetiva esta construccion-apropiacion entre quienes estuvieron 
detenidos y fueron torturados. No todos los lugares son el objeto de la observation actual, sino tan solo la 
construccion-apropiacion de lugares de resistencia. El trabajo de Pilar Calveiro (2001), en relation con 
la resistencia en los campos es, sin duda, fundacional en este sentido. Ella sostiene que los Campos de 
Concentracion mismos generan constantemente “bneas de fuga y los dispositivos c]ue disparan contra el 
micleo duro del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas” (2001: 112). Su intuition apunta a 
(]ue hay muchas formas de “fugarse” de los Campos , entre las euales la “fisica” es tan solo una mas. Lo 
importante es tener en cuenta que todas tienen en comun el que estan “...asociadas con la preservation 
de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresion de la normatividad...” (114). Se trata, como 
dice la autora, de cualquier estrategia para “sobrevivir sin entregarse, sin dejarse arrasar” (114). En 
general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las resistencias tienen que ver con mantener o 
recuperar la humanidad, con adquirir algtin grado de control sobre la siuiaeion o algun nivel —por 
minimo que sea— de libertad, con restablecer o general - lazos de sobdaridad y cooperation entre los 
prisioneros (127). 

Interesa siuiarse justamente en el marco de estas estrategias de resistencia, proponiendo la 
construccion-apropiacion de lugares — propia del ser humano— como una de ellas; tal vez una 


“El espacio captado por la imagination no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la mediday a la reflexion 
del geometra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imagination” (Baehelard, 
2000 [1957]: 20). 
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fundamental por tratarse de la activation de una estructura ontologica. Es posible fugarse en la medida 
en que el sujeto construye y se apropia del lugar, volviendolo algo diferente del llamado “campo del 
poder”; construyendolo, apropiandoselo como algo distinto: un lugar de resistencia. Es poco lo que 
aparece en los testimonios sobre estos lugares de resistencia. En general, las alusiones a ellos son 
marginales, primando, por mucho, la referencia a los lugares como espacios del poder, del dolor, del 
horror. 

En el caso de los “Inga res de resisteneia”, estamos en presencia de aquello que Jorge Montealegre 
llama con razon “memorias eclipsadas” (2013). Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se 
habla, a los que se refiere solo ocasionalmente y casi sin quererlo: “...acciones y attitudes que, 
generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas” (2013: 24), porque son “experieneias 
positivas que permitieron sobrellevar la adversidad con humor, creatividad y espiritu 
comunitario” (2013: 24). Experieneias, acciones positivas en medio del mas terrible de los trances, 
momentos de alegria, ineluso de risa. Espacios para el juego y la diversion, para la creatividad, donde es 
posible sentirse protegido y amparado. Como buseare mostrar altora, en un eontexto de dolor extremo 
existieron lugares de encuentros profundamente humanos. 

Los banos: espacio de comunicacion 

En los contextos de reclusion, especialmente en los casos en que los sujetos estan en regimen de 
incomunicados, la posibilidad de dialogo esta limitada a su rnenor expresion. A juzgar por los 
testimonios, sin embargo, la necesidad de intercambio con el otro busca sus modos para manifestarse y 
se van constituyendo diferentes lugares para el dialogo. Entre ellos, el que mas destaea es el caso de los 
banos, de las letrinas. Se trata, en prineipio de lugares nitty poco aptos para el encuentro. 

Las letrinas son habitualmente de una construction precaria y aparecen descritas casi siempre 
como extremadamente sucias, hediondas, incomodas. Valdes habla insistentemente de “tablas 
chorreadas de excrementos”, de “tener que taparse la nariz para entrar” (1978: 89), las describe como 
“...dos troncos tambien chorreados de mierda” (1978: 100), “tablas compenetradas de orines y 
mierda” (121). Luz Arce comenta que los banos en Tejas Verdes “...eran unos cajones — eajas negras— 
nitty sucios, malolientes y llenos de gusanos” (1993: 62). Los banos en lugares como el Estadio 
National, por ejemplo, siempre estan, segtin los testimonios, inundados y chorreantes. Montealegre 
habla de “El piso frio y los banos inmundos y mojados...” (2003: 56). Los del Estadio Chile no son 
diferentes. Relata Carrasco que “Los retretes rebalsaban excrementos y los orines coman por los pasillos 
ybajaban entre lasbutacas donde dorntiamos” (1991: 62). 

Los banos, pese a ello, se vuelven lugares de encuentro. Esto, fundamentalmente por dos razones. 
Por un lado, porque simplemente no hay in t imidad ni privacidad alguna en ellos. Una experiencia 
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extrema en este sentido es la de los “chutes” en los barcos: enormes tarros instalados en medio de las 
bodegas para que los prisioneros orinaran y defecaran. Escribe Joui al respecto: “El aeto de hacer sus 
necesidades siempre ha sido privado, individual, unipersonal. Pero en estas condieiones, uno se bajaba 
los pantalones, se sentaba en esa tabla puesta en el borde del tacho y delante de la mayoria de sus 
companeros, empezaba a obrar...” (1994: 40). Valdes relata una experieneia cercana. “Quedamos culo 
contra culo, dificilmente de frente. Yo quedo eon el culo de Ruben, ratty palido, lampino, enfrente mio, 
casi tocandome las rodillas” (1978:100). En los banos, los prisioneros se topan en el sentido mas 
elemental posible: estan forzados a compartir. Por supuesto, alb no hay lugar algttno para el pudor. 

Por otro lado, en los banos hay mayor libertad. En tanto que se ailoja la vigilaneia mientras los 
detenidos hacen sus necesidades, se genera un espaeio para el intercambio y el encuentro. Quijada se 
refiere a la distincion entre “la corta” y la larga” (1990: 22-23), aclarando que la “...‘larga’ tenia sus 
ventajas: en ella se podia conversar, intereambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje o hacer una 
advertencia, en rapidos dialogos” (24). En el Documental de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, 
comentan dos exprisioneros que las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunion, de 
conversacion. Benavente describe nitidamente lo que se viene diciendo. 

La situation era un tanto pintoresca. Los del frente veian a su oponente y viceversa. Los del lado, 
a veces, cuando la necesidad era generalizada, estaban codo a codo. En un contienzo nadie se 
sentia tranquilo, aunque el lugar era ventilado y con agua corriente todo el dia. Algunos, para no 
desperdiciar el tiempo, leian o eonversaban. Era un lugar de encuentro ntuy especial y 
democratico. No era extrano eneontrar frente a un cantpesino de Colchagua, que vaciaba sus 
intestinos, al doctor Bartulin que hacia lo mismo, mientras la conversation lluia” (2003: 18). 

No solo son lugar de encuentro, sino que tambien de igualacion socioeconomica y cultural. Al 
momento de “vaciar los intestinos” todos son iguales y en esa igualdad se puede dialogar. Un extremo en 
este sentido podria eonstituirlo el proyeeto de letrinas ideado por Carlos Matus y reabzado por Miguel 
Lawner en Dawson: “...Matus propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillon doietmoi ’. 
As i, mediante un leve giro de la cabeza, sera posible —mientras cagamos— mantener un amable coloquio 
entre ambos ocupantes de las letrinas” (Lawner, 2004: 39-40). 

Lugar privilegiado de encuentro, el bano y la letrina constituyen un espaeio central, medular de los 
Centres de Detention. El euento tiuilado Un parto en el desierto de Hugo Valenzuela comienza eon una 
description del galpon en el que estaban los banos. Las letrinas estaban distribuidas de tal forma que “... 
cuando uno ejercia el sagrado derecho, quedabamos frente a frente y los pudores se iban a la misma. Esto 
era como una peluqueria de barrio, quedabamos al dia del comidillo, del rumor del desierto” (Facebook, 
9 de febrero de 2015). 
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Incluso en los lugares de mayor durezay rigor, los banos signen siendo un espacio de encuentro. 
Cuenta Nubia Becker que “En la Torre, las celdas eran mas chicas; como perreras, y la incomunicacion 
era mas rigurosa. De los que se llevaban alb, solo sabiamos por casualidad, cuando por descuido de algtin 
guardia, nostopabamosenelbano...” (Rojas, 1987: 59). 

En estos espacios extremadamente rudos y controlados, se produce un desplazamiento: los banos 
pasan a ser lugares de comunicacion, se vuelven espacios para el traspaso clandestino de informacion. 
Hernan Valdes cuenta que “A traves de los WC una mujer ha pasado un mensaje” (1978: 197). En 
Cuatro Alamos, Nubia Becker usaba los banos para comunicarse con su companero: “Nos dejabamos 
papelitos en el bano” (Rojas, 1987: 79). Haraldo Quinteros cuenta que “a traves de toda una accion 
concertada por medio de mensajes en el excusado (...), pudimos estar de acuerdo en lo que diriamos en 
los interrogatorios” (1979: 66). 

Sitios para el amor cautivo 

El termino “amor cautivo” lo usa Montealegre en su testimonio (2003:107) y puede aplicarse, me 
parece, a varios casos y a varios lugares. A1 que alude expresamente Montealegre, por cierto: el 
encuentro en la piscina del Estadio Nacional. Montealegre relata en un capitulos tiudado “Frazadas para 
la Piscina” (2003: 105 y ss), de que manera Luis Alberto Corvalan y Ruth Vuscovic, su esposa, pudieron 
encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la 
piscina, el en los camarines de la eancha de ftitbol. En algtin momento t]ue se requirieron voluntarios 
para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, “...como en un pacto sileneioso, no tuvimos ni un asomo 
de dudas para que la oportunidad fuera aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilito el camino para que 
resultara casualmente voluntario” (2003: 106). 

Montealegre reftere y eita directamente el testimonio del mismo Corvalan quien relata ese 
momento de encuentro con su pareja en la piscina en un capitulo que timla “Un beso clandestino” (2007 
[1974]: 43 y ss). Alb cuenta su llegada al sector de la piscina: “Alguien me torna de la mano y me aparta 
del grupo. Entonces veo a Ruth. Viene con su caracteristica flor en el pelo y su sonrisa de marfil. 
Comprendo que esta entera, de pie y combatiendo. j Que importan los centinelas y sus fusiles ! \ Abro mis 
brazos para coger su aroma y darle mi fuerza! ” (44). Las demas prisioneras toman las cosas y se van, ellos 
se dirigen a los camarines. “Aprieto la cintura de mi companera y acarieio su pelo. Nos han dejado solos 
en un entendimiento tacito. Miro sus ojos profundos que me euentan de su tierno amor, veo en ellos la 
respuesta militante de las mujeres del pueblo ante la represicin. Pienso que no lograran doblegarlas. Cojo 
su rostro entre mis manos y la beso, con un beso prisionero y clandestino” (44) . 

Cercano es lo ocurrido en la Iglesia de Chacabuco. Joui relata el encuentro con su mujer cuando lo 
visita en la prision: 
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Despues de grandes abrazos y bcsos con mi senora, pasamos al lugar que nos habian destinado. 
Una banca puesta en una especie de paleo del Teatro. Empezamos a conversar, a reirnos, a llorar 
por todos estos rneses sin vernos.... En la tarde conseguimos permiso para ir a la Plaza o a la 
Iglesia. Era eomo un paseo (...) habia un soldado eon su metralleta cuidando la entrada de la 
Iglesia. Le solieitamos permiso y entramos. La nave estaba desocupada, sin bancas, sin altares y 
sinefigies. Erantos tresparejas (...) En cada esquina de la Iglesia, habia unas pequenas piezas, en 
la que cada pareja entro, y faltandole el respeto a Dios, sin querer queriendo, hicimos el amor a 
nuestras esposas. Mas de seis meses sin amor, figure use eomo fue este encuentro sexual 
amoroso. Divino, amorosamente divino” (2003: 137). 

La escena del encuentro con los seres arnados se repite con los otros prisioneros de Chacabuco 
que tienen visita. Asi lo senala Benavente: “Alb llegaron las esposas, novias, hijos o padres, ansiosos de 
comprobar que sus bienamados estaban vivos. Cada segundo de esta febcidad vigilada y restringida debia 
ser estrujado al maximo” (2003:64). Encuentro y alegria “tras las electrificadas cercas”, dice Benavente 
(2003:64). En los espaeios permitidos, algunos, relata, “...compartian por algunas horas, momentos de 
tierna proximidad”. Hablando luego de su esposa y sus penurias, Benavente comenta que “En preearias 
condiciones de salud, se encontraba alb, junto a Renecito, en ese pequeno espaeio florido del desierto. 
Cual palotna herida se refugiaba en el pecho del amado” (65). El remate del pasaje del testimonio de 
Benavente abide a que “En cada grupo se repitio, en formas diversas, la grandeza del amor 
humano” (2003:65). 

Los encuentros amorosos no siempre fueron en cuerpo presente. Casassus cuenta de la llegada a 
su celda de un miisico, “uno de verdad” eomo dice, que tocaba mtisica clasica. Al atardecer de cada dia 
“...se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, tambien del MIR y tambien mtisica. Ella le respondia, 
y asi iniciaban un dialogo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las serenatas mas 
hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas por las fuerzas del orden” (2013:91). 

Los encuentros entre seres queridos no tienen lugar solo entre parejas, sino tambien entre padres 
e hijos. Jorge Montealegre cuenta la siguiente anecdota: 

Cierta noche, a la hora en que casi todos ya dormian, se abrio la puerta del eantarin. La luz que se 
eolaba desde el pasillo rompio la oscuridad y proyecto la silueta de un soldado que se acereaba 
silencioso a un contpanero. Le toco su cabeza, le hizo un cariito y le entrego un sandwich. Le 
beso las ntejillas, se levanto, avanzo sigilosamente y cerro la puerta tras de si ... Su puesto estaba 
afuera, al lado de la ametralladora que custodiaba el pasillo. Adentro, en penumbras, el obrcro 
con ojos brillantes se acomodaba para comerse el valioso rcgalo. Era el pan que le habia dado su 
hijo que, ese dia, en el Estadio, cumplia eon el Servicio Militar Obligatorio” ( 122-123). 

Los hermanos tambien protagonizan encuentros en los Centros de Detencion, encuentros 
siempre dolorosos eomo el de Luz Arce con su hermano en Villa Grimaldi (1993: 1 1 2 y ss) . Luego de las 
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torturas y de una oferta concreta de colaboracion, los dejan una noche para meditar. “jGuardia!, 
pongales la venda. Sin amarras, dejalos en tm rincon, juntos, pueden hablar entre ellos” (1993:1 14). El 
rincon como lugar de encuentro entre hermanos. Como las casas de Chaeabuco que sirvieron tambien 
para acoger a hermanos. Asi relata Corvalan la llegada del hermano de un prisionero a Chaeabuco. ‘“Si es 
Ernesto! [Mas flaco quizas, pero es el!’ ‘jjuan... Juan! jMira quien viene con los nuevos! j Es Ut 
hermano!’ Ernesto encabeza aliora el batallon de los nuevos. Nos ha visto y levanta la mono para 
saludarnos. Abren el porton del campo” (2007: 74). Inmediatamente el nuevo es adoptado en la casa del 
hermano. “A Juan se le ocurre una idea, que aunque arriesgada es aceptada por todos nosotros. Que 
llevemos esta misma noche a Ernesto a nuestro pabellon, mas direetamente, a su casa. Le proponemos la 
idea a Ernesto y este aeepta de inmediato. Tomamos los bultos y partimos rumbo al sitio convenido: alii 
podremos seguir la conversa en un ambiente mas reducido y tambien mas seguro” (2007: 76). 
Hermanos en prision que se eneuentran en celdas, en cabanas, en casas: ambos sufrientes, ambos 
privados de libertad. Pero tambien hermanos en bandos opuestos que se eneuentran, que se enfrentan. 
Como en la historia de los hermanos en el Estadio Nacional que se relata en el documental “Estadio 
Naeional” de Carmen Luz Parot (2011). Uno gttardia, el otro prisionero. 


Altaresysantuarios: lugares sagrados 

“Eneuentros con lo traseendente” podria titularse este apartado: eneuentros eon aquello que esta 
mas alia de lo fisico, de lo terrenal. Los Centros de Detention y/o Tortura son, en su sentido mas 
evidente, espaeios de una terrenalidad inigualable, en los que lo conereto, lo mundano, lo corporal 
adquiere tm protagonismo absoluto. Los relatos testimoniales se resuelven en su mayor parte en 
alusiones a los asuntos mas pedestres y cotidianos: descripcion de eomidas, dar euenta de la habitation o 
de los problemas de la digestion, trastornos de sueno, conflietos de convivencia cotidiana, aneedotas, 
descripcion pormenorizada de rnalos tratos y torturas, etc. En algunas ocasiones, estas descripciones se 
ven interrumpidas por relatos de otro tipo, relatos en los que lo fisico es inundado por lo espiritual, 
transformado los lugares. Escribe Montealegre que “Cristo tambien esutvo en el Estadio Nacional. Mas 
alia de la retorica, muchos llegan a sentir esa presencia” (2003: 93). El cristianismo era para los 
creyentes una luz, una esperanza, un sentido: “En medio del absurdo que viviamos en el Estadio, nuestro 
cristianismo le daba ‘sentido’ a la prision y al sufrimiento. Cristo nos acompanaba...” (93). Repite 
Montealegre en varias oportunidades que “El Espiritu de Cristo estaba en el Estadio” (94). 

Uno de los ejemplos en que rnejor se evidencia esto es en la descripcion que hace este misrno autor 
de su Primera Comunion: “Uno de esos dontingos, me quede en el c a m arm. Feliz intuition porque ahi, 
en el camarin siete, como en una cataeumba, un eura prisionero celebro una misa que nunca 
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olvidare” (Montealegre, 2003: 97). En medio de la situation mas extrema y la precariedad mas absoluta 
se logro, en palabras del testimoniante “una hermosura profunda” (97). Tienden una frazada en el suelo, 
frazada que es “el manto de los pobres cristos del velodromo”, ella sirve de mantel para un altar que no 
era mas que el piso de baldosa. La predica fue simple y directa: “Dios estaba con nosotros y si moriamos 
nos encontrariamos con El en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontrariamos ahi mismo en el 
camarin 7...” (97). Cuenta Montealegre que muchos anos despues se encontro con el cura que habia 
celebrado ese diayle pregunto si suprimera comunion habia sido “legal”. El cura responde que sin duda 
lo fue. El camarin 7 del Estadio National fue, en ese momento, un santuario, la frazada, un altar, el pan, 
el cuerpo de Cristo. 

Las misas, de hecho, aparecen en los relatos de muchos de los prisioneros: misas en cautiverio. 
Algunas de ellas son recordadas con especial detalle e intensidad, en tanto que se experimenta un 
verdadero encuentro con Dios. Mario Benavente relata una impactante misa que oficio Mariano Puga en 
Chacabuco. Un momento tan sentido que, dice Benavente, “La misa habia terminado. Un profundo 
respeto invadio el recinto. El padre Mariano Puga se retiro conmovido. Su figura quedo impresa en la 
retina de cada prisionero. Se podria ser catolico, creyente o no creyente, pero su mensaje habia sido de 
hondo contenido solidario” (2003: 145). Lawner se detiene en un momento parecido que tiene lugar en 
Dawson: “Noviembre se inicio con un emotivo servicio religioso, efectuado por el padre Caneino en 
nuestro patio, con motivo del dia de los difuntos, y al cual concurrimos casi todos nosotros” (2004: 46). 
Un oficio religioso nitty especial fue el Bautizo de la hija de Juan del Valle en la capilla de la Penitenciaria 
de Santiago: “Como poder olvidar esos momentos Se lleno la capilla con companeros prisioneros 
politicos y mientras tres de ellos cantaban ‘Gracias a la Vida’, de Violeta Parra, acompanados con sus 
guitarras, fue bautizada Marcela Odette...” (Del Valle, 199 7: 123). La misa mas recordada, sin embargo, 
parecer ser la Misa Criolla de Angel Parra en Chacabuco, que segtin cuenta el mismo autor, tuvo su 
origen en el intento del cantautor por demostrarle al Comandante del campamento que todos los 
prisioneros eran verdaderos “cristos”. 

Las misas, sin embargo, no son las tinicas instancias en que los lugares de prision y tortura se 
vuelven espacios en que se dan encuentros con lo trascendente. Estando prisionera y herida en el 
Hospital Militar, Luz Arce relata que la visita un sacerdote. Comienza entonces a recibir regularmente la 
Eucaristia en su habitacion-prision. Cuenta que “En la pared frente a mi c a m a habia una cruz, y muchas 
veces en silencio, le dije: — “^tambien sufriste, verdad? Y se iniciaron interminables dialogos con El... Me 
sentia acompanada” (1993: 76). Una sala de hospital se vuelve lugar de oracion. 

Cualquier lugar puede transformarse en un santuario. Incluso una piscina que era usada como 
prision se vuelve un espacio de oracion y encuentro con lo trascendente, como en el caso de los 
Evangelicos en la Isla Quiriquina. Cuenta Witker que: 
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El grupo tenia un lider, Julio Martinez (...)• A las pocas sentanas, en el gintnasio, Martinez habia 
creado un grupo de evangelistas con quienes se dedico a leer y comentar la Biblia. Luego 
vinieron las oraciones y los canticos. Printero, a media voz; mas tarde, un grupo se instalaba en 
una esquina, a las cineo de la tarde, para cumplir eon Dios y su conciencia. El grupo evangelico 
crecia dia a dia. Martinez, Biblia en ntano, daba eonsuelo y esperanza (Witkcr, 1974: 50-5 1 ) . 

Lo trascendente se manifiesta en los Centros tambien a traves de los milagros. Estos espaeios 
adquieren, en algunas oportunidades, un caracter de sagrado. En el Estadio Nacional, por ejemplo, se 
registran cuestiones milagrosas. Alberto Cozzi relata de que manera un sandwich de queso se dividio 
entre 106 presos y no solo alcanzo para todos, sino que, incluso quedaron satisfechos: “Era verdad. En 
eierto modo nos sentiamos mas satisfechos que si hubieramos comido cada uno una 
parrillada” (2000:104). Cozzi hace la relation directa con el pasaje biblico de la multiplication de los 
panes. Tambien Alberto Corvalan alude a un evento parecido en el Estadio, cuando relata la manera en 
que 5 naranjas, cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisioneros 
(2007[1974]:47-48). Jorge Montealegre vuelve sobre estas anecdotas en un capitulo que titula 
significativamente “La multiplication de las rnigas” (Montealegre, 2003: 108ss). 

Lugares de encuentro: conclusion 


Como se ha podido ver, en un contexto de dolor extremo existieron lugares de encuentros 
profundamente humanos. Pocos, sin duda, eclipsados, como dice Montealegre, pero existieron. Pasado 
el momento de la lucha contra la dictadura, de la denuncia y reivindicacion, pasadas varias decadas desde 
la experiencia, en los testimonios mas actuales aparecen cada vez con mas frecuencia, referencias a estos 
lugares humanizados con los que se establecen vinculaeiones afectivas positivas, a los que se retorna con 
emotion, con amor, con alegria. Lugares atesorados que han hecho posible la resistencia en medio del 
horror. 
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Una sola muerte numerosa llego a mis manos hace ya algtinos anos, cuando comence a explorar el 
mundo de la literatura testimonial de los supervivientes argentinos de la ultima dictadura militar. Desde 
entonces hasta ahora volvi a el muehas veces en husca de respuestas que han provoeado siempre mas 
interrogantes y han motivado cada vez mas reflexiones. Por eso me prometi eonocer algtin dia a su autora 
sin que mediaran entre ella y yo las paginas de sus libros. Asi fue, la contacte via correo electronico y su 
respuesta no tardo ni un dia en llegar. Los eorreos fueron y vinieron un huen punado de veces con 
explicaciones, correcciones y agregados. Su desvelo por contestar las preguntas de mi entrevista de la 
forma mas completa y aclaratoria posihle, debo confesar, no me impresionaron, mas bien diria que me 
causaron emotion. Ese compromiso con la memoria, ese colocarse a si misma en el nudo de los 
problemas del pasado, esa forma de habitar el dolor y transmutarlo en accion, en buena energia, en vida, 
me eonmovieron tanto eomo ya lo habian heeho sus textos. 

En 1977 Nora Strejilevieh fue secuestrada y recluida en el centro de detention clandestino 
denominado Club Atletico, en plena Capital Federal. Cuando logro ser liberada, se exilio en Israel, 
primero, y mas tarde llego, luego de algunas escalas, a Estados Unidos, previo doctorarse en Canada con 
una tesis sobre el genero testimonial. En 1997 publico en Miami Una sola muerte numerosa , su propio 
testimonio sobre el secuestro y la toruira perpetrada por los mihtares durante la ultima dictadura, uno de 
los que mayores repereusiones internacionales ha tenido hasta la fecha. La primera edition en espanol 
recien aparecio en Argentina en 2006, bajo el sello de la editorial Alcion, que la ha reeditado varias 
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veces. Tambien fue traducido recientemente al aleman, en 2014. En 2006 la editorial argentina 
Catalogos publico el ensayo El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 
entre los 80 y los 90, dedicado pura y exclusivamente al analisis del testimonio concentracionario post- 
dictatorial en el Cono Sur. Aliora raismo se encuentra a punto de finalizar un nuevo volumen, posible 
continuation de ese primer ensayo, en el que profundiza muchas de las consideraciones que desde hace 
anos viene realizando desde el anibito academico y tambien desde la creation literaria. Sus palabras son 
indispensables porque tienen un doble valor, como testigo protagonista y tambien como observadora y 
critica, como lo demuestran no solo sus ensayos sino sus multiples articulos dispersos en diversos 
voltimenes y revistas. Cada uno de sus textos significan un aporte sustancial y necesario para un proceso 
de elaboration del pasado que sigue demandando una reflexion profunda y transformadora en todos los 
espacios sociales, ya que, como ella misma apunta, todos nosotros conformamos una “sociedad 
superviviente”. 


Trayectos de Una sola muerte numerosa 

KAMCHATKA. Una sola muerte numerosa se publico por primera vez en 1 997 en Estados Unidos y 
casi una decada mas tarde, en 2006, aparecio en Argentina. ^En que contexto surge la posibilidad de 
publicarlo en el pais y como viviste ese regreso de Ui obra? 

NORA Strejilevich. Volvi regularmente a la Argentina a partir de 1984 y siempre busque la 
forma de publiear este libro en nuestro pais. Recien en 2005 di con una editorial cordobesa que se 
intereso: Alcion. Esto Uivo que ver, seguramente, con las nuevas politicas de la memoria surgidas a partir 
de 2003; pero ademas hubo una conjuncion de faetores que hieieron que Una sola muerte numerosa 
(como dijo Tununa Mercado en la presentation del libro que se hizo en Buenos Aires en 2006) circulara 
hasta entonces entre los amigos y en fotocopias. Fue el destino compartido por un eonjunto particular de 
relatos literario-testimoniales eseritos en el exilio. La reticencia de las editoriales a publiearlos puede 
tener que ver eon varios hilos que ire enhebrando en estos parrafos. 

Yo queria, sobre todo, reaparecer con mi relato en el preeiso lugar en el que me habian 
“desapareeido” y tuve una oportunidad de hacerlo. Fue en Buenos Aires donde, en un acto organizado 
en el CCDyT Club Atletico, creo que en 1997, lei el re-euento de mi seeuestro a ese lugar. Mi impresion 
fue que habia un publico capaz de albergar esta eseritura. Entonces, ^por que las editoriales se negaran a 
publiearla? No es que los testimonios perse fueran reehazados; sospecho que era la eseritura literaria del 
sobreviviente la que no tenia buena prensa. 
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En relation al rechazo de la literature testimonial por parte de la critiea, Beatriz Sarlo eneabeza 
esta position. En Tiempo pasado elabora sus ideas en relacion al testigo y a su palabra cjne desacredita al 
testimonio. De todos rnodos, su ensayo se publico en 2005 y esta negativa de las editoriales viene de 
antes. Tal vez (y no vivia en nuestro pais ni investigue el asunto, es una impresion personal) habia un 
medioambiente propenso para la aceptacion de su leetura, euyos puntos clave se pueden resumir asi: el 
testimonio no genera la distancia adeeuada para el debate inteleetual; es la novela la que permite que no 
se cierren los sentidos en relacion al pasado reciente, y no, como hace el testimonio, desde un lugar de 
autoridad, solo por haberlo vivido. El testimonio, en este cuadro, es apenas un retorno del sujeto incapaz 
de dar euenta de la complejidad de una experiencia que lo sobrepasa. El ensayo es, desde esta 
perspectiva, otro genero apto para hacerse cargo de la elaboration de este pasado. En tanto incorpora 
saberes disciplinary le hace honor al tenor de la epoca setentista, caracterizada por el debate inteleetual, 
en lugar de este retorno a lo autobiografico que se erige como modo privilegiado de narrar en estos 
tiempos. Me terno que los juicios se enraizaron y esto se tradujo en la persistente resistencia al 
testimonio literario que comparte un importante sector de escritores y de criticos. 

Aparentemente las editoriales eran reticentes a este tipo de relato del exterminio por la cercania 
emotional que le provoca al lector. En general no encontraban “en que coleccion ineluirlo”. En los 
noventa una poeta conocida me dijo que era un texto para ser leido “afuera”, porque “adentro” todo esto 
se sabia. En pocas palabras: disponerse a leer lo que narran los sobrevivientes de los cantpos, sobre todo 
cuando se pone en escena la intimidad del dolor -algo que logra la escritura literaria-, genera resistencia. 
Esta resistencia, en la Argentina, duro un buen tiempo, atinque los organismos de derechos humanos 
siempre siguieron presionando. Con el kirschnerismo las politicas oficiales cambiaron y este gobierno 
hizo suyos los temas vinculados a la memoria y a los derechos humanos. La nueva puesta en escena de los 
juicios ptiblicos que iniciara Alfonsin, pero que altora se amplran notablemente, marcaron un antes y un 
despues en esta historia, pero eso, como veremos, no abre, necesariamente, un espacio para la literatura 
vinculada al terna. Al testigo, en general y atinque le tome tiempo, le importa que los demas “se enteren”; 
(]uiere compartir su saber vivencial, cuya transmision le compete. Se siente responsable de hacer saber. 
Este impulso narrativo y violento lo describe muy bien Primo Levi, cuyas dificultades para que lo 
publicaran en Italia son conocidas. 

Por eso, en mi caso, fue una alegria que Jorge Boccanera publicara en Buenos Aires una 
compilation, Redes de la memoria. Escritoras exdetenidas/ testimonio y ficcion (2000), donde daba a 
conocer el trabajo de mujeres cjue habiamos escrito desde nuestra experiencia de confinamiento en 
carceles o campos de concentration. Y que, unos anos despues, Alcion aceptara lanzar mi libro en 2006; 
pero como su distribution es limitada, el “regreso” de Una sola muerte numerosa al pais me resulta 
invisible. Fuera de la presentation no hubo mas que una breve reseiia, alia lejos y hace tiempo, en ElOjo 
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Mocho. Es bueno que, de tanto en tanto, me cuenten que alguien lo lee, pero casi no hay ejemplares en 
librerias. Por eso subi el texto a internet, y eso creo que lo dio a conocer. Creo que este es el momento 
adecuado para reeditarlo; desde ese entonces hasta ahora los criterios de una serie de editoriales han 
eambiado. 

KAMCHATKA. Ademas de obtener el premio Letras de Oro en Estados Unidos en 1996 y de ser 
traducido al ingles en 2002 y al aleman en 2014, Una sola muerte numerosa se esmdia en universidades 
europeas y amerieanas e, incluso, fue llevado al teatro y al eine {Nora. Italia, 2005). Esto habla de una 
recepcion amplia de Ur obra en el exterior, como ocurrio tambien eon otros libros de fuerte base 
testimonial como The Little School, de Alicia Partnoy. ^A que podria atribuirse esta generosa acogida en 
el exterior y, como contrapartida, la tardia recepcion en Argentina, o bien las dificultades que, atin en los 
ultimos anos, encuentra la literaUira testimonial de los supervivientes para ser editada y difundida en ese 
pais? 

NORA Strejilevich. Ante todo, va una suerte de introduccion. La voz del sobreviviente es 
indispensable para la sociedad sobreviviente. No es azaroso el adjetivo (que no soy la primera en usar) ya 
que el proyecto reorganizador y reestructurador de nuestra sociedad estaba destinado al euerpo social. 
Nuestra poblacion Uivo que habitar lo inhabitable — titulo de un excelente libro de Ignacio Mendiola 
sobre la tortura— y atin aquellos que parecian ignorar que se estaba arrasando con una forma de vida son 
parte de lo acaecido. En ese sentido es una sociedad sobreviviente. La desaparicion era un mensaje 
destinado al disciplinamiento colectivo. Todos somos responsables de que hieimos o no con eso, y / o que 
segtiimos haciendo con los ecos y las marcas de lo que acontecio. Todos fuimos habitantes de un pais 
donde las matematicas de conjuntos estaban prohibidas y donde no podias reunirte en la plaza ptiblica, 
donde no podias leer a Freud (aunque si La sagrada familia) y donde quizas fuiste testigo de como se 
llevaron a alguien de la forma mas brutal sin que “se rompan las leyes de gravedad”, como digo en mi 
libro. Sobrevivio nuestra sociedad a ocho anos (aunque el eiclo del terror es mucho mas prolonged o, 
porque este proceso se inicia antes del 76) de una vida empobrecida, negadora, paralizada, limitadapor 
criterios del poder que fueron aceptados con pasividad, hasta con naturalidad. Las marcas persisten en 
estilos culturales, en posibilidad o imposibilidad de recuperar lazos, en los limites de lo pensable. 

Al nombrar su experiencia (la convivencia mas intima con un terror que es tanto estatal como 
clandestino) el testigo salva -de la negacion, del ocultamiento- una historia (]ue, de lo contrario, podria 
relegarse al olvido o incluso, no llegar al lenguaje. No hay otro tan empenado por mostrar la cara mas 
oculta de esta historia, que atin sigue saliendo a la luz y que no puede no asumirse hasta en sus pliegues 
mas densos. El testigo simboliza las tachaduras de la desaparicion, como dice Nelly Richard, y la 
necesidad de mostrar la atrocidad y sus marcas a quienes podrian seguir como si nada. Por eso se lo evita, 
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porque esta “contaminado”, para muchos es una suerte de ruina del horror. Hay dos fuerzas en tension, 
es una puja constante y por eso es crucial que un Estado asuma la responsabilidad (]ue le corresponde e 
impulse politicas de la memoria, como se esta haciendo en la Argentina. Quien fue atravesado por esa 
experiencia reitera yo lo sufri, lo vivl, escuchen. Lo suyo es respuesta y responsabilidad por los que no 
volvieron y ante si mismo. Pero a “los otros” tambien les toca asumir que estos crimenes los afectan 
directamente. Las practicas genocidas transformaron la manera de vincularse en soeiedad, acabaron con 
los espaeios ptiblicos, transformaron a muchos en complices, movieron el 1 unite de lo posible. A una 
soeiedad que padece este legado le lleva decadas desandarlo e implantar la etica indispensable para la 
convivencia. 

Esta necesidad del otro que tiene el testimonio la explica, de otra manera, el psicoanalisis. En los 
noventa Dori Laub (sobreviviente de la Shoa) y Shoshana Felman plantearon que el testigo no puede 
transformar en experiencia su vivencia del colapso de todos los marcos de referenda sin narrarsela a otro: 
el testimonio no es un monologo, no se produce sin la escucha atenta que lo posibilita. El relato del 
testigo, en este sentido, no se refiere a la informacion que pueda brindar. 

Y es sobre todo en este sentido en que subrayo la importancia del testimonio: nuestra cultura 
(nuestro idioma, nuestro imaginario, nuestra vida cotidiana) fue parte del universo concentraeionario, 
aunque el campo fuera el nticleo duro desde donde se propagaba el terror; por lo tanto busear las 
Pa la bras para decirlo (titulo de un excelente libro de Perla Sneh) es crucial para todos. Pronunciar eada 
detalle, deletrear ese mundo en sus infinitas facetas en relacion a la subjetividad y a como la afecta es 
indispensable para reeuperar el estatuto de lo humano, como bien dice Kaufman. La transmision oral 
juega un papel; la escrita, otro. Ambas practicas son indispensables, entre otras razones, para que no se 
mitifique a los desaparecidos y para que se entienda en que consisten estos experimentos con la 
condicion humana. Por eso se dice que esta es la era del testigo. 

En otras palabras, la soeiedad y el testigo se necesitan mutuamente. Aunque cualquiera pueda y 
deba asumir el desafio de relatar lo acontecido, la voz del sobreviviente de los CCDTyD no se puede 
desacreditar. Subrayo esto porque, lamentablemente, su figura genera sospeeha y su palabra se desvirtiia 
hasta el dia de hoy. Los juicios ptiblicos por crimenes de lesa humanidad, en la Argentina, legitiman su 
palabra, pero importantes sectores de la soeiedad prefieren que el testigo se restrinja a ese ambito. 

Dentro de este euadro, intento reivindicar el testimonio literario. Esta forma de contarlo en los 
umbrales de testimonio y ficcion es justamente, a mi juicio, una forma muy apta para dar cuenta de la 
huella de la devastacion en la subjetividad. Para decirlo con mayor precision: los diversos juicios a la 
dictadura civieo-religiosa-militar fueron pubendo nuestro lenguaje, ya que solo ahora se define en estos 
terminos al “Proeeso”, termino impuesto por la junta militar -Proceso de Reorganizacion Nacional- que 
eireulo con naturabdad por el pais durante decadas. Gracias a las mega-causas que se iniciaron en la 
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decada del 2000 hoy se habla tambien de terrorismo de Estado o genocidio. El problema es que, en este 
devenir, la palabra del testigo quedo easi exclusivamente identificada con deposition judicial. A lo sumo 
se entiende por testimonio aquel libro que recoge, transcribe y presenta voces de testigos, pero se asume 
que no hay testimonio literario. Y asi, de un plumazo, se deja de lado toda una literatura basada en la 
memoria de la experiencia sufrida en estos lugares de exception. 

La escritura de quien atraveso esta muerte en vida puede, como dije, dar cuenta de las derivas de la 
memoria ultima del ser hurnano lanzado a este universo. Por eso contrapuse en Una sola muerte 
numerosa citas de un testimonio mio que figura en el Nunca Mas con una version literaria de la misma 
situation. Esa duplication pone en evidencia de que se hace cargo la literatura vis a vis una declaration 
oficial (sin negar ni desmerecer el valor performatico de la palabra del testigo en los juicios). 

Por ultimo y para dar finahnente respuesta a tu pregunta, hay que decir tambien que hay cambios 
en este terreno. La escuelita , de Alicia Partnoy, se lee en colegios secundarios desde hace unos a nos y El 
hilo rojo, de Sara Rosenberg (un testimonio ficcionalizado, a mi juicio) fue publicado recientemente en 
Tucuman. La mas porosa reception en el exterior se puede deber a que lo exotico es mas facil de aceptar. 
En otros paises hay editoriales que se arriesgan a publicar ciertos titulos a sabiendas de contar con el 
redueido pero fiel publico interesado en nuestra “era de plomo”. Por ultimo, el que Una sola muerte 
numerosa se lanzara en aleman tiene que ver con un fondo creado por nuestro gobierno actual destinado 
a incentivar la publication de literatura argentina en el exterior. O sea que el Estado tiene una pobtica 
mas avanzada en este terreno que algunas editoriales nacionales. 


Literatura e investigacion 

KAMCHATKA. En 2006 publicaste un ensayo, El arte de no olvidar, que es de consulta necesaria 
para quienes nos dedicamos al estudio del testimonio concentracionario en America del Sur. Alicia 
Partnoy, otra escritora de tu generation, dedico su tesis doctoral a la reflexion critica y teorica sobre 
poemarios testimoniales en Argentina, Chile y Uruguay, escritos a partir de los procesos dietatoriales 
vividos en esos paises. De alb me surgen dos preguntas: 

^Cuando y por que o con que motivaciones surge tu interes por investigar el tema de la escrimra 
testimonial? 

NORA Strejilevich. Soy tanto sobreviviente como docente y escritora. Mi vida, sin 
proponermelo, se enredo entre estas hebras (por las charlas y los seminarios que di, por los cursos que 
dicte, por mis relatos y declaraciones judiciales). Narrar fue un trabajo que me emancipo de memorias 
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traumaticas que me atrapaban. Por eso puedo decir que esta escritura me permitio vivir (a difereneia de 
otros, eomo Jorge Semprtin, que postergaron su relato para lograr lo mismo). 

No me dispuse a escribir para testimonial’; fue el libro, al irse armando, el que me mostro que lo 
que haeia era dar testimonio y recogerlo (hay voces de otros en Una sola muerte numerosa). El poder de 
este tipo de escrimra tambien se me revelo en la practica. Senti que este esfuerzo estetico era tambien un 
remedio para el alma (el farmacon de los griegos, no confundir con la imposible eura o healing ) y una 
forma de resistencia. Porque afirmar el nombre propio que expropiaban en los campos, y recuperar en el 
lenguaje lo eondenado al borramiento no es otra cosa que resistencia. Por eso firme con mi nombre y 
aparezco eomo “personaje”; esa tambien fue una decision a tomar. Difundir y legitimar este tipo de 
literatura es, para mi, un compromiso existencial. En cuanto al eomo y al porque surge mi interes de 
esmdiar esta escritura, tiene mucho que ver con la geografia de mi exilio. Fui a parar, por azar, a Canada, 
donde hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana y donde descubri este corpus cuando la 
palabra testimonio se desconocia en ese pais. En la Universidad de la Colombia Britanica no habia quien 
aceptara el papel de padrino de tesis de semejante asunto. ffasta c]tie lo logre. Despues de aprobada la 
disertacion entendi que tenia que reescribirla eon una impronta mas personal. Si habia sido secuestrada, 
si mi hermano, su noviay mis primos hermanos habian desaparecido, no podia ocuparme del tema sino 
desde mi posicion de testigo. Esta conclusion me llevo a El arte deno olvidar. 

La suerte de desden que algunos cultivan en la Argentina por el testimonio, que (una vez mas) 
parte de las afirmaciones de Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado (2005), donde lo desearta eomo narrativa 
del yo incapaz de debatir y hasta de elaborar simbolicamente la experieneia del horror, me impulso a 
seguir dandole vueltas al asunto hasta la feeha. Sigo actualizando, expandiendo y reelaborando los temas 
de El arte de no olvidar y espero publicar un segundo libro de ensayos en 2016. 

KAMCHATKA. ^Por que crees que varios supervivientes que se exiliaron en Norteameriea y que 
accedieron al arnbito academieo norteamericano optaron por una doble via de expresion de la 
experieneia vivida, la literaria y la que ofrece la investigacion sobre temas vinculados con la literatura 
testimonial sobre el campo de concentraciony el exilio? 

NORA Strejilevich. Esta doble expresion no se dio solo en Norteameriea. Jorge Montealegre, un 
ex desaparecido chileno que se exilio en Italia y luego volvio a su pais, publico su testimonio literario, 
Frazadas del Estadio Nacional y, mas recientemente, su elaboracion teorica, Memorias eclipsadas , que 
tambien surgio eomo disertacion. Poder y desaparicion de Pilar- Calveiro nacio de una tesis escrita y 
presentada en Mexico. Parece tratarse de un fenomeno vinculado a las condiciones de la existencia de 
algunos supervivientes del terrorismo de Estado: uno de los ambitos donde fuirnos a parar fueron las 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 665-683 


671 


Entrevista a Nora Strejilevich 


universidades. Quien sobrevivio los cainpos a menudo busca formas de asimilar esa atrocidad que marco 
tan radicalmente su vida, la de su generacion y de su mundo. De alii a uno o dos libros sobre el tema hay 
solo un paso y varios anos de trabajo. 

El proceso creative 

KAMCHATKA. Mas que un texto, Una -sola muerte numerosa es una red de soportes y discursos 
provenientes de diferentes voces de testigos que interactuan entre si, aunque es perceptible la presencia 
de un “yo” que organiza y dispone todo ese material. ^Por que optaste por esa estructura narrativa coral 
para darle forma a un texto que, como comentas en el ultimo capitulo de El arte de no olvidar , se trata 
concretamente de tu testimonio? 

NORA Strejilevich. El testimonio aspira a ser la voz de un sujeto plural. No se trata de mi 
biografia sino del relato de un acontecimiento lhnite del c]ue pocos salimos con vida. Estoy muy de 
acuerdo con lo que piensa Ana Fornicito sobre mi libro, cuando dice que privilegio el caraeter eoleetivo 
del testimonio, y de ahi mi intento por representar “lo numeroso” . Hay una narraeion central y hay voces 
que irrumpen en ella, pero en realidad mi historia no es la “privilegiada” sino que navega con las otras 
que (en sus palabras) “es una entre muchas” que “la completan, la contestan, la aumentan, y hacen difuso 
el relato”. En la trama asi eonstruida hay saltos y vaeios que ponen en evideneia la imposibilidad de dar 
una version totalizadora. Por eso me sorprende que Sarlo afirme que todo testimonio busca eerrar los 
multiples sentidos en uno solo, abareador. Yo hago exactamente lo contrario. 

Me interesaba dar cuenta de la dislocation que provoca el terror, de las historias ineonclusas, 
interrumpidas, de las hilaehas que deja esta catastrofe. Por eso el efecto coral, para que distintas 
modulaciones y fragmentos engarzados develen esta desarticulacion de los lazos sociales y afectivos. 
Quise recoger historias siempre distintas, siempre identicas. Mi desaparicion, ademas, fue breve, duro 
menos de una semana. Fue tan terrible como fugaz. Tal vez por eso me importaba tanto como habian 
vivido otros el “desastre” (no solo los detenidos sino cualquiera que sufriera de alguna manera esa etapa, 
porque sostengo que los que no fueron secuestrados tambien son testigos del terror que se vivio). Queria 
conocer eso que, de un zarpazo, habia mutado mi/ nuestra identidad. Trataba de darle forma (una forma 
abierta y polifonica) a ese terremoto nada natural, a ese rugido de voces autoritarias que me/ nos habia 
dejado sin hermanos, casi sin amigos, casi sin pais. Eran los otros quienes podian contarme sus 
memorias, parientas de las mias, y paliar asi mi y su orfandad. Esa forma coral, como tambien dice 
Fornicito, no esta solo abocada a lidiar con el pasado-presente sino con sus huellas en el presente- 
presente. Por eso, a partir del segundo capitulo, gran parte del relato tiene que ver con el exilio y con el 
regreso a la Argentina de los noventa. Y las voces que aparecen son, en todo momento, las “nuestras” (en 
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coro) versus el monologo riel poder, contraste que segiiia vigente en esa decada, cuando a los voceros del 
horror aun les daban micrafono. 

Los otros, ^.los mismos? 

KAMCHATKA. Llegaste a Estados Unidos en anos de gran efervescencia de los estudios sobre el 
testimonio del Holocausto {Holocaust Studies), por lo tanto, en un momento de alta circulacion de la 
obra de Elie Wiesel, Primo Levi, Jorge Sempnin, entre otros. Como superviviente de los centros de 
detencion clandestinos en Argentina y tambien como perteneciente a la colectividad judia, ^corrio viviste 
esos momentos de eclosion soeial de la memoria judia en Estados Unidos? 

NORA Strejilevich. La eclosion de la memoria judia en los Estados Unidos no me afecto tan 
directamente: estaba mas bien instalada en museos y en archivos. Di algunas charlas y asi note que les 
interesaba el vinculo entre nuestro genocidio y la Shoa, pero no mucho mas. Me llamo la atencion (]ue 
hubiera Esmdios Judaicos en casi todas las universidades, y es cierto que esa predisposicion pudo haber 
influido en (]ue fueran mas receptivos a un libro como el mio. Pero a pesar de esta atmosfera que pudo 
haber facibtado la difusion de Una sola muerte numerosa, como La escuelita, el interes concreto vino por 
otro lado. En el caso de Alicia Partnoy fue una editorial feminista la que se comprometio con la edition en 
los ochenta, y en el mio el manuscrito recibio el Premio Letras de Oro a la literatura hispanica y ellos se 
encargaron de publicarlo. Luego obuive una beca en un Centro de Estudios de Culturay Sobrevivencia, 
afiliado a la Universidad de Virginia, y en ese contexto me propusieron traducirlo. Es aca donde se 
engarza mi experiencia con el auge de la memoria de la Shoa. A ese centra llegaban investigadores del 
genocidio en sus multiples modulaciones, entre ellas la escritura y la filosofia post-holocausto. 
Auwehwitz es un termino equiparable a ESMA en tanto paradigma del horror. Y estos estudios generan 
un lenguaje y un debate sobre las formas de representation, un universo de refereneias y modos de decir 
que perinea la forma de abordaje que hacemos. Es inevitable, aunque hay que estar atento a las 
difereneias. Porque las huellas y las formas de elaborarlas son semejantes aunque historicamente los 
procesos no sean equiparables. El psicoanalisis analiza este fenomeno a partir de testimonios de 
sobrevivientes del holocausto. Dori Laub, al que ya mencione, autor de Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se intereso por mi libro porque le paretia un ejemplo 
de como el holocausto, trasmutado, se siguc encarnando en otros continentes, situaciones y tiempos. Y 
yo estudie su obra influenciada por las bibbografias que recomendaban quienes ffecuentaban ese centro. 

Si bien ya habia escrito Una sola muerte numerosa y tambien la tesis sobre literaUira testimonial, 
estas lecturas impulsaron mis ensayos posteriores. Si lei a Jean Amery, a Antelme, a Bruno Bettelheimy a 
Lawrence Langer, a James Young y a Dominique LaCapra, a I lannah Arendt y a Charlotte Delbo, entre 
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otros y otras, fue porque esa era la biblioteca mental indispensable para pensar estos temas. Desde que 
vivia en la Argentina (quizas porque varios de mis tios abuelos murieron en Auschwitz) tenia presentes a 
estos autores, pero fue en este medio en el que senti su vigencia en su real magnitud. Y a posteriori, en la 
Argentina, me familiarice con la amplia bibliografia sobre esta etapa, que tambien incorpora esas lecturas 
pero para pensar lo local en su especificidad. Porque ni corresponde aplicar formulas 
indiscriminadamente ni podemos desentendernos de investigaciones previas en horizontes que se 
emparentan, en ciertos aspectos, con lo sufrido bajo nuestra ultima dictadura. Por ejemplo, me llamo la 
atencion la idea de Lawrence Langer en relacion a la forma en que los supervivientes narran sus 
testimonios (con saltos temporales e imprecisiones, con quiebres en el relato). Porque lo que yo habia 
hecho intuitivamente (irrumpir en mi relato con otras voces) pareeia vinculado con como se rememoran 
esas experiencias en la intimidad. 

En este sentido los esttidios post-holoeausto se vineulan con los del post-genocidio en el Cono 
Sur. Mas alia de como se implemento la solucion final y de como funcionaban los campos nazis, que no 
eran como los nuestros, el relato de la experiencia y los modos de representarla estan intimamente 
vinculados: el legado, a nivel subjetivo, es semejante. Ana Maria Careaga publico recientemente un 
articulo cnPagina 12 donde muestra como la pelicula alemana AveFenix, centrada en el retorno de una 
sobreviviente de los campos y en la forma en que los otros reaccionan ante su aparicion, resuena en la 
Argentina sin lugar a dudas, mas alia de las diferencias en el marco historico. 

Esta singular afinidad simbolica se da porque ambos fueron proyectos amnesicos, ambos crearon 
desastres sin testigos. Ambos buscaron ehminar no solo la vida de un grupo determinado, sino sobre 
todo su muerte. Lo que busca la desaparicion es decretal - que cierto “sector humano” jamas existio. Y la 
impronta desaparecedora genera reacciones culturales similares, formas de olvido y formas de anamnesis 
emparentadas. 

Finalmente, el hecho de que muchos sobrevivientes de la Shoa se refugiaran en los Estados Unidos 
me permitio conocer, por ejemplo, a Elie Wiesel. Me acompano un chico de 13 anos, a (]uien lo impaeto 
para siempre el relato de este autor-testigo. Son esos sobrevivientes que transformaron su experiencia en 
compromiso de vida, los que la pensaron, la escribieron y la transmitieron, quienes me mostraron un 
camino a seguir. 

KAMCHATKA. Tanto en El arte de no olvidar como en otras entrevistas son habituales tus alusiones 
a Primo Levi y a Jorge Semprtin, entre otros autores que han eserito sobre su paso por los campos nazis, 
asi como tambien tus referencias a Giorgio Agamben o Hannah Arendt euando defines el testimonio y el 
campo de concentracion: ^en que momento de tu vida y con que motivaciones te acercaste a la literature 
escritapor los sobrevivientes delgenocidio nazi? ^Tenes algiin autor favorito? 
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NORA Strejilevich. Ya me anticipe a esta pregunta pero agrcgo que la lectura de lo llamado 
innombrable (que para Semprun, eon quien coincido, es mas bien invivible) es, parafraseando a 
Fernando Reati, una droga dura. Uno empieza a eonsumirla y no puede parar -el misterio del horror, de 
la superviveneia y del relato que siempre, tarde o temprano, se obstina en nombrar el dano son un vieio 
(]ue no logro abandonar. En cuanto a autores favoritos en ese terreno, son muchos. Desde ya Semprun 
por su capacidad narrativa, por el ritmo de su prosa que eonvive eon eerteras reflexiones, y los otros que 
mencionaste y vengo citando, como Jean Amery por la densidad de su pensamiento y Charlotte Delbo 
por su poteneia poetica. Entre las argentinas la voz de Susana Romano Sued, autora de Procedimiento. 
Memoria de La Perla y La Ribera, me llego hace poco y me parece unica. Hay siempre trabajos que me 
sorprenden y no dejan de conmocionarme, como Putas y guerrilleras, una indispensable indagacion en el 
tema de las violaciones sistematicas a las mujeres y a la esclavitud sexual en los campos, eserito por 
Mirian Lewin y Olga Wornat. Me sorprenden las distintas formas de abordaje, los esfuerzos 
indispensables para sanar nuestra lengua. Desde la pristina lucidez de Primo Levi que -como le explico a 
Philip Roth en una entrevista- trato de contar eon el estilo de los reportes de fabricas en las que trabajo 
como qtumico, hasta la lengua de Celan y de Romano-Sued, eompuestas de fragmentos retorcidos por el 
dolor; desde las intensas, emotivas y poeticas escenas pintadas por la pluma de Delbo al humor negro y el 
juego lirico de Partnoy. Y si mencionara autores chilenos y uruguayos -desde Hernan Valdes hasta 
Mauricio Roseneoff y Edda Fabri- hay un abanico de formas de contarlo que se cuidan de no banalizar y 
c]tie evitan hacer del horror un espectaculo. Logran asi — cada uno a su manera— darle forma a esa 
experiencia que, gracias a ellos, no resulta indecible. Mi favorito es el coro de voces. 

KAMCHATKA. ^Como influyeron en Ui escriuira literaria y en tus reflexiones teoricas sobre el 
testimonio estas lecturas? ^Con que otras lecturas te identificaste durante esos anos de proceso creativo? 

NORA Strejilevich. No se seguirle el rastro al vinculo entre las lecUiras que me marcaron y lo que 
hice. Pero hay reflexiones que recojo en mi eseritura, como las que mencione; entre los autores 
argentinos el pensamiento que mas me acompana y euya impronta es el vinculo entre genocidio y Shoa, 
es Alejandro Kaufman. 

Como dice Reyes Mate, Auschwitz es aquello que da de pensar, y dudo que se pueda eseribir sobre 
estos temas en el siglo XXI sin tener como referentes a quienes nos precedieron en el XX, tras la mayor 
catastrofe que generara Oceidente en la historia contemporanea. Me interesan tambien los filosofos 
europeos que rescatan al testimonio y lo ubican en el centro de su reflexion, como Rosenzweig, 
Benjamin, Levinas y Agamben, aunque no se trata de copiarlos sino de pensar con ellos y despues de 
ellos. Todos entienden que no se puede seguir pensando como si ese plan de destruction del otro no 
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hubiera acontecido. Un plan de destruccion que continiia, con otras caras, gracias a las llamadas 
democracias actuates que generan las guerras actuates. 

Mientras escribla Una sola muerte numerosa, sobre todo cuando estudiaba en Vancouver, tela 
bteratura latinoamericana. Tal vez Elena Poniatowska, que en su testimonio sobre la masacre de 
Tlatelolco mezcla reportes suyos con pintadas y dialogos que recoge en las calles, me abrio alguna 
ventana en cuanto a la forma en que arme el mlo como red de soportes. O Rayuela, donde Cortazar 
interrumpe con derivas reflexivas una trama que, ademas, se puede leer en cualquier orden. Pero eso lo 
pienso ahora; fue mas bien la materia del libro la que me marco el camino a seguir. El montaje es casi 
cinematografico (una imagen o una frase o una palabra de un fragmento se vincula con una del siguiente) ; 
es como una pinmra estilizada de la memoria, que funciona por asociacion. Nunca se sabe cual es el 
comienzo ni cual el final del relato de cada testigo y esa estructura surge de la experieneia misma (]ue 
quise narrar, que deja a los sobrevivientes desorientados, entre ruinas de historias. Yo queria que el 
lector sufriera vicariamente esta desorientacion. Pero no lo recomiendo como receta: no las hay y no 
segui ninguna. 

KAMCHATKA. ^Que tipo de continuidades crees que existen entre los totalitarismos europeos 
(nazismo, fascismo, franquismo) ylosgobiernos dictatoriales del Cono Sur durante los anos setenta? 

NORA Strejilevich. El exterminio de un sector de la poblacion con miras a la reconfiguration de 
la vida social y la negation del crimen son el hilo conductor que une a estos proyectos de poder total. Por 
eso Pilar Calveiro se refiere al poder desaparecedor. El horror, en estos casos, radica en “la negation del 
crimen dentro del crimen”, como decia Vidal-Naquet. Insisto en que no se trata de equiparar sus formas 
sino mas bien de entender que estas practicas culminan, de una u otra manera, con la desaparicion del 
Otro. Se trata de proyectos de reconfiguration de sociedades apartir de la “bmpieza” de lo que “sobra”. 

Hablamos de Guerra Civil en Espana, pero se trato mas bien de un golpe contra el sistema 
republicano que desemboco en guerra civil. Y van apareciendo las Uimbas NN y los relates de ninos 
secuestrados y apropiados por decadas. Gracias a los juicios que se realizan desde la Argentina para 
juzgar lo que en Espana atin se niega desde el poder, algunos testigos han podido ser escuchados por 
primera vez. 

La parafernalia nazi no aparece en nuestros campos argentinos por casualidad, hay una 
identification con la mision de bmpieza, de purification, de mision salvadora, de cirugfa para extirpar la 
enfermedad que ese Otro representa (en estos dos casos, la emancipation). La receta es la exclusion 
radical de quien no merece integrar determinada ciudadania y se aplico en el Cono Sur a la sombra del 
Plan Condor, y en Europa, durante el nazismo, el Franquismo, el Stahnismo. Y no podemos bajar la 
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guardia porque sigue vigente (no pretendo ser original al citar a Guantanamo o a los metodos de 
exclusion y muerte que sufren hoy los refugiados). 

No me puedo explayar, en el contexto de esta entrevista, en las complejidades de eada caso, apenas 
quiero indiear que sus marcas se asemejan porque su genealogia responde a una vision similar: la que 
afirma que se puede textualmente transformar al otro en nada, que se puede resolver el problema de la 
convivencia anulando la existencia de aquel que no se acomoda a los propios parametros, que se puede 
transformar a un ciudadano en nuclei vida, o sea abstraer su ser social para hacer de el un cuerpo sin otro 
destino que una muerte que no es siquiera tal, para que de su existencia no quede ni el recuerdo. 

A su manera, eada uno de estos sistemas busca intponer la auseneia de “ui”, o sea, lanza a los 
humanos/enemigos a eondiciones donde no haya otro con quien contar (atinque siempre fracasen). “Se 
corta el nudo gordiano de la responsabilidad” (ante ese otro), dice Kaufman. Zygmunt Bauman, 
siguiendo a Hannah Arendt, muestra como ese quiebre de la responsabilidad se hace posible con el 
desarrollo industrial, ya que la division del trabajo pennite que eada cual participe de la maquinaria sin 
responder mas que por su parte. En este horizonte, instalar campos de concentracion donde rige la 
misma logica para producir bultos lanzables al mar, incinerables o enterrables en tumbas NN, hay solo un 
paso. Un paso que la humanidad no debio haber dado pero que dio y sigue dando. Si bien a posteriori 
quienes daban las ordenes son vencidos, anota Kaufman, e incluso en algunos palses se les aplica la ley 
que dice que sus ordenes atroces son ilegales, no se han podido frenar las masacres que se siguen 
cometiendo. Porque siempre quienes las llevan a cabo obedecen a ordenes que, para ellos, siguen siendo 
la ley. Y no se sienten responsables del resultado porque su trabajo es obedecer y porque hay miles que 
los apoyan en nombre de la justieiay de la propia forma de vida. 

Para retonrar el asunto de los concretos vasos comunicantes entre las experiencias que meneionas: 
en los campos argentinos de los setenta hay resabios de simbologia nazi (en el Club Atletico en particular 
se conserva al menos una esvastica dibujada en un gorro de la pobcia, que trabajaba en este centra 
clandestino en conjunto con el poder militar, mas alia de una cantidad de testimonies que dan euenta de 
la denigracion particular que sufrian las victintas judias en ese lugar). Pero el vinculo con el nazismo ntas 
fuerte no es el antisemitismo sino la desaparicion. Ya los nazis hablaban de esos trenes que llevaban a sus 
vietimas a la noche y a la niebla. Su estrategia de mentirles sistematicamente, no solo a quienes 
preguntaran por ellos sino a las mismas vietimas, que no podian conoeer su destino ni siquiera en el 
uinbral de la muerte, es un rnodelo que inspire a los que disenaron los metodos asesinos en nuestro pais. 
Identica pobtica se siguio en nuestros paises para “faeilitar” la labor. La inyeceion letal que se les 
aplicaba a los destinados a los vuelos de la muerte fue, incluso, una estrategia sugerida por la Iglesia para 
c]tte la muerte fuera mas “huinana”: los arrojados al mar sufririan menos en estado inconsciente. 
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Hay una “escuela” que va transmitiendo sus saberes en distintas geografias. Se conoce el 
aprendizaje de nuestros militares en la Escuela de las Americas, a su vez influenciada por la escuela 
francesa que ejercio esos metodos en Argelia (donde ya se habian realizado vuelos de la muerte). Se sabe, 
como indique, que los ninos de desapareeidos no solo existen en la Argentina sino que el metodo de 
apropiacion lo implemento antes en la Espana de Franco. Sabemos, ademas, que todos estos proyectos 
fueron apoyados por multinacionales que hasta hoy siguen impunes en casi todas las latitudes. En ese 
sentido la Argentina marca un antes y un despues, al ineluir en los juicios de lesa humanidad a los civiles 
que participaron en el genocidio. 

Siempre hay quienes piensan que la mano dura hace falta, que hay que acabar con los militantes o 
con los republicanos o con los judios y los homosexuales y los gitanos de una vez para siempre. Al final el 
proyecto fracasa pero deja una marca imborrable, inolvidable e imperdonable. Y sin embargo muchos 
intentan olvidar, dar vuelta la pagina, perdonar. Por eso es eseneial que haya quienes acuien en sentido 
contrario: estudiando los lazos comunicantes, mostrando las semejanzas y los peligros, alertando sobre el 
pasado-presente y sobre las formas que asumieron y que asumen estos metodos en diversas regiones del 
rriu n do contemporaneo. 

Exilio y creacion literaria 

KAMCHATKA. Asi como el paso por el “Club Atletico”, el exilio es otro de los temas centrales que 
abarca Una sola muerte numerosa. ^En que medida el exilio facilito o dificulto la escritura de Ui 
experiencia de secuestro y paso por el “Club Atletico”? 

NORA Strejilevich. Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentation que 
produce, de los mundos I Vagi I cs que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras 
culturas donde nuestra historia particular se desconoce. A menudo hay un detonante: en mi caso el que 
me lanzo a escribir fue un profesor frances que dictaba la materia Autobiografia en la Universidad de la 
Columbia Britanica. Nos invito a presentar nuestra autobiografia en lugar del traditional ensayo y fue asi 
que esboce algunas secciones del libro, que luego desarrolle e interrumpi con otras voces. Como ya dije, 
i]uise recoger las historias de otros, y aunque no sabia como incorporarlas, finalmente Canada me apoyo, 
con una beca, para volver a la Argentina a tomar testimonios, ya en la posdictadura. Trabaje el material 
durante anos hasta que di con la estructura actual. Fue un viaje desde el exilio, en el que muchos ex 
exiliados e insiliados me contaban lo que habian vivido. Ya no eramos los mismos pero compartiamos el 
perenne status de exiliados. 
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En este sentido concreto el exilio me faeilito la escritnra del texto (no solo del secuestro): tambien 
lo hizo en un sentido existeneial. Como no tenia con qtiien compartir lo vivido la eseritura se transformo 
en mi pais, en el lugar donde podia conversar conmigo sobre lo que realmente me afectaba. 

El relato de mi secuestro en el Club Atletico lo habia hecho en distintas instancias oficiales para 
denunciar los heehos (por eso aparecen, en Una sola muerte numerosa , fragmentos de mi declaracion a la 
CONADEP publieados en el Nunca Mas). Pero esta via tampoco me bastaba. El relato lirico surgio como 
la tinica forma que me permitia tocar la intimidad de esa experieneia, sobre todo la de los dias que pase 
secuestrada. Quien sabe si en otras circunstancias (si no me hubiera ido de la Argentina o si hubiera 
vivido en algiin lugar donde la convivencia con otros exiliados fuera la norma) hubiera recurrido a esa 
forma de eseritura. En otras palabras, mi eseritura esta tan ligada a la experieneia que no la imagine) 
surgida en otros horizontes o devenires. El profesor frances me impulso a seguir por un camino que ya 
se habia gestado en mi desde mi llegada a Israel, mi primer puerto. Tal vez si esa distancia linguistica y 
existeneial no se hubiera dado en varias latimdes, no hubiera sentido la urgeneia de dar eon las palabras 
aptas para nombrar los ecos intimos de lo aconteeido. O no hubiera pensado en erear un texto lleno de 
cortes y de sileneios. Como decia mi abuela, no “hubiste”. Imposible saberlo, pero ereo que cada texto 
testimonial esta mtimamente ligado al presente de su eseritura, y el mio estovo mareado por la sensation 
de ser un atomo fuera de orbita. 

KAMCHATKA. ^Como fue Ui proceso de adaptation, si asi puede deseribirselo, en el extranjero? 

Mi vida entre los setenta y los oehenta fue errante. No quise quedarme en Israel, donde llegue 
desde Buenos Aires tras mi secuestro, y luego fui a Europa en busca de un lugar donde quedarme. 
Queria seguir estudiando pero no encontre la manera de insertarme ni en Espaha, ni en Italia, ni en 
Inglaterra, ya que no contaba eon redes. Andaba como perdida. Hasta que en Floreneia conoci a un 
profesor que me recomendo estudiar literatura en Canada, y aeepte la propuesta porque era eonereta. El 
azar me fue llevando hasta que aterrice en un punto donde pude seguir mis esuidios (en Buenos Aires me 
habia graduado en Filosofia) y, poco a poco, arraigarme. No tenia problemas con el idioma, ni eon la 
adaptation a los distintos estilos de vida (de hecho me siento privilegiada porque pude conocer tantas 
latitudes), pero no me “asimile” a ninguna. Toda estadia, por prolongada que fuera, la vivi como 
temporaria. Me fui de Vancouver despues de trece ahos y no senti nostalgia. En los Estados Unidos me 
paso lo mismo. El desarraigo fue y es mi segunda piel. Me adapte manteniendo la distancia que surge de 
la falta de perteneeia (cultural politiea, historica, linguistica). Tal vez, conociendo por anticipado el 
resultado de cualquier itinerario fuUiro que emprenda, sea hora de volver al punto de origen. 
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El lugar del testigo en la construction de la memoria 

KAMCHATKA. Desde el ano 2003 el Estado Argentino viene impulsando una politica de derechos 
humanos inedita hasta entonces, al menos en lo qne respecta a la revocacion de las Leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida de los anos noventa y a la apertura de ciertos espacios dedicados a la memoria. ^Que 
opinion te mereee politica de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo en Argentina? 
^Que asignaturas pendientes identificas en cuanto a restituciones a victimas y damnificados? 

NORA Strejilevich. La politica de derechos humanos que viene desarrollando el kirchnerismo es 
el paso indispensable que debia darse, tras anos de lucha de los organismos que venian exigiendo 
memoria, verdad y justicia. El Estado, como dije, ha admitido su responsabilidad en el terrorismo de 
Estado y ha encarado una politica reparadora a la que no estabamos acostumbrados. Hay decisiones con 
las que no coincido, pero la tarea es tan inmensa que es dificil dar solution satisfactoria a cada uno de los 
problemas que se presentan. 

Los juicios ptiblicos que condenan a los responsables del genocidio son historicos. No se juzga 
solo a los militares sino a todos los involucrados en el proyecto criminal, y el relato de lo que sucedio va 
cambiando a medida que se avanzaen este sentido. De la vision initial de dos bandos enfrentados se llega 
a la notion de Estado desaparecedor. En los ultimos tiempos, tomo mencione, se han tatalogado las 
violaciones sistematicas en los tampos como crimenes de lesa humanidad pero no solo eso: surgio 
fmalmente una escutha para el siniestro metodo de apropiacion de la mujer tomo territorio a conquistar 
a traves de la violation. E incluso de los hombres, que han declarado recientemente en los juicios sobre 
este tipo de abusos sufridos en los tampos. Y ademas, la recuperation de los hijos de desaparecidos es un 
tamino sin retorno, que continuara con sus alegrias y algunos pesares. Los organismos venian hatiendo 
todo esto, pero la legitimidad que les da un Estado, a pesar de las divisiones que tambien genera, es, en 
mi opinion indispensable para seguir avanzando. 

Nuestro tragico legado es intonmensurable pero se ha logrado algo esential: que en nuestro pais 
no se pueda negar que Uivimos una dittadura dvico-religioso-militar y que haya una condena judicial, 
politica y social de sus metodos. En el Encuentro por la Emancipacion se dijo que lo logrado en este 
sentido es irreversible. Este 24 de marzo se vieron ehicos y adolescentes en las calles. Marthan, segtin 
dicen, porque no quieren que vuelva a haber desaparecidos en nuestro pais. Es una serial de que el 
eamino recorrido es el adecuado, a pesar de los pesares. 

Una de las cuentas pendientes en cuanto a restituciones es la reparation para los insiliados, o sea, 
para quienes fueron perseguidos y, en lugar de dejar el pais, se escondieron, como pudieron, en la 
Argentina. Y si hablamos de cuentas pendientes, tambien habria que indemnizar a las Primeras Naeiones, 
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como Hainan en Canada a los nativos de America, exterminados y damnificados mucho antes que 
nosotros. 

KAMCHATKA. ^Que papel crees que ha jugado el testigo superviviente con sus testimonies, ya sea 
en el piano juridico como en el simbolico o artistico -y me refiero eoncretamente a tu obra y a la de tus 
companeros y companeras de generation-, en los procesos de reconstruction de la memoria del pasado 
reciente? 

NORA Strejilevich. Para referirme al papel del testigo voy a transcribe unos parrafos del libro 
que estoy escribiendo. 

“Nueve anos pasaron desde la publication de El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, 
Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, que este libro viene a completar e incluso a contradecir. Anos 
de una probfica escritura y actividad artistica que elaboran las huellas del exterminio, de debates sobre la 
memoria y su signification pobticay etiea. Anos de creation de un corpus notable de peliculas y obras de 
teatro, de ensayos y relatos: de un intenso “ trabajo de figuration, un esfuerzo por dar marco a un hablar 
que se deshace” despues del genoeidio (Sneh, 2012: 309). Anos de fundacion de museos y 
transmutation de ex campos en lugares de memoria. Anos de polemicas encarnizadas sobre como 
encarar este cambio (^habra que re-sign ificar estos espacios o dejarlos como shnbolos intoeados del 
horror para que las mareas no pierdan su espacio?, ^habra cjue explicar la catastrofe o sera que, al darle su 
lugar en una serie racional, corremos el riesgo de naturalizarla?). Anos en los que el Estado, tras asumir 
la responsabilidad de los crimenes llevados a eabo cuando devino terrorista, impulso juicios ptibbeos en 
los que el testigo juega un rol fundamental. Y, sin embargo, a pesar de este punto de inflexion que se dio 
tras una etapa en la que parecia reinar el olvido, a pesar de la energia centrada en los posibles modos de 
asimilar lo que nospaso y nos sigue pasando, la voz del testigo sigue relegada al ambito de la ley -lugar 
indispensable pero no unico. El testimonio no es solo herramienta de justicia, por crucial que sea su rol 
de denuncia sino ancla en ambitos que [...] pertenecen por derecho propio al terreno de la imagination: 
la narrativa del exterminio se acerca a menudo a lo fantastico, de tan real”. 

Como ves, insisto en lo ya dicho. Agrego que los sobrevivientes estamos presentes en eada 
iniciativa que se lleva a eabo en el ambito de la memoria, en los juicios, en movimientos urbanos que han 
surgido. Estamos presentes, por ejemplo, en Baldosas por la Memoria, colectivo abocado a marcar la 
ciudad en los sitios en que los desaparecidos fueron secuestrados o vivieron, para que el paisaje urbano 
muestre su historia y los vecinos se congreguen a recordar (de este modo se rehacen los lazos 
comunitarios). Estamos presentes en los testimonios y documentales que se han producido sobre la 
epoca de la mihtancia y “el despues”. Estamos presentes en la universidad, porque muchos son 
profesores que siguen elaborando (en la Argentina o en otros paises) lo vivido desde distintas disciplinas. 
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Estamos presentes en los juicios, ya sea declarando o buscando informacion y apoyando el proceso de 
investigation que los posibilita. Estamos presentes en las marehas, en organismos de derechos humanos, 
en cierto periodismo (el que no confunde fiction con noticias). Ana Maria Careaga escribio varias notas 
imperdibles sobre las consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado. Pilar Calveiro nos dio y nos 
sigue dando material para pensar estos temas. Cristina Feijoo elaboro en algunos de sus libros tanto los 
conflictos de la militancia armada y su derrota como el exilio. Marco Bechis nos dio un film paradigmatico 
sobre la vida en los eampos, Garage Olimpo, basado en la experiencia de sobrevivientes del Club 
Atletico, donde el tambien estuvo detenido. Entre los eseritores-sobrevivientes hay muchos que, dentro y 
fuera del pais, siguen creando formas de transmision. Presencie, en sede judicial, una deposition de 
Mario Yillani tras la que le formularon preguntas surgidas de su testimonio (escrito “a euatro manos” con 
Fernando Reati): Desaparecido. Memoriasdeun cautiverio. Club Atletico, El Banco, El Olimpo, Pozo de 
Quilmes yESMA. LaEscuelita de Alicia Partnoy tambien fue entregada como prueba en el juicio por los 
crhnenes de lesa humanidad cometidos en ese campo de Bahia Blanca. Y yo le entregue el mio al juez 
Baltazar Garzon cuando declare en los juicios por los crimenes cometidos por el terror estatal en la 
Argentina realizados en Madrid cuando nuestro pais se negaba a reiniciarlos. Es decir, la impronta de la 
generation setentistay de sus testigos se entrelaza en muchos ambitus y sus aportes son cruciales. 

Estos procesos de reconstruction de la memoria reciente se producen a nivel international, y las 
interveneiones c]ue menciono se pueden dar en nuestro pais o no, pero a mi juicio siempre juegan su 
papel en un mundo que sigue sin poder frenar las masacres y los genocidios que siguen surgiendo. Me ha 
tocado dictar cursos en varios paises sobre estos temas. Lo importante para mi es participar en esta ola 
memorialistica con una vision eritica y rellexiva, y creo que la mirada artistica siempre genera apertura. 
Las presentaciones que hice de mi testimonio en distintos paises me ratifican por que me resulta mas afin 
el ambito del arte: porque genera renovadas lecturas. Cada nueva interpretation es un nuevo pliegue del 
asunto, ad infinitum. No hay que cerrar los sentidos sino abrirlos al presente, a lo que nos acontece hoy 
en relation a esta historia que nos constituye. 

De regresos 

KAMCHATKA. ^Con que regularidad visitas Argentina y que te hace regresar cada vez? 

NORA Strejilevich. Ahora paso en la Argentina tiempos prolongados y eso, para mi, es un 
intento de retorno. Yolvi una y otra vez, a partir del 84, porque habia terminado la dictadura y por 
motivos familiares, pero el resentimiento por la vida que nos robaron me impedia optar por la vuelta 
definitiva. En cada viaje, sin embargo, me vinculaba a otros con los que compartia la misma historia (ex 
detenidos desaparecidos, Madres, Hermanos, H.I.J.O.S., gente a la que no tenia que darle 
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explicaciones). Estos encuentros fueron para mi un iman que me atrajo cada vez mas. Finalmente en esta 
decada, con la legitimacion que se le dio al “temita” como dicen algunos HIJOS -por dispares que sean 
los criterios, por dolorosas que resulten las divisiones dentro del movimiento de dereehos humanos-, 
siento el impulso de quedarme. 
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Resumen: El articulo analiza la relacion entre la 
imagen y el testimonio en el espacio publico de la 
Argentina transitional. Para ello, se concentra en tres 
tipos de articulation entre testimonio e imagen que se 
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La desaparicion forzada de personas, principal modalidad represiva instaurada por la ultima 
dictadura militar en Argentina (1976-1983), ha podido definirse como un sistema “discreto” de 
represion (Garcia Castro, 2002) que combino informacion y secreto, ocultaeion y visibilidad: si los 
secuestros eran “visibles”, ya que muchas veces se hacian en Inga res publicos y en presencia de testigos, 
luego se ocultaba lo que sucedia a las vietimas. Las personas eran secuestradas y llevadas a centres de 
detencion clandestinos, de los que muy pocos -fuera de los directamente responsables- sabian su 
existencia, para luego ser asesinados sin que sus cuerpos se entregaran a los familiares. La aparicion en 
lugares publicos de algunos cuerpos sin identificacion y con signos de haber sido torturados brutalmente 
permitia suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso. Tal como senala Pilar Calveiro 
(1998), los centres clandestinos de detencion, donde fueron torturadas y asesinadas miles de personas, 
diseminaban el terror hacia afuera mediante esa conjuncion de secreto y visibilidad. 

En los medios de comunicacion de la epoca dictatorial se mezclaban distintos niveles de 
informacion: lo que el regimen exhibia (la “cara feliz” del “orden recuperado”), lo que dejaba entrever 
(los cadaveres de supuestos “extremistas” muertos en enfrentamientos 1 ), lo que se veia a pesar de la 
censura (las solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares en unos pocos medios de 
prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos de detencion, que se torturara, 
(]ue las fuerzas armadas estuvieran involucradas en las desapariciones) 2 . 

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos en la Argentina esuivo enfocada, 
desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco de silencio en torno a las 
desapariciones, y uno de sus objetivos fue hacerlas visibles. 

Cuando se recupero la democraciapohtica, en diciembre de 1983, las nociones de “desapareeido” 
y de “desaparicion” estaban lejos de tener un significado linico, estable y claramente asociado con el 
sistema de secuestro, tortura y elimination implementado por el regimen dictatorial. La construction de 
la notion de desaparicion como proeeso y modalidad criminal, por un lado, y la de desapareeido como 
victima de un crimen concrete, por el otro, ha dependido -para transformarse en un saber socialmente 
aceptado- tanto de los testimonios de sobrevivientes y familiares como de instancias institucionales que 


1 A lo largo del periodo dictatorial, algunos diarios informaban sobre la aparicion de cadaveres sin identificacion y, en la 
ntayoria de los casos, explicaban estas “apariciones” con la version oficial de los hechos, diciendo que se trataba de “muertos 
en enfrentamientos” (Schindel, 2000: 24). Sin embargo, luego se supo que la ntayoria de esas personas habian sido 
secuestradas y luego asesinadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad. 

2 Un capitulo aparte nterecen las reflexiones sobre las campanas de prensa destinadas especialmente a dar informaciones falsas 
acerca del paradero de los desaparecidos. Ver Risler, 2015. 
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religaron y legitimaron esos testimonies para permitir comprender lo ocurrido 3 . En los inicios de la 
transition, especificamente el informe “Nunca Mas” (1984) y el Juicio a los ex comandantes (1985) 4 
inauguraron un ambito legitimo de escucha a los testimonies, sistematizando las informaciones y 
calificando los crimenes. 

A1 mismo tiempo, la visibilidad de la desaparicion y de los desaparecidos siguio siendo un desafio 
memorial ineludible, que diferencio a la masacre perpetrada en la Argentina de otros genoeidios 
producidos en diferentes lugares y momentos historieos, entre ellos -y muy significativamente- el 
Holoeausto. 

En efecto, en la tr a n s ition politica Argentina no ha habido fotos eomo las producidas en los 
campos de concentration nazis por las tropas de liberation, ni se han conocido films de propaganda 
eomo los realizados por el mismo nacionalsocialismo (Baer, 2006). Aquellas imagenes que fueron usadas 
en la posguerra para hacer conocer la masacre estuvieron ausentes en el espacio visual argentino. 5 

Aun asi, en la Argentina post dictatorial, se construyo una estreeha relation entre imagen y 
testimonio que fue configurando el rol de las imagenes y los testimonios en tanto agentes de prueba y 
veridiecion, primero, y eomo soportes del recuerdo despues. Proponemos analizar este vinculo en el 


3 “No es muy claro en que momento quedo definida la masividad de los casos de desaparecidos, mas alia de la cifra de treinta 
mil denunciada por los organismos de derechos humanos y transformada desde entonces en bandera de denuncia. Pero, asi 
eomo no era clara la notion de un sistema represivo o de terrorismo de Estado eomo un hecho global que incluia a cada una de 
las revelaciones del momento, tampoco habia, en las referencias de la epoca -mas alia, insistimos, de los actores ligados a los 
organismos de derechos humanos-, una conception sobre los desaparecidos eomo un conjunto especifico de personas que 
padecieron una misma situation de secuestro, reclusion y asesinato clandestino, y todo eso eomo un tipo de crimen 
especifico. En las informaciones publicas prevalecian los debates y los datos en torno a desaparecidos individuales que se iban 
explicando (o denunciando) de auno, nominalizados” (Feld y Franco, 2015: 387-388). 

4 La Comision National sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), presidida por el escritor Ernesto Sabato, fue creada 
por el presidente Raul Alfonsfn en diciembre de 1983, con el objetivo de recibir denuncias y testimonios e investigar la suerte 
corrida por las personas desaparecidas durante la dictadura militar. Su informe final, titulado Nunca Mas, fue publicado en 
noviembre de 1 984. En 1 985, se juzgo a los miembros de las tres primeras juntas militares de la dictadura por violaciones a 
los derechos humanos cometidas entre 1976 y 1982. Como resultado de ese juicio, dos dictadores fueron condenados a 
cadena perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 aiios de prision. En 1990, todos ellos fueron liberados por un indulto 
presidential firmado por Carlos Menem. 

5 El rol que las imagenes tuvieron, en Argentina, en la denuncia y visibilidad de la desaparicion, y tambien en la definition 
misma de este crimen, fue multiple y vario con el tiempo. Las imagenes se vincularon con distintos contextos institucionales y 
estuvieron a cargo de actores diversos, desde el ntovimiento de derechos humanos (que durante la dictadura e inmediatamente 
despues produjo una iconograiia particular a traves de retratos fotograficos de los desaparecidos, siluetas en las calles, 
contornos de manos dibujadas, etc.), hasta diferentes grupos de artistas plasticos que, con variadas intervenciones publicas, 
intentaron hacer visible la ausencia. Ver Gonzalez Bornbal, 1987; Longoni, 2010. 
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momento inmediatamente posterior a la finalization de la dictadura 6 , durante los primeros rneses de la 
transition politiea, entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984, antes de la publication del Informe 
de la CONADEP, para intentar entender las maneras en que imagen 7 y testimonio se articularon -en el 
marco de los medios de comunicaeion- en esos primeros meses en que empezaron a construirse sentidos 
sobre la desaparicion y la categoria desapareeido. Nos concentraremos en tres tipos de articulation entre 
testimonio e imagen que se configuraron en aquel momento, aunque luego tuvieron un derrotero mucho 
mas largo, y que permiten debatir mas ampliamente las funciones memoriales tanto de la imagen como 
del testimonio: la imagen como testigo, primero; la imagen en el testimonio, despues; y, finalmente, las 
imagenes de los testigos. 

La hipotesis con la que trabajaremos es que la imagen no tuvo la fuerza de revelation que se le ha 
adjudicado en otros contextos historicos ante las atrocidades masivas pero que tampoco hubo una 
legitimidad initial de los testimonios de las vietimas: la conjuncion entre imagen y testimonio sirvio para 
(]ue ambos elementos se reforzaran mutuamente en tanto “prueba” de la desaparicion. Dicha 
articulacion necesito -de todos modos- de otros dispositivos de veridiccion 8 para que tanto imagen 
como testimonio se transformaran en vehiculos del relato de lo sucedido a los desparecidos. Aun 
tratandose de informaciones de los medios de comunicaeion, esos mecanismos de factualizacion 9 , 
credibilidad y legitimidad provinieron muchas veces de actores e instancias extra mediaticos. 


6 Con Marina Franco hemos estudiado este periodo como un momento espedfico, diferente al que se initio con la publication 
del Informe “Nunca Mas”. Lo hemos caracterizado como un periodo abierto, incierto, indeterminado, con fuertes 
continuidades con el pasado, y limites no establecidos entre lo decible y lo escuchable acerca de los desaparecidos. Fue una 
etapa en la que las legitimidades para referirse a la represion y la violencia recientes no estaban establecidas y las nociones de 
“desaparicion” y “desapareeido” eran parte de la puja existente por los sentidos a fijar en la naciente democracia. Asimismo, 
existia una gran profusion de informaciones sobre los desaparecidos, pero los marcos de signification de la epoca no 
permitian definir sentidos estables, vinculandolos a un crimen masivo, que despues del “Nunca Mas” y del Juicio se 
consideraron indiscutibles. Para mas detalles sobre este particular periodo, ver Feld y Franco, 20 1 5. 

7 A partir de aqui cuando hablemos de imagen e imagenes, nos referiremos a imagenes tomadas por las camaras. Ya sea 
fotografia, filmaciones, imagenes televisivas, sus caracteristicas y la importancia que cobraron en relation con el trabajo de la 
memoria en la posdictadura argentina han sido desarrolladas en Feld y Stites Mor, 2009. 

8 El estudio de los mecanismos y dispositivos para construir la “verdad” del testimonio, o para construir su fiabilidad, 
factualidad y acreditacion (Ricoeur, 2000) excede los alcances de este articulo. Si nos interesa subrayar la idea que esta en 
varios analisis del testimonio (Ricoeur, 2000; Dulong, 1998; Sarlo, 2005; entre otros) de que no hay una relation natural 
entre testimonio y verdad. Se trata de una construction cuya eficacia simbolica esta dada -entre otros muchos elementos- por 
la relation entre las propiedades de la institution que autoriza a pronunciar el discurso, las propiedades de quien lo pronuncia 
y las propiedades del discurso (Bourdieu, 1985). Algunos de estos elementos formaran parte del analisis que realizamos en 
este articulo para los materiales estudiados. 

9 “Un testimonio es un relato certificado por la presencia en el acontecimiento narrado. La distincion entre testimoniar y 
relatar otra historia -fiction imaginada, texto memorizado, etc.- reside en la operation de factualizacion, la afirmacion de la 
referenda a un hecho del mundo real, la cual pasa, salvo que se haga referenda a otro testigo, por la atestacion biografica del 
narrador” (Dulong, 1998: 11-12). 
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1 . La imagen como testigo: las fotografias de “NN” en la prensa de la transition 

Las imagenes de los cuerpos muertos han servido en distintos contextos historicos como denuncia, 
visibilizacion, prueba y soporte del recuerdo de crlmenes masivos, que se fueron produciendo a lo largo 
de lahistoria 10 . 

El easo mas conocido y que ha marcado de alguna manera la eultura visual del recuerdo ha sido el 
de las imagenes del genocidio nazi tomadas por miembros de los ejercitos aliados que llegaban a los 
campos de concentration para liberarlos. Los fotografos y reporteros que intentaron plasmar esa vision 
dantesea y con ello “brindar testimonio” de las atrocidades, generaron un corpus de imagenes que 
circulo en la inmediata posguerra como “pruebas del horror” (Zelizer, 1999). 

El uso de esas imagenes como “concientizadoras” y como “emblema” de la matanza perpetrada ha 
sido muy estudiado. Anne-Marie Mattard-Bonnucci, por ejemplo, ha investigado las maneras en que los 
medios de prensa franceses publicaron, en 1945 y 1946, estas terribles fotografias. El uso emblematico 
de las imagenes primo sobre el uso informativo, de modo (]ue no fue tanto el referente especlfico de eada 
campo liberado lo que estas fotos informaron principalmente, sino la magnitud de la masacre y de las 
atrocidades cometidas. 

Las fotografias se publicaron “como si hablaran por si mismas”, sin leyendas o con subtltulos 
muy generales, “presentadas bajo la forma de un corpus de imagenes anonimas”, casi como si fueran 
“intercambiables” (Matard-Bonucci, 1995: 87). De esta manera, prosigue Bonnucci, terminaron por 
convertirse en “Iconos emblematicos de la barbarie nazi” y no en “documentos susceptibles de ayudar al 
conocimiento del sistema concentracionario en su complejidad y su doble realidad: concentracion- 
exterminio” (1995: 87). 

Quisiera destacar la idea fundamental que presentan algunos de estos analisis de que, para los 
fotografos y los medios de prensa de la epoca, las imagenes reemplazaban a las palabras y se erigian en 
testigos “ante la insuficiencia del lenguaje para dar testimonio” (Matard-Bonucci, 1995; Zelizer, 
1999) * 11 . 

En la Argentina, tal como hemos dicho, no se produjeron imagenes de este tipo: no hubo ejercitos 
de liberation, ni un sistema de elimination de detenidos que dejara en los centres clandestinos de 
detention las huellas visibles de la violencia. Por el contrario, el sistema desaparecedor tovo como 


10 Ver, por ejemplo. Arisen, Dreyfus y Gariban (dirs. ) ,2013. 

1 1 Al respecto, Matard-Bonucci (1995: 86) explica que f'rente a insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de las atrocidades 
perpetradas por los nazis, la imagen fue considerada en aquel momento como un recurso esencial que permitia a la vez 
“testimoniar, acusar, e incluso castigar”. 
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proposito ocultar esas huellas, y -en ese marco- invisibilizar los cuerpos de los miles de asesinados. 12 
Sin embargo, en los primeros meses de la transition politiea, algunos de esos cuerpos ocultados 
cobraron visibilidad en los diarios y otros medios de comunicacion a partir de noticias que informaban 
sobre la exhumation de “cadaveres NN”. 

En las postrimerias del gobierno militar, hacia fines de 1982 y en 1983, algunos juzgados 
hieieron lugar a pedidos de familiares de desaparecidos para exhumar e identificar cuerpos que 
presumiblemente eran los de detenidos-desaparecidos y habian sido enterrados como “NN” (sin 
nombre) en muchos cementerios. Asi se conocio que “los restos de un ntimero elevadisimo de 
desaparecidos yaeian en cementerios oficiales y c]tie la Justicia estaba dispuesta a recibir las denuncias y a 
hacer algo” (Cohen Salama, 1992: 71). A partir de entonces, las noticias sobre denuncias y 
exhumaciones empezaron a ocupar espaeio en los medios de comunicacion. Entre diciembre de 1983 y 
mayo de 1984, los diarios habian de cientos de denuncias y exhumaciones en mas de 40 cementerios de 
todo el pais, ubicados tanto en grandes ciudades como en localidades pequenas. De esta manera, en los 
primeros meses de la apertura democratica, la desaparicion de personas irrumpio en la escena mediatica 
a traves de la figura de los “cadaveres NN”. 

En el marco del “destape” mediatico que se desato en la prensa sin censura, estas denuncias y 
exhumaciones se instalaron en los medios como una preseneia cotidiana. Todo el arco informativo - 
desde el periodismo grafico hasta la television, desde la prensa sensacionalista hasta las publieaciones de 
analisis de la actualidad-, presento estos heehos a traves de una puesta en escena que algunos 
intelectuales y periodistas de la epoca denominaron “show del horror”. Lo consideraban, tal como 
consignan Landi y Gonzalez Bombal, un “fenomeno de ribetes desinformantes” basado en information 
“redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anonimas” que producia en el 
publico “la saturation y el horror sostenido” (Landiy Gonzalez Bombal, 1995: 1 56) 11 . 

^Que imagenes se publicaron con estas noticias? Fotografias que mostraban fosas abiertas, 
sectores de cementerios en los que la tierra estaba siendo removida, policias y funcionarios trabajando 
alrededor de una tumba o manipulando huesos, restos oseos, bolsas de plastico en donde se guardaban 


12 En la modalidad represiva instaurada por la dictadura militar, los miles de asesinados en los centros clandestinos de 
detention eran ultimados mediante tres sistemas principales: los llantados “vuelos de la ntuerte” (los detenidos-desaparecidos 
eran arrojados adormecidos, desde aviones en vuelo, en aguas del mar o del Rio de la Plata); fusilamientos con entierros 
clandestinos en cementerios en tumbas sin nombre (NN); y, en menor proportion, quema de los restos en los mismos centros 
clandestinos de detention (CONADEP, 1984). 

13 Para una caracterizacion mas amplia del denominado “show del horror”, basada no solo en las noticias e imagenes sobre 
“NN” sino tambien en otras informaciones y relatos de la prensa de la epoca, ver Feld, 2015. 
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restos humanos . 14 No se trato, como en las fotos de los campos nazis, de imagenes de cadaveres 
amontonados sin enterrar, sino de desenterramientos, de tumbas abiertas y de huesos. El mismo tipo de 
imageries se utilizo en los noticieros televisivos, cuyas camaras se instalaron en los cementerios para 
mostrar “en directo” las exhumaciones. 



Revista Somos, niimero 380, 30 de diciembre de 1983: 12 

De una manera similar a las fotos y filmaeiones de los eampos de concentracion nazis en el 
momento de su liberacion, estas image nes daban a ver las huellas de la violeneia sobre los cuerpos de las 
vietimas. Sin embargo, a diferencia de aquellas imagenes, estas fotos y filmaeiones no se transformaron ni 
en “prueba” ni, mas tarde, en un icono emblematico de la desaparieion. No fueron utilizadas para 
“brindar testimonio” de la masacre ni para entender que les habia pasado a los desapareeidos. 


14 Ver, entre otros ejemplos, Somos, 30/12/84, 6/1/84; Genre, 5/1/84; Tiempo Argentine) 28/12/83, 31/12/83, 
3/1/84. 
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^Por que ra zones? En primer lugar, estas fotos no 
fueron sostenidas ni avaladas por los aetores soeiales 
que, en aquel momento, denunciaban los erhnenes y 
reelamaban verdad y justicia. Por el contrario, tanto los 
familiares de desapareeidos eomo las organizaciones 
de dereehos humanos desaprobaron el caracter 
maeabro y sensaeionalista con el (|ue los medios de 
comunicaeion las presentaron 15 . En segundo lugar, 
con respecto a las fotografias y filmaciones tomadas en 
los campos nazis, las imagenes del “show del horror” 
presentaban un doble desplazamiento: de tiempo y de 
espaeio. De tiempo, porque cuando los encargados de 
investigar las desapariciones llegaron a los centros 
clandestinos de detention, no encontraron huellas 
visibles de lo que alb habia sucedido 16 . De espaeio, 
porque lo que mostraron los medios de comunicaeion 
eran imagenes tomadas en cementerios, y no en 
centros clandestinos que era el lugar donde los 
erhnenes se habian perpetrado. Ademas, al fraeasar en 
aquel momento la mayorla de las identificaeiones realizadas a los cuerpos exhumados (Cohen Salama, 
1992), nadie podia certificar fehacientemente que las fotos publicadas eran efectivamente imagenes de 
los desapareeidos. Finalmente, en el espaeio visual de la prensa de esos meses estas imagenes se 
presentaban claramente diferenciadas de las imagenes de denuncia mas conocidas entonces: los retratos 
de los desapareeidos antes de ser secuestrados. Aparentemente, ante la confusion de informaciones y 
ante la falta de un sentido claramente construido y difundido sobre la desaparicion, en aquel momento 
mas que exhibir la muerte de estas personas -una muerte sobre la que en definitiva se tenian muy poeos 
datos o ninguno- fue importante, para hacer entender el significado de la desaparicion, mostrar la 
existencia de las personas desaparecidas, identificar sus rostros y sus nombres, expliear quienes 
habian sido, y comunicar que no habian simplemente desaparecido, sino que fueron secuestradas sin que 
se supiera nada mas de ellas. 



15 La polemica en torno a la cobertura mediatica denominada “show del horror”, el oportunismo de los medios, los lenguajes 
sensacionalistas y la cuestion del “destape”, involucre a periodistas, organismos de dereehos humanos, familiares de 
desapareeidos, funcionarios de gobierno e intelectuales. Para un analisis mas detallado, ver Feld, 20 1 5. 

16 Esas huellas, en la mayor parte de los casos, habian sido borradas, desmanteladas o disfrazadas (CONADEP, 1984: 78). 
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Fotos de desaparecidos, Argentina. Fotografia: Gerardo Dell’Oro 


En suma, el fracaso de las “imageries eomo testigos” en el caso de los “cadaveres NN” nos 
permite interrogarnos justamente por el valor de estas imageries en tanto pruebas e indices de verdad, y 
por sus limites para reemplazar al testimonio verbal en acjuel momento inieial de la transicion. Lo que 
fallaron en este caso son una serie de mecanismos de veridiccion eomo la legitimidad de los enunciadores 
(Bourdieu, 1985) -los medios de comunicacion cuya legitimidad era cuestionada por actores mas 
legitimos eomo los familiares, las organizaciones de derechos humanos y otros actores politicos del 
momento 17 -; la falta de una certeza sobre lo ocurrido entre las acciones de secuestro de personas vivas y 
el hallazgo de euerpos “NN” en los cementerios; la falta de un zocalo de conoeimientos disponibles y 


17 Muchos medios de comunicacion, especialmente las revistas de actualidad y los noticieros televisivos (que fueron los 
espacios principales que mostraron estas imagenes de “NN” entre diciembre de 1983 y febrero de 1984), eran cuestionados 
y habian perdido gran parte de su legitimidad por su complicidad durante la dictadura y su campana triunfalista durante la 
Guerra de Malvinas en 1982. 
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compartidos como base para hacer erelbles y legibles esas imageries; y -en definitiva- la difieultad para 
acompanar esas imageries (rodeadas de preguntas, ineertidumbres y presunciones) con un relato claro y 
contundente sobre lo sucedido a los desapareeidos 18 . 

Estas imagenes, por lo tanto, no pudieron ser consideradas como testimonio en esos primeros 
ureses de la transition. Yeretnos de que manera otro tipo de imagenes, acompanadas esta vez por un 
testimonio verbal, tampoco pudieron ser letdas -en aquel momento- como “documentos de la 
desaparicion”. 


2. La imagcn en el testimonio: fotogralias desde adentro de la ESMA 

A diferencia de las fotos de “cadaveres NN” que se ubicaban topograficamente en el afuera del 
centro clandestino de detention y cronologicamente en el despues de la consumacion de la masacre, 
existieron otras imagenes -que se hicieron priblicas casi en ese mismo momento- que habtan sido 
tomadas adentro de un centro clandestino de detencion mientras funcionaba como tab Espetificamente, 
nos referimos a las fotografras que el sobreviviente de la ESMA 19 , Victor Basterra, pudo sustraer de ese 
centro clandestino de detencion, junto con otros documentos del aecionar represivo. 

Victor Melchor Basterra, obrero grafico sindicalista y militante de las FAP, fue secuestrado en 
agosto de 1979 en la provincia de Buenos Aires, yluegotorturadoymantenido en cautiverio enla ESMA 
durante cuatro anos. En enero de 1980, Basterra paso a formar parte del llamado “proeeso de 
recuperation” 20 de la ESMAy, por su experiencia en el rubro grafico, le asignaron tareas en el Sector 
Documentation, donde debia tomar fotos y confeccionar documentos falsos para los represores 21 
Desde esa situation, en algunos momentos en (]ue la vigilaneia sobre el se atenuaba, pudo guardar 
muchas de estas fotografras, acceder a documentation “clasiftcada” con listados de desapareeidos, a 
fichas de personas secuestradas y tambien a fotos que los represores habtan tornado de los detenidos - 


1H Insistimos en el hecho de que ese relato no habia sido formulado en aquel momento, y que solo se construyo 
posteriormente a partir de dos instancias institucionales fundamentales que fueron el Informe “Nunca Mas”, publicado en 
noviembre de 1 984, y el Juicio a los ex comandantes, realizado entre abril y diciembre de 1985. 

19 En la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funciono uno de los centros 
clandestinos de detencion mas activos del periodo dictatorial. Se calcula que por alii pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y 
solo sobrcvivicron unos 200. 

20 Por decision del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA -a cargo de la represion en ese centro clandestino-, algunos 
detendidos-desaparecidos comenzaron a realizar tareas de diversa indole, bajo amenaza de muerte, en el marco de lo que los 
represores denominaron “proeeso de recuperation de detenidos”. 

21 El GT falsificaba no solo documentation (cedulas, pasaportes, permisos de conducir, etc.) para las operaciones encubiertas 
de represion ilegal sino tambien para la comision de delitos comunes, tales como la estaf'a y apropiacion de bienes inmuebles 
de los secuestrados. 
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muchos de ellos ya asesinados. Todos estos documentos fueron sustraidos y sacados de la ESMA por 
Basterra en distintos momentos de su cautiverio. 

Entre las fotos que recupero se pueden diferenciar tres grandes grupos, segiin el analisis de Garela 
y Longoni (2013): 

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy identificados, que tomo en algunos 
casos el mismo Basterra, u otros detenidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsiftcar 
documentos. [...] 

“b) Un segundo grupo de fotos [...], f'ueron tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que 
tambien fueron asignados al laboratorio de fotografia [...]. 

“c) El tercer grupo lo constituyen [...], una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares 
(en su mayoria de frente y perfd, igual que las fotos de cualquier archivo policial)” (Garcia y Longoni, 
2013:28-30). 

En 1983, pocos dlas antes de que asumiera su eargo el presidente Alfonsin, Basterra salio de la 
ESMA en condition de “libertad vigilada”. Hasta agosto de 1984 recibio visitas y amenazas de 
integTantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con las fotos, que luego presento -junto con 
el resto de la documentation- ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios Legates y Sociales (CELS) 
y ante la Justieia. Tanto el CELS como el diario La Voz 22 publicaron, en esos primeros meses de la 
transition, el testimonio de Basterra acompanado por las fotografias obtenidas de la ESMA. 

En ambas publicaciones -producidas, repetimos, antes del informe de la CONADEP y por lo tanto 
antes de que se hubiera estabilizado y legitimado oficialmente un sentido sobre lo que les ocurrio a los 
desaparecidos- se le da preeminencia al testimonio verbal de Basterra por sobre el valor de la imagen, 
aunque tanto para la imagen como para el testimonio se utilizan meeanismos de factualizacion y 
legitimation, que apuntan a fortalecer su credibilidad. 

Si bien las fotos de los desaparecidos en la ESMA son las que mas se conocieron y circularon 
durante los anos posteriores, en aquel contexto, las imagenes que se privilegiaron, tanto en la 


22 El diario La Voz, vinculado a la izquierda peronista, se creo a lines de la dictadura. El CELS es una organization de 
derechos humanos comprometida, desde initios de la dictadura, con la busqueda de los desaparecidos, la contention a sus 
familias y -especialmente- dedicado a proveer herramientas legales y juridicas a los familiares de desaparecidos para realizar 
sus denuncias. El testimonio de Basterra y las fotos que aqui mtalizamos fueron publicados en La Voz el 30 de septiembre y el 
1 de agosto de 1984. Por su parte, en octubre de 1984, el CELS publico un boletin dedicado al testimonio de Basterra, que 
reproduce los documentos que el pudo sacar de la ESMA (CELS, 1984). 
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publicacion de La Voz como en la del CELS, fueron las de los represores 23 . Esta invisibilidad 24 de los 
desaparecidos resulta muy elocuente para examinar tanto las condiciones de circulation de esas fotos 
como las estrategias de validation del testimonio y de las imageries que lo acompanaron. 

A1 respecto, nos detendremos en algunas caracteristicas de la publicacion del diario La Voz, que 
dio a conocer las fotos y el testimonio antes y con mas presencia publica por tratarse de un medio de 
comunicacion. 

En cuanto al testimonio, el diario despliega toda una serie de estrategias para validar a Basterra 
como testigo, a su palabra como legitima y a su relato como verdadero 25 . Entre otros, los textos y 
paratextos, titulos, bajadas y pies de foto del diario van repitiendo la importancia del testimonio de 
Basterra y la autenticidad de su vivencia de haber estado secuestrado en la ESMA 26 . El testimonio no se 
presenta en una sola nota periodistica, sino en diferentes artieulos breves 27 , todos ellos redactados sobre 
la base de su testimonio pero que reproducen muy pocos parrafos en primera persona. Es la voz del 
periodista y el lugar de enunciation del diario -y no la voz de Basterra, su primera persona- lo que le 
otorga autenticidad al relato. Al testimonio se le asigna sobre todo un valor de denuncia, en cuanto a 


23 Entre las dos publicaciones dc La Voz, el 30 de septiembre y el 1 de agosto, se publican 73 fotos de represores, 3 fotos del 
“interior de la ESMA” y 19 fotos de desaparecidos (estas ultimas pertenecen en realidad all personas, ya que hay 8 personas 
con dos fotos, de frente y de perfil). Aunque las fotos sustraidas de la ESMA por Basterra incluyen muchos ntas represores que 
desaparecidos, cuando destacamos la importancia que tuvieron en esta publicacion nos referimos, no solamente a la cantidad, 
sino al ntodo en que se las presento, a los paratextos y los pies de foto, que le han dado ntas preeminencia al archivo de los 
represores que a las fotos sobre desaparecidos. El mismo efecto de sentido ha sido construido por el Boletin del CELS. Ver al 
respecto, Feld, 2014. 

24 Examinaremos mas adelante esta cuestion a la luz de la notion de “inatencion” propuesta por Didi-Huberman, 2004. 

25 El periodo que estamos analizando se caracteriza por el contexto de sospecha en torno a los sobrevivientes, de veladas 
acusaciones de traicion y de lenta elaboration de un espacio social de la escucha hacia estos testimonies en particular. El 
mismo Basterra relata que, cuando empezo a querer mostrar las fotos y dar su testimonio, rnuchas organizaciones de derechos 
humanos tenian sospechas acerca de su rol en el cautiverio clandestine y de los motivos de su supervivencia. Fuente: 
Testimonio de Victor Basterra en el Archivo Oral de Memoria Abierta. Consultado el 12 de septiembre de 2012. 

26 En estas notas periodisticas, ademas de las fotografias escabullidas por Basterra de la ESMA (que analizamos ntas adelante), 
se le agregan retratos actuales de Basterra y fotos del exterior de la ESMA, que refuerzan el valor de prueba de su testimonio 
actual. 

2 ' Dantos una lista de titulos de los artieulos breves publicados en las dos ediciones de La Voz dedicadas a este tema. El 30 de 
agosto: “El campo por dentro. Printeras fotos del interior de la ESMA”, “La represion en la ESMA: Un joven secuestrado 
hasta 1983 denuncio a torturadores y responsables del campo”, “Los que actuaron en la Escuela de Mecanica”, “Escuela de 
Mecanica, el horror. Se conocen los rostros de 73 personajes que actuaron en el campo de concentration”. El 1 de 
septiembre: “La cara oculta de la ESMA: historia de un accionar clandestino que sobrevivio a la muerte de la dictadura”; 
“Testimonio que pega donde duele”, “Documentos falsos para seguir operando con impunidad”, “Los tintoneles del navio: 
lista de los responsables de la estructura clandestina”, “Un secuestro a mediodia. Asi comenzo la historia de Basterra”, “La 
navidad del horror. Sonrisas castrenses ante las victimas”, “Un edificio que tuvo ‘Capucha’ y ‘Pecera’”, “Otra vez como 
Trelew. Seguintiento y secuestro de Rene Haidar”. Agradezco a Cora Gamarnikel haberme facilitado el material del diario La 
Voz. 
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identificar a los agentes de la represion clandestina. La propia historia de Basterra y los datos generates 
sobre el cautiverio y el asesinato de detenidos-desaparecidos cobran una importancia menor. 

En cuanto a las imagenes, es necesario decir que todas las reproducidas en el diario y casi todo el 
archivo proveldo por Basterra presentaba una disyuncion estructural que hacla dificil considerar a estas 
fotos tomadas en el interior de la ESMA como “prueba”: los rostros, tanto de represores como de 
desaparecidos, estan fotografiados con un fondo liso, en un lugar irreconocible; los lugares -las fotos 
tomadas por Basterra y otros prisioneros dentro del Casino de Ofieiales, para dar testimonio- fueron 
fotografiados sin gente 28 . En las tres fotos de lugares publicadas por La Voz se ve un pasillo, una escalera 
de tijera, una puerta, un bebedero. El pie de foto informa solamente que se trataba de “pasillos interiores 
de la ESMA”. Esta disyuncion entre las personas fotografiadas en un lugar no reconocible (ante una 
pared blanca) y los sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea clave para otorgar 
sentido a lo que se ve: estas fotos ofrecen una topografia en suspenso, que solo podia completarse con el 
relato verbal 29 . 



La Voz, 30 de agosto de 1 984, pp. 1 6 y 1 7 


28 En este conjunto, en el marco del archivo de Basterra, la exception son dos fotos tomadas en la playa de estacionamiento 
del Casino de Ofieiales, en las que se ven varias personas. Estas fotos no se publicaron en las ediciones que estamos 
analizando del diario La Voz. 

29 Elemos analizado otras versiones del testimonio de Basterra publicadas posteriormente en las que se informa que las puertas 
y el pasillo que muestran estas fotos son contiguos a las salas de tortura del sotano de la ESMA (Feld, 2014). 
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Las fotos del personal represivo de la 
ESMA se exponen en la publication del 30 de 
agosto de 1984, en varias paginas, incluyendo el 
nombre, el alias, los lugares donde estuvo eada 
uno y las tareas que cumplio. Esta information se 
introduce tanto en el pie de foto como en una lista 
que se publica en la misma nota. No hay una 
description de la organization del GT, y la 
exposition de las fotos no marca la diferencia de 
responsabilidades; sin embargo, esta suerte de 
“muestrario” ofrece el dato contundente de la 
cantidad de personal dedicado al funcionamiento 
del centro clandestine . Ad etnas, las fotos 
identifieatorias, unidas al nombre y a los datos 
brindados por Basterra, generan un efecto de 
“revelation” sobre lo clandestino. Pero una 
revelation que se produce de un modo 
paradojico: las earas de los verdugos ocultos se 
hacen visibles, pero sin un contexto espaeial en el 
que se las pueda ubicar. 

En cuanto a las fotos de desaparecidos, 
tres de ellas se reproducen el 30 de agosto, pero 
son fotos de detenidos-desaparecidos que Basterra no ha podido identificar (se aclara en el pie de foto 
que “se ignora su identidad y paradero”). En la edition del 1° de septiembre, hay fotos de 8 
desaparecidos, con nombres, de frente y de perfil 30 . 



La Voz, 30 de agosto de 1984: 18. 


30 Son 1 6 fotos en total, tomadas por el GT de la ESMA al inicio del cautiverio de los detenidos-desaparecidos, con el formato 
de fotos de identification policial (de frente y de prefil). En ninguno de los articulos de La Voz, se menciona quienes fueron 
esos desaparecidos o se incluye information contextual sobre como fueron tomadas esas fotos. Es necesario mencionar que el 
acceso a fotos de este tipo tomadas en centros clandestinos de detention se amplio considerablemente con el archivo 
fotografico del D2 de Cordoba, que se ha recuperado y se esta digitalizando a partir del trabajo del Archivo Provincial por la 
Memoria. Yer, al respecto, Magrin, 2011. 
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La Voz, 1 de septiembre de 1984:16 

Solo en una de las fotos publicadas, un detenido (no identificado) tiene las manos esposadas. En 
las fotos originates varios de estos desaparecidos retratados se velan con las manos esposadas o con una 
mano atada a la espalda, pero el recorte aqul presentado les quita a estas fotos parte de su capacidad para 
revelar las condiciones de cautiverio. La foto de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel 
de desproteccion que relleja su imagen de euerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los 
zapatos desatados, se reproduce aqul solo de medio euerpo. Muchos anos despues, a partir de un 
proceso de reeneuadramiento y puesta en valor que permitio mostrar algunas de esas condiciones de 
cautiverio con mas claridad y a partir de detalles y elementos sutiles, se hizo una relecUira de estas fotos 
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de detenidos-desaparecidos que las valorize) como “documentos del horror” y como “fotos de la 
desaparicion” 31 . 



Foto de Ida Adad, reproducida cn Mernoria en construction. El debate sobre taESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 


O 1 

Eii un libro realizado en 2005 (Brodsky, 2005), que vuelve a publicar estas mismas fotos con un formato mas grande y mas 
nitido y un encuadre mas amplio, se hacen visibles senales mas sutiles: el rostro abotargado de una detenida, Graciela Alberti, 
que permite percibir los signos de torturas; la expresion de la mirada de los detenidos; los desalinos de la ropa (por ejemplo, 
los cordones desatados de esta ntujer mayor llamada Ida Adad, o la camiseta de Fernando Brodsky) ; las manos esposadas de un 
detenido. La lectura planteada por esta presentation -y, hay que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la 
posibilita- permite que estas fotos, veinte aiios despues de haber sido publicadas por primera vez, puedan considerarse como 
“imagenes o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces. Yer, por ejemplo, Garcia y Longoni, 
2013. 
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Foto de Graciela Alberti, reproducida en 
Memoria en construccion. El debate sobre laESMA, Marcelo Brodsky, 2005. 


Sin embargo, en estas primeras publicaciones ni el testimonio publicado ni las imagenes se 
enfoeaban principalmente a describir en detalle las condiciones de cautiverio de los detenidos- 
desaparecidos en la ESMA. En La Voz, su principal objetivo fue denunciar a los represores e intentar 
explicar el accionar clandestino de las Fuerzas Armadas. 

Podria pensarse que este modo de presentar las fotos de desaparecidos no solo busco el objetivo de 
identificar y re-personalizar a los detenidos-desapareeidos, mostrando su rostro y dando su nombre 
(salvo en el easo de aquellos que no estan identificados), sino tambien el objetivo de evitar exhibir las 
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marcas de la violencia ejercida, protegiendo la dignidad de las personas retratadas. Sin embargo, al 
suponer esta intencionalidad estariamos dando por sentado el hecho de que esas marcas eran “visibles” 
en el momento mismo en que se publicaron las fotos por primera vez. Lo que quisieramos sostener aqui 
es (]ue esa visibilidad de la violencia y en terminos mas generates de estas fotos de desaparecidos se fue 
construyendo con el tiempo y a partir de un lento trabajo memorial, que incluyo -entre otros muchos 
soportes- la revision yreedicion de estas mismas fotografias (Feld, 2014). 

En ese sentido, algunas de las criticas que Georges Didi-Huberman (2004) ha realizado con 
respecto a reediciones y reencuadramientos posteriores de cuatro imagenes de Ausewhitz “arrancadas al 
infierno”, pueden ser reexaminadas. 


2. 1. Visibilidad, marcos de lcctura e “inatencion” 

Una importante polemica sobre el valor de las imagenes en tanto “pruebas” de las atrocidades se 
produjo a partir del texto “Imagenes pese a todo” (Didi-Huberman, 2004), que reflexiona sobre cuatro 
fotografias tomadas por miembros del Sonderkommando 32 en los erematorios de Auschwitz-Birkenau y 
luego “arrancadas al infierno” y mostradas en otros ambitos y momentos historicos. La polemica incluye 
varios ejes: si esas fotos “documentan” el horror; si deben ser mostradas en el espacio publico, donde y 
de que manera; si pueden informar, en algtina medida, sobre las atrocidades cometidas alii, entre otras 
euestiones (Didi-Huberman, 2004). 

Varias caracteristicas diferencian a aquellas fotos de Auschwitz de estas fotos de la ESMA: las 
condiciones en que se tomaron, quien/es las tomaron, con que proposito, que documentan, que puede 
verse en ellas, etcetera. Sin embargo, en ambos casos se trata de fotos que “sobrevivieron” a la 
aniquilacion (y a la destruction de documentos) y “salieron” del campo para mostrar afuera lo que 
ocurria en seereto. 

En la polemica referida, que es muy amplia y en la que no podremos ahondar aqui, Didi- 
Huberman critica las reproducciones y reencuadramientos posteriores de estas imagenes. Para ello, 
recurre a la notion de “inatencion”. Dice que hay dos maneras de poner “inatencion”: por un lado, 
“hipertrofiarlas”, querer verlo todo en estas fotos, hacer de ellas ieonos del horror. “Para conseguirlo, 
era necesario que los clises originates estuvieran presentables, asi que no dudaron en transformarlos 
completamente” (Didi-Huberman, 2004: 61). Esta transformation evideneiaba una voluntad de 
“proporcionarle un rostro a lo que no es mas, en la misma imagen, que movimiento, desconcierto, 

32 Comando especial formado por prisioneros de los cainpos de exterminio, cuya tarea era incinerar los cuerpos de las 
personas asesinadas en las camaras de gas, extrayendoles previamente aquellos elementos que los nazis consideraban 
“utiles” (cabellos, dientes de oro, ropa, etc.). Ver Levi, 2000. 
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circunstancia” (Didi-Fluberman, 2004: 61). La segunda manera de poner “inatencion”, segiin Didi- 
Huberman, es reducir y vaciar la imagen, no ver en ella mas que un documento del horror: “...las cuatro 
fotografias (...) han sido transformadas a menudo con el proposito de ser mas informativas de lo que eran 
en su estado primitivo” (2004: 61, eursiva del autor). Segun este autor, esto ha dado lugar a 
reencuadramientos de la imagen con la voluntad de aproximacion, asilando “lo que hay que ver” y 
“purificando la sustancia figurada de supeso no documental” (2004: 62). Por lo tanto, Didi-Huberman 
coneluye que estas “cuatro imagenes de agosto de 1944, a pesar de ser conocidas y de haber sido 
reprodueidas freeuentemente” fueron “objeto de inatencion” (2004: 60, eursiva del autor). 

La importancia del analisis de Didi-Huberman radica en que permite analizar las fotos a la luz de 
sus circunstancias -absolutamente excepcionales- de enunciation, y llevar la atencion a las marcas de 
esas circunstancias que han quedado plasmadas en las fotos. Parte de esas marcas son, justamente, los 
movimientos, el fuera de foco, los encuadres ortogonales y todo lo que dificulta ver con claridad lo que 
alii pasaba. 

En el caso de las imagenes de detenidos-desapareeidos de la ESMA conseguidas por Basterra, que 
tambien circularon ptiblicamente desde muy temprano y solo cobraron importancia y visibilidad mucho 
despues, es importante analizar ademas de que modo esa “inatencion” se vinculo con las expectativas 
visuales y testimoniales del momento, y -sobre todo- nuevamente, con el zoealo de saber necesario para 
poder interpretarlas. 

En ese sentido, lo que el episodio de la publication de estas fotos en 1984 nos permite pensar 
son los modos complejos en que testimonio e imagen se validan mutuamente: el testimonio permite 
generar un anclaje para estas imagenes euya topografia esta en suspenso, permite generar un saber 
suplementario c]tie las imagenes no alcanzan a mostrar: especifica quienes fueron los retratados, donde se 
los fotografio, que hacian en ese lugar, etcetera. Las imagenes, a su vez, permiten generar un elemento 
de factualidad para darle validez al testimonio y enaltecer la figtira del testigo -que arriesgo su vida para 
conseguir estas imagenes- en contra de las sospechas de traicion y colaboracion. Es decir que si el 
testimonio le otorga inteligiblidad a la foto; es la foto la que colabora para otorgarle legitimidad al 
testimonio. De todas maneras, en ese contexto especifico se entiende c]tie tanto el testimonio como las 
imagenes necesitaron ser validados por otras instancias: el marco periodistico, la presentation del CELS, 
y mas adelante, al ano siguiente, la Justicia 33 . 


33 El testimonio de Basterra en el juicio a los ex comandantes, en julio de 1985, acompanado por las fotos aqui examinadas, 
fue uno de los mas largos y difundidos de este juicio. Un analisis mas detallado de esta version del testimonio de Basterra se 
encuentra en Feld, 2014. 
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3. La imagcn de los testigos: aquellos rostros que pudieron contemplar la muerte 

A inicios de 1984, la palabra de los testigos era, en muchos sentidos, una palabra amenazada. No 
solo por la preseneia todavia inquietante de las Fuerzas Armadas en la sociedad. No solo por los huecos, 
olvidos y traumas que asedian el relato de toda experieneia limite 34 . Era tambien una palabra amenazada 
en su posibilidad de ser creida y eonsiderada como “verdad”. En este caso, no se trataba solamente de 
que existiera un espacio para la escucha de las experieneias limite sino que, ademas, como hemos 
senalado, el sistema desaparecedor en Argentina habia hecho de la desinformacion y la invisibilidad de la 
violeneia una herramienta clave de su funcionamiento. Dar testimonio significaba, por lo tanto, tornar 
creibles las palabras de quienes habian sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y, sobre 
todo, mostrar lo que nadie -mas alia de las victimas direetas y de los perpetradores- habia visto. En ese 
marco, el relato de lo que habian vivido los sobrevivientes y familiares, y de lo que les habia sucedido a los 
desaparecidos debio desplegarse en espaeios institucionales que garantizaran la veracidad de lo dicho. 
Uno de ellos fue la CONADEP. 

En julio de 1984, varios meses antes de la publicaeion de su informe, la CONADEP emitio un 
programa televisivo denominado “Nunea Mas” para hacer publicos los primeros resultados de sus 
investigaciones 35 . Fue la primera exposicion piiblica de testimonios de sobrevivientes y de familiares de 
desaparecidos que se emitieron por television. En este programa se presentaron ocho testigos que 
habian sido seleccionados buscando una cierta representatividad dentro del universo de los 
sobrevivientes y familiares de desaparecidos 36 . 


34 Conviene aclarar que en este trabajo no hemos centrado la atencion en los huecos de lo indecible y lo traumatico ni en la 
problematica del “fracaso” de la voz testimonial ante lo irrepresentable (Agamben, 2002; La Capra, 2008; Peris Blanes, 
2005). Sin desconocer la importancia de ese abordaje, nuestro analisis se centra, mas bien, en las condiciones especilicas de 
produccion, circulacion y recepcion, tanto de los testimonios como de las imagenes. En ese sentido, aunque no lo hemos 
mencionado explfcitamente en cada segmento de este trabajo, nuestro abordaje retoma los analisis sobre la construction de 
los testimonios y las “situaciones de testimonio” que han realizado -cada quien a su manera- Annette Wieviorka (1998) y 
Poliak y Heinch (1986). Son estas situaciones de testimonio las que hacen posible no solo la produccion testimonial sino 
tambien -como hemos dicho- su visibilidad, legitimidad y credibilidad. 

35 El programa fue realizado por la Comision y emitido por canal 13 (en aquel entonces en manos del Estado) el 4 de julio de 
1 984. Conto con el guion de la periodista y miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guinazti y del dramaturgo y autor de 
ciclos tclcvisivos Gerardo Taratuto. Se grabo el 30 de junio de 1984. Una introduction y un cierre del ministro del Interior, 
Antonio Troccoli, fueron agregados posteriormente por decision del presidente Alfonsin. Aunque el programa fue grabado 
con pausas, finalmente se emitio sin cortes publicitarios. 

36 Por orden de aparicion, fueron: Enrique Fernandez Meijide (padre de un desaparecido), Jorge Federico Watts 
(sobrcviviciuc de un centra clandestino de detention), Estela Berastegui (hermana de un desaparecido, ella misma 
secuestrada por las Fuerzas Armadas), Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino (madras de jovenes desaparecidas), 
Adriana Calvo de Laborde (sobreviviente de un centra clandestino, que dio a luz en cautiverio), Estela Carlotto (abuela de un 
nino apropiado, nacido en cautiverio) y Maria Isabel de Mariani (abuela de una niiia apropiada, secuestrada en un operativo en 
el que su rnadre fue asesinada). 
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Quisieramos analizar aqui, nuevamente, cuales son las condiciones que construyen la factualidad y 
legitimidad de estos testimonios. En este caso, se basan principalmente en tres componentes: el 
contenido de los relatos, el modo en que se configure la imagen de los testigos y el enunciador que los 
legitimo. 

En cuanto al contenido, cada testimonio se organizo con una linea temporal cronologica que 
presentaba, primero, el momento anterior al seeuestro, luego el secuestro y finalmente laposterioridad, 
definida para los sobrevivientes por su experiencia de cautiverio y toruira, y para los familiares por la 
busqueda de sus seres queridos. A diferencia de las informaciones dadas hasta el momento por los 
medios de comunicacion, que presentaban la desaparicion en el terreno de las conjetoras y las 
presunciones; o que construian la nocion de desaparicion a partir de fragmentos de informaciones 
difieiles de conectar entre si 37 , la sucesion de estos testimonios permitia reconstruir el sistema de 
desaparicion de personas como una secuencia de acciones que comenzaba con el secuestro, seguia con el 
cautiverio clandestino y la tortura, y terminaba en el asesinato y la oeultacion de los cuerpos . 38 

Otra caracteristica de estos relatos fue la articulation de los diferentes puntos de vista. Los 
testimonios permitieron construir la experiencia de la desaparicion tanto “desde adentro” como “desde 
afuera”. El punto de vista de los familiares estaba dado por el no volver aver, por el no saber que ocurrio, 
por el “enigma atroz” que continuaba hasta el presente 39 . El punto de vista de los sobrevivientes se 
construfa desde lo que vieron y pudieron reconocer posteriormente: dieron nombres de personas en 
cautiverio e information sobre la suerte que corrieron y expusieron detalles sobre los centres 
clandestinos. Este relato “desde adentro” cumplio la funcion de develar lo que no podia verse “desde 
afuera” y de ese modo procure certificar la veracidad de los hechos: “estuve alii”, “reconoci”, decian los 
testigos refiriendose a las tareas de reconocimiento llevadas a cabo por la CONADEP. 

Por otra parte, en estos testimonios estaban contenidas las marcas de la enunciation que los 
situaba en un momento preciso, con una alusion directa a los espectadores. Los testigos se refirieron a 
“los que estan viendo” el programa, a los que “miran en este momento”. Es decir, los mismos 
televidentes eran interpelados como testigos de lo se estaba narrando. El programa se presento, de esta 
manera, como una instaneia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido, lo que se reforzo al 


37 Para un analisis de esta modalidad informativa en el marco del “show del horror”, ver Feld, 2015. 

38 Tambien se incluyeron dos testimonios, los de las abuelas, sobre el robo de bebes nacidos en cautiverio o secuestrados 
junto a sus padres. 

39 La nocion de desaparicion como enigma abierto es subrayada en el programa durante el primer segmento de relato en of!': 
“d )dndc estan? ^Por que este enigma atroz sin precedentes en nuestro pais? ^Por que el escarnio que hasta hoy nos 
ensombrece y esos nombres con el tiempo y el espacio suspendido? Desaparecidos: una condition que alcanzaria a millares de 
argentinos.” (Programa “Nunca Mas”. Locutor en off. Primer segmento) 
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presentar al testimonio como algo que debla servir para que “nunca mas” volvieran a ocurrir hechos 
como los relatados: casi todos los testimonios terminaron con la consigna “Nunca Mas”. 

Si bien los testimonios se centraban en experiencias limite, lo mas terrible se decia en una frase, 
en unas pocas palabras al interior de un relato mas amplio. Los testigos no subrayaban el horror ni 
adjetivaban sus descripeiones. Segiin algunos observadores, esta manera de narrar los hechos posibilito 
que los relatos atravesaran el horror sin reproducir sus logieas, sin causar espanto. 

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensanamiento, de la locura homicida se habia elegido el 
medio tono. Los hechos que hasta el momento habian sido silenciados por los militares, en nombre de una 
guerra que ellos definieron como sucia pero justa, aparecieron en su dimension mas profunda, 
precisamente porque al silencio de los opresores no siguio el grito o la exaltation de sus victimas (Sarlo, 
1984: 2. Enfatizado por la autora). 

Este “medio tono” permitio hacer audibles los testimonios en un contexto en el que se 
combinaban el miedo, la sorpresa, la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenian los 
testimoniantes y la misma CONADEP. 40 

Para esto colaboro tambien la austeridad de la puesta en escena de estos testimonios en la imagen 
televisiva. Todos se desarrollaron ante una camara fijay en primer piano, con un fondo negro detras. Las 
tomas largas, reforzadas por codigos teatrales como el que consistia en mostrar a los testigos sentados en 
sillas sobre un escenario en penumbras, se alejaban -como senalaron algunos analistas- de los lenguajes 
usuales de la television de ese momento. El acento estaba puesto en la palabra, en lo que esas personas 
podian contarle a la audiencia. Pero ademas de presentar esa palabra despojada de los testigos, la puesta 
en escena del programa tambien enfatizaba, como escribio Beatriz Sarlo, la elocuencia de “los rostros de 
quienes habian sobrevivido y que, desde la muerte, venian a dar testimonio. Porque esos ojos, que nos 
miraban desde la pantalla del televisor, habian podido tambien contemplar el limite” (Sarlo, 1984: 2). 

En ese sentido, las imagenes de los testigos -de sus rostros ante las camaras de television- se 
pusieron al servicio de la palabra testimonial: el fondo negro, la mirada a camara, el encuadre que 
recortaba solamente la cara del testigo, la sincronia entre imagen y sonido, parecian crear un tipo de 
representation visual que no intentaba agregar information a lo que se verbalizaba. La imagen del rostro 


40 Segiin la secretaria de la CONADEP, Graciela Fernandez Meijide, el rol de la Comision, antes del programa, resultaba 
sospechoso para muchos, en el marco de “...una sociedad que sabia las cosas con tanta confusion, que habia sido tan 
bombardeada sobre que los organisntos de derechos humanos eran subversivos, que la propia CONADEP era subversiva”. 
Fuente: Graciela Fernandez Meijide, entrevista realizada por el Equipo de Derechos Humanos del CEDES, Buenos Aires, 1 9 de 
diciembrede 1989. 
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de los testigos se constituyo as! en indice de autenticidad 41 y convocaba tambien a ese medio tono que se 
escuchaba en los relatos. 

Con respeeto al enunciador que legitimo los testimonios en este programa, la novedad que se 
produjo en comparacion con otros relatos contemporaneos del espacio mediatico -y particularmente del 
“show del horror” - fue que por primera vez el enunciador fue el Estado. Si durante la dictadura el 
Estado produeia los crhnenes y ocultaba la information sobre los hechos, en esta nueva instancia el 
Estado se proponia como lugar de enunciation desde el que se daba la palabra, por primera vez, a las 
vietimas de la represion para que relataran su experiencia. Este lugar de enunciation no se construyo 
solamente por el caracter oficial que le dio al programa la introduction del ministro del interior, ni por la 
utilization de un canal televisivo estatal para su grabacion y difusion: la CONADEP habia sido creada 
como un organo del Estado y este informe, aunque todavia no era definitivo, fue presentado como un 
resultado “oficial” de sus investigaciones. 

Pero, ademas, la manera en que se utilizo el medio televisivo contribuyo a crear este efecto de 
sentido. Por un lado, la television puso en suspenso su logica comercial, lo eual se senalo reiteradamente 
durante la emision. Aunque el documental habia sido grabado con pausas, se emitio sin publicidad, y 
cada vez que terminaba un bloque se anunciaba: “Dadas las caracteristieas que reviste la programacion de 
hoy, la misma sera realizada sin cortes publieitarios”. De este modo, se doto a la emision de un caracter 
de exception dentro del flujo televisivo y se presento el programa como un acontecimiento singular. Por 
otro lado, la television borro su rol de enunciador y el papel que solian tener los periodistas fue asumido 
por otros enunciadores “oficiales”: aunque el programa ocupo el horario de un ciclo televisivo 
(denominado “Television Abierta”), su presentation y su conclusion quedaron a cargo del ministro 
Troccoli y del presidente de la CONADEP, Ernesto Sabato. 

Mas alia del contexto en el que se produjo y emitio este programa, que hacia necesario un tipo de 
lenguaje muy diferente al del “show del horror”, la decision de la CONADEP de evitar mostrar imagenes 
de violeneia o de cuerpos “NN” puede ser analizada en relation con la busqueda de credibilidad, tanto de 
la imagen como del testimonio. De hecho, en las reacciones de la opinion publica que se leen en los 
diarios del dia siguiente se habia de un “efecto de revelation” del programa, de la perception de que, con 
su difusion, se enunciaba una verdad hasta entonces encubierta. Este efecto de sentido se construyo, 
como hemos dicho, por diversos elementos: el enunciador no fue la television como institution — 
deslegitimada despues de su marcada colaboracion con el regimen dictatorial—, sino el Estado; el relato 


41 En el lenguaje de la television, la mirada hacia la camara genera un contacto privilegiado con el publico, en el que quien 
habia parece mirar a los ojos al espectador. La mirada hacia la camara opera como indice de “desficcionalizacion”, crea el 
efecto de sentido de que el enunciador se refiere ef'ectivamente a la “realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del 
discurso en lo real de la actualidad” (Veron, 1983: 105). 
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permitio abarcar la desaparicion forzada como sistema, al permitir cotejar los distintos testimonies (tanto 
“desde adentro” como “desde afuera”); se utilize) un tipo particular de imagenes que podia certificar la 
veracidad de lo relatado por las vietimas centrandose en su lugar de testimoniantes mas que en las 
imagenes de violencia. A diferencia de las etapas posteriores, en que el testimonio televisivo se dirigira 
mas a atraer a los espeetadores que a demostrar y develar hechos que habian sido ocultados 42 , en estos 
primeros momentos de la apermra democratica, el valor de verdad del testimonio no dependio de la 
espectacularidad de lo mostrado, sino de una austeridad y una fuerza de enunciacion capaces de defmiry 
dotar de contenido -por primera vez en la television argentina- a la desaparicion. 


4. Para concluir 

El examen del rol de las imagenes y de los testimonies sobre la desaparicion de personas hechos 
publicos por los medios de comunicacion en los primeros meses de la transicion argentina nos ha 
permitido constatar que no siempre las vietimas tuvieron una palabra legitima, no siempre la soeiedad 
eligio escucharlas y creerles, no siempre las imagenes tuvieron valor por si mismas. El lento proceso de 
construction de legitimidades que tuvieron tanto los testimonies como las imagenes sobre la 
desaparicion se ha naturalizado con los aiios. Sin embargo, en el initio de ese proceso, que puede 
examinarse en el breve periodo aqui estudiado, es posible, primero, situar algunos de los mecanismos 
c]tie colaboraron en la construction de dicha legitimidad; segundo, observar la complejidad de las 
articulaciones entre testimonio e imagen. 

En cuanto a los mecanismos, estos fueron necesarios para otorgarles valor de “verdad” a los 
testimonios (frente a las mentiras y el ocultamiento producido por la dictadura); para proveerles 
elementos de factualidad que permitieran establecer una relation entre estos discursos y la realidad de 
los sucedido; para legitimar las voces de los testigos y la figura del testigo como enunciador de los hechos 
del pasado; y para otorgarles legibilidad a los relates permitiendo a quienes escucharon/leyeron los 
testimonios comprender lo que paso. 

Entre esos mecanismos, hemos examinado los contextos de enunciacion, los medios de 
publicacion, los paratextos y maneras de presentar las imagenes y los testimonios, y sobre todo los 
enunciadores que les dieron legitimidad. Esto implica introducir en el analisis “situaciones de 
testimonio” (Poliak y Eleinich, 1986) difereneiadas, pero que -en ese contexto- tuvieron finalidades 
parecidas: todas apuntaron a haeer entender un pasado que no se conoeia o del que se dudaba. 


42 Para un analisis de las etapas posteriores, especialmente de los aiios ’90, ver Feld, 2009. 
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Pero tambien han colaborado en esa legitimacion los modos de organizar y presentar los 
contenidos: en cuanto a los testimonies, en aquel contexto, Uivo mas importancia el polo informativo de 
los testimonios (que debian expliear e informal que les habla sucedido a los desaparecidos -es decir, 
construir un zoealo de conocimiento para entender que habia pasado) (]ue su polo emocional. Lo mismo 
sucedio con las imagenes, por eso las fotos de los desaparecidos en la ESMA y las de los “NN” 
exhumados de los eementerios fueron menos efeetivas para validar un relato sobre la desaparicion que las 
imagenes del rostro de los testigos, utilizadas en el programa “Nunca Mas”. 

En segundo lugar, en cuanto a las articulaciones entre testimonio e imagen, este analisis permite 
reexaminar algunos puntos especificos de debates mas amplios que han atravesado los estudios sobre 
testimonio y sobre imagenes. Uno de ellos es el que plantea una competencia entre imagen y testimonio 
ante el relato de situaciones limite: si es adeeuado recurrir a la imagen o, en cambio, solo puede relatarse 
el pasado mediante relatos testimoniales. En el debate antes aludido sobre las imagenes de Auschwitz, 
varios intelectuales franceses 43 polemizan con Didi-EIuberman diciendo que la imagen fetichiza el 
pasado, que distancia al espectador, que impide reflexionar acerea de lo ocurrido, entre otros 
argumentos. El debate es amplio y no todos los que intervinieron en el han planteado esta separacion tan 
tajante entre imagen y testimonio. Sin extendernos en este punto, lo que el analisis propuesto en este 
articulo permite pensar a la luz de experiencias concretas, sobre todo en ese momento inicial de la 
transieion politica argentina, es la complementariedad y el apoyo mutuo entre testimonio e imagen. Las 
imagenes mas elocuentes son las que se ponen al servieio del testimonio, como en el programa televisivo 
de la CONADEP; pero esos testimonios sin la imagen poderosa del rostro de los testigos tal vez no 
hubieran tenido el poder de revelaeion que tuvieron. 44 

Otro punto que queremos remarcar, en funcion de este debate, tiene que ver con la necesidad de 
revisar las condiciones de circulacion, tanto de los testimonios como de las imagenes. La mayoria de las 
eriticas y los planteos sobre lo adeeuado o no de ciertos lenguajes para referirse al horror, ponen el 
aeento en las condiciones de emision. Un ejemplo es el analisis ya mencionado de Didi-EIuberman 
(2004) sobre las cuatro fotos reeuperadas de Auschwitz. Consideramos que toda imagen presenta varias 
capas de visibilidad y estas se construyen eon el tiempo, con las nuevas condiciones de enunciacion, con 
las reediciones y con los contextos memoriales que se van sucediendo. Estas reedieiones, tal como 
advierte Didi-EIuberman corren el peligro de generar una estetizacion de las imagenes (y tambien de los 


43 Entre otros, Claude Lanzmann, Elizabeth Pagnouxy Gerard Wajcman. Ver el debate en Didi-EIuberman, 2004. 

44 Es evidente que Lanzmann no esta en contra de las imagenes ftlmadas de los testigos, que son las que utiliza en su pelicula 
Shoah ( 1 985). Su invectiva se dirige, mas bien, a las imagenes de archivo. De todas maneras, aqui han sido tratadas en todos 
los casos como complementarias a los testimonios. Y ese valor de complementariedad es que el que queremos subrayar ante el 
mencionado debate. 
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testimonios) quitandoles su carga de huella del horror vivid o. Pero tambien -sostenemos- pueden servir 
para rescatarlas y otorgarles una “segunda vida” 45 , en las que testimonios e imagenes seran vtieltos a ver 
y a escuchar, y podran revelar detalles no advertidos en el momento inicial de su enunciacion. De otro 
modo, si no ponemos el acento en estas condiciones de circulacion y no las examinamos en detalle 
terminariamos reificando las imagenes y los testimonios, fosilizandolos, y pretendiendo que fueran 
siempre iguales a lo que fueron en su origen. 

Es significativo que las tres instancias que aqui analizamos (el “show del horror”, el programa 
televisivo “Nunca Mas” y las dos ediciones del diario La Voz eon el testimonio de Basterra y las fotos de 
la ESMA) fueron de algtin modo olvidadas. A diferencia del Informe “Nunea Mas” y del juicio a los ex 
comandantes, que se produjeron poco despues, no prevalecieron en la cultura de la memoria argentina. 
Por lo tanto, sin esa “segunda vida” como la (|ue proveyo, por ejemplo, el libro de Brodsky (2005) para 
las imagenes sustraidas de la ESMA por Basterra, seguirian asediadas por la invisibilidad y relegadas al 
olvido. Esta es la manera en que tanto imagenes eomo testimonios construyen memoria: tomando vida 
una y otra vez, produciendo nuevos mensajes con viejas huellas, interpelando a las proximas 
generaciones. 


45 Esta “segunda vida” de las fotos consistente en “rescatarlas” de los archivos a partir del trabajo de Brodsky, es analizada por 
Yikki Bell (2010), quien se centra en la foto de Fernando Brodsky y en su recorrido. 
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Resumen: En Argentina, desde el 2006 hasta la 
fecha, han tenido lugar mas de cien juicios por los 
crimenes cometidos durante la ultima dictadura 
militar argentina. El presente trabajo, de caracter 
exploratorio, tiene eomo objetivo analizar algunas de 
las producciones documentales sobre los 
mencionados juicios. Para llevar adelante nuestra 
tarea, tomaremos la notion de “figura de justicia” 
pensadapor la eriminologa Nicole Rafter en su esmdio 
sobre el tine de juicios, eomo tambien las ideas de 
Annette Wieviorka en torno a la era del testigo. Con 
ello, indagaremos el lugar del testigo y del testimonio 
para pensar que tipo de narrativa de memoria 
promueven los documentales. 
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Abstract: In Argentina, since 2006 to date, there 
have been over one hundred trials for the crimes 
committed during Argentina's last military 
dictatorship. The present paper aims to analyze, in an 
exploratory way, some of the documentary 
productions about these historical trials. To carry out 
our task, we will take the notion of “figure of justice” 
thought by the criminologist Nicole Rafter in her 
smdy about cinema and crime, as Annette Wieviorka’ s 
ideas about the age of the witness. With this, we will 
investigate the place of the witness and the testimony 
in order to think what kind of narrative memory these 
documentaries promotes. 

Key Words: Trials, Witness, Documentary Cinema, 
Argentina, Dictatorship. 
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I 

La relation entre los juicios por los crimenes perpetrados por la ultima dictadura argentina y los 
medios de comunicacion, en especial los audiovisuales, siempre resulto problematica; desde el Juicio a 
las Juntas hasta los llevados a cabo desde su reapertura, los mismos se vieron en una tension eonstante 
entre su visibilidad e invisibilidad mediatica. 

Si bien conto con una amplia difusion en la prensa eserita, en 1985 el Juicio a las Juntas no fue 
televisado en forma directa sino a traves de resnmenes diarios de escasa duration y sin sonido. De este 
modo, el publico tuvo conocimiento de las sesiones por medio de las cronicas y resumenes periodisticos. 
Las causas judiciales que se iniciaron posteriormente se vieron truncadas conlasancion en 1986 y 1987 
de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida; un nuevo embate vendria con los indultos 
presidenciales de 1989 y 1990. El eonstante reclamo de Memoria, Verdad y Justicia por parte de los 
organismos de derechos humanos y la voluntad politica llevaron a que primero, en 2003, fueran anuladas 
por el Congreso Nacional, y luego, en 2005 , la Corte Suprema convalidara y declarara inconstitucionales 
dichas leyes; ello habilito la posibilidad de abrir las causas judiciales relegadas en el tiempo. 

Estos nuevos juicios, tan historicos conto el Juicio a las Juntas, resultan de una importancia 
trascendental ya que son tribunales nacionales — es decir, ni internacionales ni especiales— los que estan 
llevando adelante el juzgamiento de todos los responsables 1 (y no solo de los maximos lideres). Pese a 
ello, la repercusion mediatica en torno a estos juicios ha sido, sobre todo en la television, escasa o casi 
nula. Son las causas ntas “polemicas” —el caso del cura Christian Von Wernich o del empresario Carlos 
Blaquier, por ejemplo— aquellas que incluyeron a “simbolos” de la dictadura —conto Jorge Videla o 
Alfredo Astiz— , o la de Miguel Etchecolatz (por incluir, lamentablemente, en su desarrollo la nueva 
desaparicion de Julio Lopez 2 ). Estas causas son las que han tenido su cuota de paittalla. Con todo, y a 
pesar de las mas de cien senteneias desde 2006, podriamos afirntar que, con exception de flashes 
inforntativos en la TV Ptiblica, estos no han tenido lttgar en las pantallas nacionales. 

A pesar de ello, el cine ha recogido esa auseneia realizando una serie de peliculas sobre la tematica. 
Si bien dentro del cine existe una tradition de “cine de juicios”, en Argentina son escasos los titulos que 
se colocan dentro de este genero; asi, ha sido el cine documental el que se ha hecho eco de estos, 
llevando adelante una serie de producciones que registraron algunos de ellos. Dado que una de las 


1 Los juicios en Argentina han sido siempre llevados adelante por tribunales nacionales. Esto marca una gran differentia con 
otros casos historicos como Ruanda (donde parte de los crimenes han sido juzgados por el Tribunal Penal International para 
Ruanda) o Camboya (donde los tribunales que juzgan los crimenes de los Jemeres Rojos son de caracter mixto). 

2 Jorge Julio Lopez fue secuestrado en 1976 y liberado en 1979. Luego de declarar como testigo en el juicio contra Miguel 
Etchecolatz fue secuestrado nuevamente en Septiembre de 2006. A dia de hoy continua desaparecido. 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 7 1 7-739 


718 


Lior Zylberman. Figuras de lajusticia... 


funciones del cine de no fiction es registrar y sobre todo revelar sucesos de importaneia historica l no es 
casual que esta modalidad haya sido la elegida por los realizadores. 

Este trabajo exploratorio, una primera aproximacion por nuestra parte, se propone analizar las 
representaciones de las pelieulas documentales sobre los juicios a los crimenes pcipctrados por la ultima 
dictadura militar, focalizandose, sobre todo, en los iniciados a partir de 2006. Debemos remarcar que en 
nuestro analisis no nos proponemos estudiar la instancia del juicio, sus procedimientos o sus 
califieaciones, sino sus representaciones audiovisuales. Para transitar nuestro camino, primero 
acudiremos a las ideas volcadas por Annette Wieviorka sobre el testimonio y la era del testigo, no con el 
proposito de transponer sus categorias al caso argentino sino para observar las particularidades del 
mismo, ya que algunas de sus ideas nos resultaran nodales para nuestro trabajo. En segunda instancia, a 
partir de los estudios sobre el crimen y sus representaciones cinematograficas, tomaremos algunas 
conceptualizaciones de la criminologa Nicole Rafter para estudiar los documentales aqui presentados. 

Las producciones a analizar seran: Un claro dla de justicia (Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek, 
2006), Nosotras que todavla estamos vivas (Daniele Cini, 2009), Los diets del juicio (Pablo Romano, 
2011), Proyecciones de la memoria (Patricio Agusti, Betania Capato y Gonzalo Gatto, 2011), e 
Imprescriptible { Alejandro Entel, 2013). 


II 

Si bien numerosos trabajos se han detenido a meditar en torno a la figura del testigo y el testimonio 
(Agamben, 2000; Melieh, 2001), para nuestra indagaeion seguiremos a Paul Ricoeur, quien al analizar 
la semantica del testimonio lo indico como “la accion de testimonial’” (Ricoeur, 1983: 13). Asi, es el 
testigo quien es el autor de esta accion, quien habiendo visto u oido “hace una relacion del 
acontecimiento”; de este modo, “el testimonio no es la perception misma, sino la relacion, es decir, el 
relato, la narration del acontecimiento” (1983: 14). Para que esta relacion se complete, el testimonio 
debe ser dual: hay quien testimonia, quien entrega un testimonio, y hay quien escucha y reeibe el 
testimonio. 

Dieho esto, el trascendental libro La era del testigo de Annette Wieviorka (2006) nos ofrece un 
sustento teorico para nuestro caso; en dicho trabajo, la autora presenta y analiza el rol del testimonio del 
sobreviviente en el recuerdo del Holocausto. Alii senala (]ue finalizada la guerra los sobrevivientes del 
Holocausto no emergieron como un grupo coherente en ninguna sociedad, y si bien se crearon 
asociaciones de sobrevivientes, las mismas se fundaban en simples lazos sociales o de aytida mutua. El 


3 Sobre las funciones del documental, vease Renov (1993). 
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cambio se dara a partir del juicio a Adolf Eichmann, llevado a cabo en Israel en 1961: a diferencia del 
realizado en Nuremberg, donde se presentaron 61 testigos para “completar la historia”, en Jerusalem la 
eseneia misma del juicio fueron los testigos y sus testimonies 4 . Por el lugar otorgado al testigo, dieho 
juicio marca lo que Wieviorka (2006: 57) denomino “el advenimiento del testigo”. Si Nuremberg 
supuso el triunfo del documento escrito por el oral, en 1961 esta relation se invirtio para dar lugar a la 
“evidencia oral”: el testigo sera a partir de ahora la prueba viviente e irrefutable. La historiadora francesa 
cierra su recorrido con un tereer momento: “la era del testigo”. Esta se inicia hacia fines de la decada de 
1970 y se acrecentara a partir del “boom de la memoria” (Huyssen, 2001) con la proliferation de libros 
testimoniales, autobiograffas y archivos audiovisuales de sobrevivientes del Holocausto, como tambien 
de otros genocidios. 

Ahora bien, ^puede ser pensada esta periodization para el caso argentino? ^La sacralization del 
sobreviviente/testigo del Holocausto (Wieviorka, 2010) erigida a partir del juicio a Eichmann puede ser 
concebida para el sobreviviente/testigo de los campos de concentration del Proceso de Reorganization 
National? 

La experiencia del Juicio a las Juntas fue un caso exceptional en la historia mundial (Sikkink, 
2013), tal es asi que fue denominado “El Nuremberg argentino” 5 — de hecho, ese tambien fue el thulo 
por el que opto el realizador Miguel Rodriguez Ai’ias en el 2004 para su documental sobre el Juicio a las 
Juntas—. ^Como pensar dicho juicio en los terminos de la era del testigo de Wieviorka? A partir del 
informe de la CONADEP y la posterior edition del NuncaMas , podrlamos pensar que efectivamente se 
initio el “advenimiento del testigo”; sin embargo, en el Juicio a las Juntas no solo tuvo espacio el 
testimonio de los sobrevivientes sino que ellos formaban parte de los numerosos testigos llamados a 
declarar 6 . Por lo tanto, para pensar las categories de Wieviorka resulta importante tener en cuenta como 
se conform?) dicha figura 7 , ya que como veremos en los documentales la figura del testigo se ha erigido a 
partir de dos vertices: el familiar -Madres y Abuelas- y el sobreviviente. Asi, si para Wieviorka a partir 
del juicio a Eichmann el advenimiento del testigo da lugar a un cambio estruetural, en la Argentina dicho 


4 1 1 1 testigos subieron a] estrado parabrindar sus testimonios. 

5 El propio Carlos Nino, asesor de Rat'd Alfonsin, en sus memorias sobre el evento judicial, se referia al Juicio de Nuremberg 
como un faro a seguir en las violaciones a los derechos humanos. Asimismo, es preciso senalar que en 1 986 Carlos Alberto 
Silva, a traves de Ediciones Aura, edito en Espana un libro sobre el juicio con el titulo de El Nuremberg Argentina. 

6 Al pensar sobre los organismos de Derechos Humanos se suele hacer una distincion entre afectados y no afectados (Jelin, 
1995). Dentro de los desarrollos judiciales ambos tipos pueden ser testigos; sin embargo, para nuestro desarrollo analitico 
creemos que es importante distinguir entre sobreviviente y testigo, de modo que todo sobreviviente es testigo-testimoniante 
en el juicio, pero no todo testigo-testimoniante es sobreviviente. 

7 Por otro lado, por el lugar del testigo, resulta importante resaltar que el Juicio a las Juntas se encuentra mas cercano al Juicio 
a Eichmann que a los Juicios de Nuremberg. 
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advenimiento no se efectno del raismo modo: el testigo-sobreviviente del Holocausto comenzo un 
eamino hacia la sacralization mientras que para el caso argentino, desde 1984 en adelante, la figura tanto 
de la vletima como la del sobreviviente ha sufrido una serie de transformaciones en terminos politicos, 
culturales y sociales que a pesar de su mayor visibilidad en los liltimos anos se ha relegado hacia los 
margenes. En otras palabras, el aura del sobreviviente del Holocausto no puede ser traspuesta con las 
mismas earacteristicas para pensar al sobreviviente de los campos procesistas. 

Si comparamos la puesta en escena del juicio a Eichmann, veremos que los testimoniantes 
ocuparon un espacio fundamental. Al deelarar, tanto el publico asistente como las camaras de television 
pudieron ver al mismo tiempo el cuerpo del testimoniante asi como su rostro. De este modo, los relatos 
escuchados no solo poseian una historia y un nombre sino tambien un rostro. En el Juicio a las Juntas la 
situation fue diferente; en cuanto a su disposition espaeial fue el tribunal quien ocupo un lugar 
preponderante, mas elevado que el resto (Kaufman, 1990). Los testimoniantes, tanto para el publico 
asistente como para las camaras, se encontraban de espaldas: sus voces no tuvieron rostro. Si en el juicio 
a Eichmann advino la figura del testigo, en parte se debio a como este se (re)presento en el estrado. En 
cambio, en el Juicio a las Juntas la semi-anonimidad opero para que dicho emplazamiento no actuara del 
mismo modo 8 . Con todo, este lugar - fundamental para el testigo que se inicia en 1985 muy pronto se 
detendra debido a las Leyes de Impunidad; esto no signified, sin embargo, que los testigos 
permanecieran en silencio. Sera recien hacia 1996 que el trayecto adquiera mayor fuerza a partir de 
instancias provenientes de la cultura, mas no del ambito judicial 9 ; asi, dicho movimiento en torno al 
sobreviviente comenzo a obtener mayor visibilidad con la edition de memorias, como por ejemplo el 
libro colectivo de Miriam Lewin, Murni Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella y Cristina Aldini titulado Ese 
infierno, los diferentes volumenes de La Voluntad de Martin Caparros y Eduardo Anguita, como tambien 
el documental Cazadores de Utopias (David Blaustein, 1996). Todas estas producciones funcionaron 
como importantes bisagras sobre la tematica 10 . 

Mientras las imagenes del Juicio a las Juntas se difundieron con las earacteristicas ya 
mencionadas * 11 , veremos cjtie en los documentales sobre los nuevos juicios una de las decisiones esteticas 
que priman se concentra en encuadrar los rostros; de este modo, a partir de dicha decision, el testigo 
reeupera su rostro. Entre el Juicio a las Juntas y el desarrollo de los nuevos juicios tuvieron lugar no solo 


8 Asimismo es importante destacar que dado que uno de los propositos del Juicio a las Juntas era demostrar la sistematicidad 
de la maquinariagenocida, muchos de los testigos que alii declararon no eran sobrevivientes (Oberlin, 2011). 

9 Debemos hacer mention, sin embargo, a los “Juicios por la Verdad” que tuvieron lugar en La Plata a partir de 1 998. 

10 Es importante tambien remarcar la fecha; estas obras vieron la luz en torno a las conmemoraciones por los 20 anos del 
golpe de Estado. 

1 1 Para un desarrollo mayor sobre el desarrollo audiovisual del Juicio a las Juntas, vease Feld (2002). 
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las producciones cultu rales ya mencionadas sino tambien otras de tipo mas institucional 12 , que 
permitieron consumar las caracteristicas de la era del testigo que Wieviorka penso. A1 aproximarse los 
treinta anos del golpe de Estado, Argentina ya se eneontraba inmersa en el “boom de la memoria” y los 
nuevos juicios se llevaran a cabo en dicho contexto. Esto nos lleva a asegurar (]ue la figura de justieia, 
expresion (|uc veremos a continuacion, se desplazo desde la fisealia y el tribunal (figura central en el 
Juicio a las Juntas) hacia el testigo-querellante (nuevos juicios). 

Ill 

Para llevar adelante nuestra indagacion, consideraremos tambien preguntarnos si los 
documentales que vamos a esmdiar se ajustan a lo que ha cristalizado en un tipo de genero particular: el 
cine de juicios (< courtroom \films) n . Como sugiere la criminologa Nicole Rafter (2000: 93), este tipo de 
pelieulas suelen presentar una tension entre una ley inmutable, natural, por una lado, y la ley hecha por el 
hombre falible, por el otro; asi, las pelieulas sobre juicios suelen incluir una figura de justieia, un heroe 
que intenta llevar la ley hecha por el hombre hacia una ley ideal que alcance lo universal. En esta clase de 
titulos, la resolucion llegaria cuando la ley del hombre llega a ser identica a la esencia de lajusticia; no es 
casual — aunque no siempre— que la figura de justieia sea el abogado. En otras ocasiones, y quiza en 
menor medida, dicha forma se encarna en el mismo juez: un caso paradigmatico, acorde con los temas 
que aqui presentamos, es la del juez Dan Haywood en Juicio en Nuremberg (. Judgment at Nuremberg 
Stanley Kramer, 1961). Lo cierto es que gran parte de las pelieulas de juicios comparten un solo tema: la 
dificultad de lograr justieia, puesto que “la justieia es dificil de alcanzar, exigente, y con frecuencia mas 
ambigua de lo que parece” (Rafter, 2000: 95). Este tema ha sido presentado de diferentes maneras: 
algunos tiuilos lo han hecho a traves de historias de falsos acusados, otros demostrando la dificultad de 
identifiear al verdadero culpable y otros haciendo hincapie en los fallos estructurales del sistema judicial. 
Este genero, que Hollywood comenzara a producir hacia la decada de 1 930, posee tambien subgeneros, 
como las denominadas “pelieulas de abogados”, que plantean preguntas en torno a la justieia y la 
responsabilidad pero por fuera de las cortes. 


12 Podemos mencionar dos proyectos enmarcados institucionaimente que se propusieron registrar en forma audiovisual el 
testimonio de testigos: el Archivo Oral de Memoria Abierta, institution coordinada por varios organismos de derechos 
humanos, y el proyecto UBACYT S838, dirigido por el Dr. Daniel Feierstein en el ntarco de la Facultad de Ciencias Sociales 
(UBA), que tuvo como titulo Hacia una reconstruction de las memorias del genocidio en argentina. Construction de un 
archivo de testimonios de los ex-detenidos en compos de concentration durante la ultima diaadura militar. 

13 Si bien este genero dene su asiento en un sistema judicial particular -el estadounidense-, diversas cinematografias 
mundiales lo entularon para llevarlos a sus propios parses. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 7 1 7-739 


722 


Lior Zylberman. Figuras de lajusticia... 


Las peliculas de juicios suelen poseer esquemas narrativos mas o menos rigidos, permitiendo 
pocas innovaciones en sus tramas ya que tambien es el propio sistema judicial el que se eneuentra 
severamente delimitado por procedimientos formales. Por definicion, entonces, y dado el limitado papel 
(]ue le corresponde al juez, la mayoria de las figuras de justieia son abogados, mas especifieamente 
abogados defensores o fiscales (Rafter, 2000: 1 10). Con todo, y por las caracteristicas propias de este 
genero, se podria decir que poco ha evolucionado, presentando mas bien cierta rigidez tanto en su 
desarrollo narrativo como en su puesta en escena. Sin embargo, no solo el cine de ficcion ha prestado 
atencion a los juicios, tambien lo ha hecho el cine documental. Quiza las imagenes que eontaron con una 
mayor circulacion fueron los mencionados juicios de Nuremberg 14 y el proceso contra Eichmann, pero el 
cine documental tambien ha tornado otros casos, algunos sin resonancia social o historica como The 
Trials of Darryl Hunt (Ricki Stern y Anne Sundberg, 2006), sobre un caso de un falso culpable en un 
caso de violacion, mientras que otros se focalizaron en el mediatico caso de O. J. Simpson o bien en 
polemicas figuras del derecho como Jacques Verges en Terrors Advocate (Barbet Schroeder, 2007). 

La television y el cine argentino trataron a los hombres de ley de manera dispar. Se puede afirmar 
que en Argentina no hay una fuerte tradition en este genero aunque en las ultimas decadas aleanzamos a 
ver algunos titulos, como Carlos Monzon, elsegundojuicio (Gabriel Arbos, 1996) o Cenizas del paralso 
(Marcelo Pineyro, 1997), por eitar dos ejemplos de ficcion. Quiza la ausencia de este tipo de peliculas se 
deba a las caracteristicas del propio sistema judicial, ya que la historia del derecho procesal penal 
argentino ha sido fluctuante en cuanto a la instauracion del juicio oral y publico (Berizonce y Martinez 
Astorino, 2013). Quiza, esta falta de tradicion, puede ser una de las causas por las cuales los juicios por 
los crimenes de la dictadura hayan alcanzado las pantallas por medio del documental antes que de la 
ficcion. 


IV 

A partir de la anulacion por el Congreso de las leyes de impunidad (ley 25.779 de setiembre de 
2003) y la posterior declaration de inconstitucionalidad por parte de la Corte Suprema de los indultos 
(en junio de 2005), se abrio el camino para la reapertura de las causas judiciales por los crimenes 
cometidos durante la dictadura, teniendo lugar en el 2006 laprimera sentencia 15 . 


14 A partir de dicho juicio, el cine se ha ido introduciendo como cvidencia llegando a ocupar un lugar preponderante en la 
presentacion de pruebas. Eso lo demuestra su uso en los juicios a Klaus Barbie, Paul Touvier, Maurice Papon, Slobodan 
Milosevic y Kang Kek lew, entre otros. Al respecto vease Delage (20 1,3). 

15 Para un listado y analisis de las sentencias del periodo 2006-20 1 3 vease Feierstein (20 15). 
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El marco historico es diferente al de la decada de 1980, tanto desde lo politico y lo eeonomico 
como dentro del propio movimiento de derechos humanos. Si los juicios resultaron una realidad, no solo 
lo fue debido a una voluntad polltica sino tambien como consecuencia de anos de lucha contra la 
impunidad. Entre la clausura de toda posibilidad de justicia hasta la reapertura judicial, numerosos 
actores emergieron en escena, ya sean organismos no gubemamentales como H.I.J.O.S. o nuevas 
dependencias gubemamentales como la Comision Provincial por la Memoria. En sintesis, nuevos 
organismos de derechos humanos alzaron sus voces para reclamar una consigna para nada desconocida: 
Verdady Justicia. 

En ese contexto, en septiembre del 2006, tiene lugar la lectura de la sentencia de la causa contra 
Miguel Etchecolatz, ex Comisario General de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Con el objetivo 
de documentar todo el historico proceso judicial, la Comision Provincial por la Memoria produjo Un 
claro dia de justicia (Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek, 2006) 16 . 

El escenario es diferente al juicio c]tie tuvo lugar en 1985: ahora la action transcurre en los 
Tribunales de La Plata. El epicentre de la represion es otro y tambien la puesta en escena es diferente: el 
tribunal no se encuentra ubicado por sobre lagente sino que esta a una altura “normal”, al mismo nivel 
que el publico asistente, la defensa y las querellas. Todos se encuentran proximos y a su vez hay una 
proximidad entre el testigo y el espectador. Las camaras, ademas, registran el juicio de manera diferente 
dado que ya no vemos nueas parlantes, sino que altora son rostros: el testigo se encuentra complete, voz 
y rostro se hallan fusionados (Fig. 1). Apartir de esta decision estetica vemos que, a diferencia del Juicio 
a las Juntas, el tribunal permanece gran parte del metraje fuera de campo. 



Fig. 1 


16 El ti'tulo alude a Un oscaro dia de justicia, cuento de Rodolfo Walsh. 
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Un claro dia de justicia documenta el juicio a partir de dos instancias: el registro del juicio 
propiamente dieho y una serie de entrevistas, hechas en el mismo recinto, a protagonistas del raismo. Los 
entrevistados comentan y reflexionan sobre las caracteristicas del juicio y su participacion en el mismo, 
pero no se trata solamente de un documental participativo. Un claro dla de justicia nos presenta otra 
instancia mas: el registro durante las inspeeciones judiciales. De este modo, la instancia judicial no se 
desarrolla exclusivamente en la sala, sino tambien en el exterior: la camara registra asi el reconocimiento 
de ex campos de concentration, donde los diferentes testigos, como Nilda Eloy, vuelven y examinan los 
Inga res donde estuvieron cautivos, y la inspection que se realize) en la casa de los Mariani-Teruggi, que 
hoy funciona como museo, lugar del cual fuera seeuestrada la bebe Clara Anahi Mariani 17 . De este modo, 
el documental se desarrolla a partir de un gran montaje paralelo donde se despliegan los recursos 
mencionados: las declarations de los testigos en el juicio (Emilce Moler, Chicha Mariani, Julio Lopez), 
entrevistas a los protagonistas e inspeeciones judiciales. Uua de las particularidades que eabe mencionar 
de este titulo es que no se incluye material de archivo. 

Otra de las figuras entrevistadas es el juez Carlos Rozanski. Su testimonio es empleado 
especialmente para contrastar los diehos por los defensores del acusado, exponiendo una explication 
mas academica sobre la causa: lo (|ue alii se juzgo es una parte de un plan sistematico, ya demostrado en 
el Juicio a las Juntas, del genocidio perpetrado por la dictadura. De este modo, en este documental la 
figtira de justicia adquiere cuerpo tanto en el juez como en los testigos-querellantes; ambas fuerzas 
parecieran ser las que motorizaron la realization del juicio , las que buscaron y lucharon por justicia. 

En las entrevistas se hace refereneia y se remarca el hecho de declarar ante la justicia: afirman el 
caracter reparador de la justicia y la sensation de justicia, algo inexplicable como senala Nilda Eloy. Sin 
embargo, esa sensacion se ha visto opacada con la (nueva) desaparicion de Julio Lopez. De este modo, 
los tiltimos minutos del documental son dedicados a Lopez y a los actos en reclamo por su aparicion. Con 
ello, el documental afirma su position en el presente; a pesar de la condena sobre erhnenes pasados, la 
justicia del presente atin esta en falta. ^Cbmo continual - , como encarar los juieios que vend ran? 
Yenciendo los temores, tal como afirma Eloy; es decir, defendiendo la posibilidad de declarar ante la 
justicia y de mirar a los asesinos a los ojos. 


17 Clara Anahi es la nieta de Maria Isabel Chorobik de Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo. Fue seeuestrada, 
luego de asesinar a su madre y secuestrar a su padre, a los tres meses de edad. A dia de hoy se desconoce su paradero e 
identidad. 
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V 

Nosotras que todavia estamos vivas { Daniele Cini, 2010) se refiere aljuicio que se inicio apartir 
de octubre de 2006 en Roma (Italia) a un grupo de marinos responsable de la ESMA. Coproduction 
italo-argentina, este doeumental transita eiertos lugares commies, ya sea el empleo en varias ocasiones de 
canciones de Leon Gieco o el recurso de las imagenes de archivo no como elementos de prueba, sino 
como forma de ilustrar testimonios. Yemos as! como ciertas imagenes de archivo (Fig.2) son empleadas 
como simbolo antes que como evidencia, despojando asi su indieialidad original para resignificarse en 
cada nueva production. Este tipo de imagenes son empleadas para exponer los diehos de las declarantes, 
ilustrando el testimonio con una pequena libertad paradojal: si los operativos de detention y seeuestro 
poseian una caracteristica clandestina, g'omo es que pudieron llevarse ante las camaras? Asimismo, el 
otro recurso elegido para ilustrar las declaraciones, sobre todo en los momentos que se refieren al 
seeuestro, es el de la recreation. 

El documental se inicia con un grupo de mujeres que viaja de Buenos Aires a Roma para llegar a la 
sala de seguridad de la carcel de Rebibbia, ubicada en la mencionada ciudad italiana, para dar inicio al 
juicio por la desaparieion de algunos ciudadanos italianos durante la dictadura en Argentina 18 . Se 
juzgaran, basicamente, los hechos acontecidos en la ESMA, siendo los acusados Emilio Massera, 
Eduardo Acosta, Alfredo Astiz, Hector Fevres, Antonio Yanek y Raul Vildoza. Sin embargo, el 
documental registrar^ unaparticularidad: los acusados son juzgados en ausencia. 



Figura 2 Figura 3 

A primera vista pareceria que la representation de este juicio posee ciertas semejanzas con el 
Juicio a las Juntas, no tanto por su registro visual sino por la propia escenificacion de la justieia: los 

18 Sobre dicho juicio vease Maniga (201 1 ). 
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magistrados, vestidos con togas y pelucas; y el juez, ubicado a mayor altura que el resto y detras de un 
pulpito inseripto con la leyenda A// legge e iga leper ttuti ( big. 3). Aunque podrla parecer que lafigura de 
justieia sera el juez, el foco de atencion estara en las mujeres que vienen a declarar, que vienen, a pesar de 
la auseneia de los acusados, a pedir justieia. Son estas mujeres las que lucharon para que el juieio se 
coneretara, son las figuras de justieia: Estela de Carlotto, Munti Actis, Sara Solarz de Osatinski, Yera 
Yigevani de Jarach, entre otras. 

El registro del juieio capta a las testimoniantes a traves de sus rostros y es la propia composition 
del cuadro la que nos sugiere la libertad que siente el sobreviviente al testimonial - (Fig. 4): ella se 
eneuentra detras de las rejas, pero estas se han desenfoeado. Ese eneuadre visualiza metaforicamente lo 
expresado en la sala: la liberation de la prision que pesaba sobre ella. A pesar de este retrato de la 
libertad, la paradoja que encierra este documental es que el propio juieio se desarrolla dentro de una 
carcel: las mujeres se liberal de la prision para hacer justieia en una carcel. Al hacer el juieio sin los 
acusados, se resalta la posibilidad de comprenderlo como una puesta en eseena y en esta ocasion queda 
atin mas destaeado al no haber ptiblieo; asi, pareciera que el juieio fue efeetuado exelusivamente para las 
camaras. De heeho, la magnitud de la sala genera eierta distancia: la sala amplia, de colores claros, lejos 
esta de ser calida, sino todo lo contrario (Fig. 5). 




Figura 4 


Figura 5 


A difereneia del anterior documental, en este no hay inspection ocular. Es por eso que los 
reeursos que emplea oseilan entre el registro del juieio, las imagenes de arehivo, las recreaciones y las 
entrevistas. Estos elementos permiten trazar un recorrido historico que va desde el golpe hasta la 
actualidad, pero lo interesante de las entrevistas es que las mujeres no solo meditan sobre el juieio en si 
sino tambien sobre la militaneia previa al golpe de Estado; es decir, uno de los temas que emerge en este 
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documental es la recuperacion de la figura del militante y la afinidad polltica de las vlctimas y 
sobrevivientes. Presentadas todas las mujeres, Nosotras... nos ira mostrando los testimonios de cada una 
de ellas — en torno a su secuestro o desaparicion de algftn familiar— que se iran interrelacionando. De 
este modo, ademas de la experiencia traumatica que cada una de ellas posee, sus perdidas las enlazan 
entre si. 

A1 ir avanzando la narration, esta se ira concentrando e ira haciendo girar los testimonios en torno 
a la familia Pegoraro, de ascendencia italiana: Juan, de 49 alios edad, fue secuestrado junto a su hija 
Susana, embarazada de einco meses en el momento de su desaparicion; tambien fue secuestrado Ruben 
Bauer, el companero de Susana. Sin perder el hilo del juicio, el documental pasa a exponer el trabajo de 
las Abuelas: las tareas que emprenden se encuentran intimamente relacionadas con los sucesos que 
sueeden en la corte debido a que la hija de Susana y Ruben fue apropiada por un rnarino de la ESMA. La 
hija ha sido encontrada y, en los dias del juicio, se niega tanto a reconocer su origen biologico como a 
hacerse el analisis de ADN: la recuperacion de la nieta numero 89, Evelin Bauer Pegoraro (Vazquez en el 
momento de realizar la pelicula), supone una muestra de los efectos del genocidio y de como el crimen se 
perpettia en el tiempo 19 . Para ofrecer una direction contraria, el documental tambien desarrolla el caso 
de Victoria Donda, quien tambien nacio en la ESMA. 

En los tramos finales del documental, las mujeres reflexionan sobre la posibilidad de hacer justicia, 
llegando la sentencia en marzo de 2007; a pesar de declarar culpables a todos los acusados, las 
extradiciones nunca se haran. En este caso, no sera por injusticia o por decisiones para favorecer la 
impunidad , sino porque para ese aho los juicios ya se habian reiniciado en la Argentina. 

A modo de epilogo, el documental nos muestra dos instancias diferentes. Colocando un acento 
especial en la nueva generation, las ultimas secuencias funcionan como contrastes: por un lado, actuahza 
la situation de Evelin, dado que en febrero de 2008 lajusticia argentina allano su domicilio para obtener 
muestras de ADN que sirvieron para confirmar que es hija de Susana y Ruben; por otro lado, en 
diciembre de 2007, Victoria Donda, habiendo sigo elegida por voto popular, jura como diputada. 

VI 

Romperemos la cronologia de production de los documentales para referirnos a otro tltulo que 
tambien se vincula a la ESMA: Imprescriptible. Estrenado en 2013, esta obra de Alejandro Ester es “una 
pequena muestra del juicio que se extendio por casi dos anos y que corresponde a la segunda etapa de lo 


19 AI acuflar la nocion de genocidio, Raphael Lemkin penso que una de las aristas se concentraba en la negation e imposition 
de una nueva identidad a la victima (Lemkin, 2009: 154). El crimen cometido contra Evelin se perpetua hasta que no se 
reponga su identidad. 
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que se conoce como megacausa ESMA”. Con esta sobreimpresion, los primeros minutos nos advierten 
de que solo veremos un pttnado de los cientos de testigos que declararon en este juieio. A pesar de las 
proporciones epicas de la investigation judicial, el documental apuntara a ser un retrato despojado. 

Imprescriptible es tambien sobre el presente — por eso sus primeras imagenes las dediea al predio 
de la ex ESMA—, pero ello posee otra intention: no detenerse exclusivamente en el interior de la sala de 
justicia. No vamos a ser meros testigos de las audieneias sino que habra un dialogo entre la sala y el 
afuera. De este modo, Ester estructura el metraje en diversos bloques, eada uno con un titulo, eon el 
objetivo de eoncentrarse en diversos aspectos y matices. Pronto vemos tambien que el registro de las 
audieneias posee una marca de “ofieialidad”: el timecode (Figs. 6 y 7). Eso no solo nos demuestra el 
amplio espectro temporal que insumio el juieio — en eada testimonio las fechas eambian— , sino que 
tambien la colocation de la eamara resulta de una decision ajena al director, puesto que las mismas 
fueron dispuestas por el tribunal. De este modo, en las audieneias, la eamara registra de forma 
“aseptiea”, es decir, no se impliea de la misma manera eomo lo hiciera en los tiuilos anteriores. De 
hecho, hay registros que se asemejan mas al Juieio a las Juntas que a los documentales posteriores 20 . 

El bloque titulado “Memoria” llama la ateneion y representa una revision historiografica 
relativamente poco transitada respecto a los documentales sobre la ultima dictadura. Para muchas 
producciones, la tragedia argentina comenzo el 24 marzo de 1976 o durante los ultimos meses del 
gobierno de Maria Estela Martinez de Peron; para Imprescriptible , en cambio, el 16 de junio de 1955 
marco el comienzo de la impunidad, de los crimenes de Estado y del avasallamiento del pueblo. Si los 
erimenes de 1955 no fueron juzgados —pero tampoco olvidados— , la mega causa ESMA pareceria saldar 
esa deuda historica. 



Figura 6 Figura 7 


20 Incluso en ocasiones la eamara pareciera adoptar la posicion y encuadre de una eamara de vigilancia. Yease la mencionada 
Fig. 7. 
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Unavez comenzado el tercerbloque, “El viaje”, sabemos que la figura de justieia se concentrara en 
los sobrevivientes, en aquellos que sufrieron de forma directa la experieneia concentracionaria de la 
ESMA. El que inicia el viaje hacia los tribunales, donde la camara de Ester no podra entrar, es Victor 
Basterra. Con el, y junto a otros sobrevivientes como Carlos Lordkipanidse, Imprescriptible forjara un 
contrapunto entre las declaraciones de las querellas y las de los acusados: aqui escucharemos, por 
primera vez en esta serie de documentales, las voces de Alfredo Astiz o Jorge Acosta, quienes antes que 
ofrecer una version sobre sus actos, eritican y recusan tanto al tribunal como al juicio. 

Apoyandose con imagenes de archivo, el documental efecttia su recorrido historieo; sin embargo, 
el acento sigue estando en el presente. Asi, ademas de caracterizar lo que acontecio en la ESMA, 
observamos las dos caras de una moneda puesta en circulation a partir del 2004: por un lado, vemos al 
entonces presidente Nestor Kirchner pidiendo perdon en nombre del Estado por los anos de impunidad 
en el momento de inaugurar el predio como Museo de la Memoria; por otro lado, Imprescriptible tambien 
nos recuerda la desaparicion de Julio Lopez. Por lo tanto, queda remarcada la intensa labor estatal en 
torno a las reparaciones memoriales, pero tambien se subrayan las deudas del propio Estado que 
promovio dichas reparaciones. 

Si la fuerza narrativa de este documental se encuentra en su contemporaneidad, no se debe 
solamente a la posibilidad de ofrecernos las imagenes del juicio sino tambien al dialogo que teje con el 
afuera. No se trata de otorgarle la palabra — y campo visual— solo a los sobrevivientes, sino tambien a las 
diversas movilizaciones y actos del sector autodenominado “Memoria completa”. El gesto de mostrarnos 
esas manifestaciones resulta significativo por varias razones. En principio porque la resistencia a llevar 
adelante los juicios continua, las voces en su contra, la de aquellos que piensan que se debe bregar “por 
la paz, el orden y la reconciliation” o por “hacer borron y cuenta nueva”, sigucn levantandose. Ester 
senala asi, de forma muy perspicaz, la fragilidad de los juicios no por lo que sueede en el interior de las 
audieneias sino en el exterior. 

Las ultimas secuencias se centran en torno al instante del veredicto. Para los sobrevivientes, ese 
instante, ese momento crucial, resulta tan importante como la eondena misma. En ese instante confluyen 
los diversos aspectos de la sensation de justieia: declarar ante un tribunal, instancia que los eompaneros 
asesinados no tuvieron, volver a ver a los acusados, enfrentarlos, perderles el miedo y, sobre todo, verbs 
esposados. Para la leeUira de la sentencia, entonces, vemos lo que sueede afuera de los tribunales: 
diversas agrupaciones politicas y de dereehos humanos junto a muehos de los que testimoniaron se han 
reunido en la puerta. Alii celebran las condenas, pero aim no las consideran una victoria: el trabajo de la 
justieia, dicen, recien ha comenzado. 
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VII 

Dejamos para este ultimo apartado lo que denominaremos “los documentales de Santa Fe”. Aqui 
nos referiremos a dos producciones audiovisuales que poseen una gran originalidad respecto a los otros 
titulos; a pesar de que pertenecen a diferentes realizadores, ambas producciones poseen estilos y 
busquedas estetieas similares. Los dos documentales fueron hechos como miniseries para la television 
por parte del propio gobierno de Santa Fe a partir del Programa de gobierno Serial Santa Fe, una 
iniciativa conjunta de la Secretaria de Producciones e Industrias Culturales del Ministerio de Innovation 
y Cultura y de la Secretaria de Comunicacion Social del Ministerio de Gobierno y Reforma del Estado. 

La serie realizada por Pablo Romano, Los dias deljuicio (201 1 ), se centra en el primer juicio que 
tuvo lugar en la provincia de Santa Fe. Alii, entre agosto de 2009 y abril de 2010, se llevo a eabo el 
proceso en el que fueron juzgados cinco exmiembros del Destacamento de Inteligencia 121 del II 
Cuerpo del Ejercito. Los cuatro capitulos poseen una estructura similar: cada uno de ellos se concentra 
en algunos de los actores deljuicio a partir de entrevistas en profundidad. Con estas entrevistas, el relato 
plantea una ida y vuelta en el tiempo, remarcando este hecho con una sobreimpresion que nos advierte de 
cuantos dias falta para la sentencia o bien de cuantos dias pasaron desde su lectura. Si bien la serie 
completa posee una duration de casi cuatro horas, este recurso, ademas de generar eierto suspense, nos 
permite tomar conciencia de la duration que insumio el proceso judicial. 

A diferencia de los documentales ya mencionados, Los dias del juicio no emplea imagenes de 
archivo. Este recurso — o la ausencia de este— hace resaltar su eualidad de contemporaneidad, de action 
en y sobre el presente 2 1 . Para el registro del juicio se emplean camaras ubieadas en diferentes posiciones 
dentro de la sala, de este modo la filmacion del juicio logra dar cuenta de todos sus protagonistas: en esta 
production no hay nadie que quede fuera de campo. 

El empleo de la anacronia no solo permite cubrir diferentes instancias del juicio sino tambien a 
actores complement arios, como por ejemplo al periodismo, mas exactamente a un grupo de periodistas 
del periodico Rosario/12 que se eneuentran cubriendo el evento. Con ello, ya desde el primer capitulo 
(]ueda planteada la relation entre el afuera y el adentro, entre lo que sucede durante el juicio en la sala y 
en su exterior, y como las acciones del exterior repercuten en los allegados que se eneuentran en el 
interior. 

Esta relation adentro-afuera permite efectuar un contrapunto, ya que la entrevista complementa 
a la declaration en el juicio y viceversa; mientras que la primera resulta mas informal, la segunda posee 
los formulismos que el contexto amerita. De este modo, pronto quedara en claro cuales son las figuras de 

21 Pronto veremos que en uno de los capitulos se emplea una toma de archivo; ello obedece, mas que nada, a una situation 
particular. 
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justicia: las querellas. Estas se encuentran conformadas tanto por sobrevivientes y familiares como, por 
primera vez en estos documentales, dos abogadas. Asi, Los dias del juicio reconfigura y agrega un 
parti'cipe mas a la figura de justicia 22 . En el relato de la serie se articulan asi los relatos historicos junto a 
las historias particulares y privadas: los sufrimientos durante la tortura, la espera de mas de tres decadas 
para poder juzgarlos o las perdidas de seres queridos se acoplan a los relatos macros de las querellas y la 
fiscalia. Afuera del tribunal, dias antes de que se dicte sentencia, la camara sigue a algnnos testigos 
mientras se preparan para declarar registrando lucgo el momento en que salen del tribunal tras prestar 
testimonio. El montaje empleado nos permite vislumbrar los sentimientos y sensaciones del testigo lucgo 
de hacer la declaration. 

Otro de los casos en los que la camara se detiene, 304 dias antes de la sentencia, es el de Ramon 
Veron. El relato que nos hace sobre su companera desaparecida, Hilda Cardozo, resulta muy intimo y 
emotivo. En el reflexiona sobre las fotogTafias que han subsistido, en las cuales ella quedo como una 
“chica”. Luego, ya con imagenes de Ramon declarando en el juicio, el relato se arma en dos tiempos 
entre lo que dice ante el tribunal y lo que nos cuenta ante la camara en la cotidianeidad de su casa. Pero 
atin hay mas: un gesto, que podriamos decir autoral, nos senala hace cuanto Ramon espera por justicia. 
Apelando a una imagen de arehivo, al registro del Juicio a las Juntas en el cual Veron declare, se nos 
recuerda dos elementos: primero, que en esa instancia atin faltaban 9049 dias para la sentencia; 
segundo, c]ue mientras Ricardo Gil Lavedra le pregunta si tiene noticias “de la suerte que habia corrido 
Hilda Cardozo” solo podemos observar la nuea de Ramon. En ese sentido, al exponernos los rostros de 
los testimoniantes, los del publico escuchando y de Ramon Veron en este caso, Romano traza una 
diferencia estetica como etica sobre la importancia del rostro en el testimonio (Figs. 8 y 9). 



Figura 8 


Figura 9 


22 En esta serie, los abogados acuiaran con una voz mas academica, brindando interpretaciones de la historia tanto en las 
entre vistas como en el juzgado. De este modo, para promover una vision de la justicia como productora de verdad, las 
abogadas citan otros fallos como tambien a Michel Foucault con el objetivo de comprender lo acontecido en la Argentina 
como ungenocidio. 
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El afuera tambien se manifiesta con las visitas de reconocimiento que efectiian por pedido de la 
fisealla a los diversos lugares a los que eran llevados las vletimas. Esta instaneia le permite al documental 
adentrarse en las earacteristieas que posela el aceionar desaparecedor en Rosario. Junto a los testigos, 
especialmente junto a uno de los acusados, se pudo reorganizar los diferentes eentros que conformaban 
el cireuito represivo que opero en esa eiudad. 

En el transcurso del jtiieio, la camara se detendra en numerosas oportunidades en Daniel 
Amelong, uno de los acusados, quien de forma constante, ya sea a traves de gestos o inscripciones en 
vinchas, manifestara su position contraria respecto a los juicios. Esos pianos no resultan de una accion 
deslucida por parte de su director sino de una propuesta — y apuesta— concreta. Si los demas 
documentales aceptan dedicarle metraje a los dichos, a veces incoherentes, de los acusados durante sus 
declaraciones, Los (Fas del juicio va mas alia: en uno de los capitulos, uno de sus protagonistas, 
entrevistado incluso en su hogar, es uno de los acusados. Se trata de Eduardo Costanzo, ex agente civil 
de inteligencia. Es a traves de el, una especie de arrepentido que acepta quebrar el pacto de silencio 23 , 
(]ue se puede cerciorar mucho de lo expresado por los sobrevivientes. Este gesto, esta btisqueda por 
humanizarlo, resulta destacable ya que lo diferencia notablemente de los demas documentales. Con ello 
no significa que Romano busque exculparlo, de hecho Costanzo no se arrepiente ni niega las acusaciones 
que se le efectiian; la intention del director, entonces, radica en mostrarnos, efectivamente, todas las 
voces implicadas en el juicio. 

En el ultimo capiuilo la protagonista es Sabrina Gullino, hija de desaparecidos y dada en adoption 
al nacer. En dicho capitulo escuchamos su historia, la recuperation de su identidad y su testimonio en el 
juicio. Su perspectiva permite el ingreso de la militancia de las nuevas generaciones, quienes alzan los 
juicios como un estandarte. Es asi que junto a ella seguimos a sus companeros los dias previos a la 
sentencia, viendo como se organizan para recibir la noticia. De este modo, el 15 de abril del 2010 se 
efectiian los preparativos afuera del tribunal para escuchar el veredicto y las sentencias. Los ultimos 
minutos de la serie se dedican a exhibir como son recibidas las condenas por los militantes que se 
encuentran en las inmediaciones de la casa de justieia. 

El otro documental santafesino, Proyecciones de la memoria, posee una estruetura similar a la 
production rosarina. En sus tres capitulos, esta serie nos cuenta sobre el primer juicio llevado a cabo en 
la eiudad de Santa Fe, teniendo este caso la particularidad de que por primera vez se enjuiciaba a un 
exjuez de la dietadura: Victor Brusa. La serie documental de Patricio Agusti, Betania Capato y Gonzalo 
Gatto presenta un giro estetico, cierta novedad en la puesta en escena, que remarca la idea de 


23 Dicha estrategia defensiva tambien la empleo en el jucio que tuvo lugar en la eiudad de Parana durante 2011. Alii el acusado 
aporto information sobre el posible destino de un nino apropiado. Al respecto, vease "El “yo acuso” de Tucu Costanzo" , 
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contemporaneidad, de actuation en y sobre el tiempo presente a partir de las proyecciones de imagenes 
audiovisuales de las audieneias del juicio en diversas locaciones. Este uso de proyecciones se emparenta 
con la obra The Writing on die Wall del artista estadounidense Shimon Attie o con el trabajo fotografico 
de Lueila Quieto, Arqueologia de la ausencia, ya que ambos artistas utilizan proyecciones para lograr 
imagenes que nunca podran existir en la realidad: sobre las calles de la Berlin actual se proyectan 
imagenes de judios exterminados, para el caso de Attie; una chica que posa junto a la foto proyectada de 
su padre desapareeido logra unir a la hija y al padre en una imagen imposible, para el caso de Quieto. En 
este documental, el pasado que se proyecta no resulta tan remoto sino que se trata de la propia escena del 
juicio; de este modo, en dos de las proyecciones mas significativas, vemos la vieja oficina del excomisario 
Mario Facino 24 , con las imagenes del juicio (Fig. 12), y el pasillo de la carcel donde aetualmente estan 
alojados Hector Colombini, Juan Co I i x to Perizzotti, Maria Eva Aebi, Eduardo Ramos y el propio Bruza, 
los aeusados en este juicio (Fig. 13). 



Imagen 12 Imagen 13 


Con registros del juicio tornados por las camaras oficiales (que por sus posiciones en ocasiones 
tambien parecen camaras de seguridad), el documental apela a una serie de recursos — entrevistas, el 
registro del juicio, las inspecciones judiciales y las manifestaciones en la puerta del tribunal—, que se 
articulan y combinan a partir de las proyecciones de estos en diversos espacios, logrando alcanzar 
tambien asi un piano emotivo. 

El primer eapitulo se centra en las cinco mujeres que se movilizaron y lucharon por la realization 
del juicio: la figura de justicia cobra vida en los cuerpos de Anatilde Bugna, Patricia Traba, Stella 
Vallejos, Ana Maria Camara y Silvia Abdolatif, un grupo de mujeres que esuivieron detenidas en la 
Guardia de Infanteria Reforzada. 


24 Facino, ex Jefe de la comisaria 4 a de la ciudad de Santa Fe, fallecio en octubre de 2012. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 7 1 7-739 


734 





Lior Zylberman. Figuras de la justieia... 


El accionar pasado del exjuez Victor Brusa es retomado en el capltulo 2. All! las mujeres 
denuncian su labor en los circuitos represivos, sobre todo en la Seccional IV, y es en la figura del exjuez 
donde se vierte la idea de “patota de saco y corbata”, ya que ademas de presenciar sesiones de toruira, 
cuando blanqueaba a algunos detenidos Brusa les creaba causas penales. En este capltulo tambien 
escuchamos la voz de los acusados, desplegandose as! las diferentes, y divergentes entre si, visiones 
sobre su propio accionar: desde la teorla de la guerra sueia hasta la obediencia debida. 

El capltulo tercero se hace eco de la manera en que la television local cubrio el inicio del juicio, 
remarcando su caracter historico no solo por llevar al estrado a un exjuez sino tambien a una mujer, 
Marla Eva Aebi, en este tipo de juieios. De este modo, ese capltulo de la serie se concentra en los 
recovecos de la justieia y su funcionamiento: los jueces, los abogados de las querellas y las defensas. El 
presidente del tribunal, el juez Roberto Lopez Arango, al reflexionar sobre su tarea, expresa que en estos 
juieios debe implementarse una “economla procesal”; es decir, una mayor concentration de juieios para 
no multiplicar las causas contra los mismos imputados. Senala tambien que la partieularidad de estos 
juieios se concentra en como se ha ido construyendo la prueba: ademas de doeumentos y archivos, los 
testimonios han sido fundamentales. Los otros protagonistas del juicio, como los abogados defensores, 
son tambien entrevistados; con sus dichos escuchamos voces que no hablan tenido eco en las otras 
producciones, quedando retratados los diferentes actores que conforman este judicial. 

Llega as! el dla de la senteneia. La misma es esperada afuera del tribunal, donde vemos al grupo 
de mujeres que motorizo el juicio junto a organismos de derechos humanos, logrando una meta, un 
sueno impensado hace un par de aiios atras: en Santa Fe la impunidad ha alcanzado su fin. Esa sensation 
de justieia, dificil de expliear, puede ser comprendida en los dichos de Patricia: a partir de ahora se puede 
pensar en el futuro. 


VIII 

A lo largo del presente escrito hemos bosquejado algunas de las caracteristicas y estilos empleados 
por el cine documental para presentar algunos de los diversos juieios realizados por los crunenes 
cometidos por la ultima dictadura militar. En esa direction, estos titulos no se ajustan al prototipo del 
“eine de juieios”; pese a ello, podemos senalar que todas las producciones poseen un denominador 
comun: llevar el espacio cerrado del tribunal, al que solo puede acceder un numero limitado de personas, 
al espacio publico. En ese sentido, los documentales sobre los nuevos juieios poseen la partieularidad de 
ser doeumentos de historia contemporanea y como tales pronto se volveran valiosos archivos para 
estudiar nuestro pasado. Asimismo, estos documentales nos permitiran, con el tiempo, indagar tanto el 
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pasado —el periodo 1976-1983— como tambien la epoca simultanea a los juicios; es decir, como estos 
fueron promovidos y recibidos. 

Con esto, encontramos dos cuestiones entrelazadas entre si que, al mismo tiempo, nos permiten 
instalar a estas producciones audiovisuales en llnea con a(|uellas sobre la dictadura y las memorias de la 
militancia; en otras palabras, pensar los documentales sobre los juicios antes que como “un cine de 
juicios”, como nuevas narrativas sobre la militancia. 

Desde el Juicio a las Juntas hasta la megacausa ESMA hemos visto como la figura de justicia se ha 
movido desde el fiscal y los jueces — es decir, el Estado— haeia los testimoniantes, mas precisamente a los 
sobrevivientes; de hecho, con excepciones, las figuras de los jueces o fiscales practicamente no poseen 
cuota de pantalla. Si bien el testimonio es uno de los aspectos centrales en la conformation de la prueba 
judicial en un proceso penal — y en este caso en ocasiones la unica prueba disponible ante la destruction 
u ocultamiento de documentation militar— , en estos documentales los sobrevivientes pasaron de ser un 
instrumento, un “medio” de prueba, a ser tambien los propios movilizadores de justicia. Tal como lo 
afirman a lo largo de los documentales, fue la lticha de los organismos de derechos humanos la que logro 
torcer la impunidad y llegar a la instancia de los juicios. Esta serie de documentales, entonces, nos 
permite pensar que efectivamente ingresamos en la era del testigo, pero la pregunta que surge es en que 
marco, dentro de que contexto. Segtin estos documentales, el sobreviviente-testimoniante ha sido 
sacralizado ante todo por la Justicia y no, necesariamente, en concordancia con lo pensado por 
Wieviorka, por toda una sociedad. 

Si trazamos una breve historia del documental sobre la militancia y la dictadura, sobre el cine 
politico iniciado haeia mediados de la decada de 1990 (Aprea, 2008), veremos que muchos de ellos 
adquirieron una “meditation retrospectiva” (Aguilar, 2007), a veces tenida de melancolia. La nueva 
generation de cineastas, sobre todo aquellos realizadores hijos de desaparecidos, trajo una renovation 
tematica y estetica sobre los sucesos, pero entre ambos no se establecian lazos sino que acUiaban como 
bloques generacionales. De este modo, los documentales sobre los juicios abren una nueva narrativa de 
la memoria donde se da una confluencia de los diversos actores historicos: Sobrevivientes, Madres, 
Abuelas e Hijos. Los documentales ya no miran retrospectivamente al pasado sino que se encuentran 
anclados en el presente, registrando asi los resultados de una lucha colectiva que llevo decadas. 

Con ello se nos plantea un dilema. En aquellos documentales donde se nos muestra el afuera , que 
complements a lo que sucede en la sala de justicia, en la espera por la senteneia, ^que vemos? que 
colectivo social vemos? En ellos, observamos como receptores de la senteneia, del veredicto, a los 
protagonistas, a militantes de organismos de derechos humanos y otras agrupaciones politicas. Las 
preguntas — preguntas claro esta que estos documentales no pueden responder pero que resulta valido 
pensarlas— que nos hacemos son: ^como impactan estos juicios en la sociedad? ^cuales son — incluso 
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cuales seran— sus efectos en el future? ^corno representarlos? ^corno apropiarse y elaborar 
colectivamente los juicios y sus consecuencias? La resolution de los documentales concentra el alcance 
de los juicios dentro del ambito de la militancia, sin poder resolver la trascendencia de estos para el pais 
como tambien su importancia a nivel internacional. En otros terminos, podriainos decir, a partir de 
Todorov(2008), que no alcanzan a descifrar la ejemplaridad de los mencionados juicios. 

Hemos insistido en el presentismo de los documentales — donde prima la necesidad de registrar los 
juicios—; creemos asi que las fuUiras produceiones deberan eonducir sus esfuerzos a analizar y examinar 
sus efectos. Con Ricoeur habiamos mencionado previamente que el testimonio es dual, sin embargo el 
testigo no se limita a relatar “tal cosa”, sino que tambien rinde homenaje a algo o a alguien. En ese 
sentido, los documentales sobre los juicios han intentado llevar el testimonio judicial un paso mas alia, 
para que dicho homenaje trascienda los espaeios de lajusticia. De este modo, los documentales sobre los 
“nuevos juicios” devolvieron el rostro a los testigos estableciendo “un vinculo comunicativo singular 
entre el que relata y el que reeibe el testimonio. El rostro y la voz relatora del testigo se han convertido asi 
en la simbiosis semiotica por exceleneia” (Baer, 2005: 123) 25 . Finalmente, estos documentales, 
realizados bajo la era del testigo, no solo se convierten en medio de transmision para las nuevas 
generaciones, sino que han logrado conjugar dos matices del testigo: erigirse como prueba judicial y 
como figura de justicia. 


25 Si insistimos a lo largo del presente escrito en la importancia del rostro en el cine documental se debe a que hicimos propias 
las reflexiones de Claude Lanzmann. En una entrevista, al ser preguntado el director trances por que no hizo un libro con los 
testimonies, el mismo respondio “por los rostros... el rostro es algo totalmente incompatible en cualquier otro 
contexto” (Frodon, 2010: 91). 
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Resumen: La historia de los movimientos para los 
derechos humanos en la Argentina dene una relation muy 
estrecha con la fotografia. Desde las primeras marchas de 
las Madres en la plaza de Mayo, la fotografia ha tenido una 
intportancia capital entre las formas de comunicacion del 
movimiento de los DDHH en la Argentina, tanto que las 
fotos-carnet de los desaparecidos pueden considerarse con 
razon un “emblema politico” (Richard, 2000: 31) y un 
“referente iconico” (Da Silva Catela, 2009: 337) de la 
misma lucha por la verdad y la justicia en el pais 
rioplatense. El presente articulo propone una lectura 
general de la fotografia argentina de la post-dictadura 
(RES, F. Gutierrez, M. Brodsky, J. Pantoja, I. Ulanovsky, 
L. Quieto, G. Bettini, G. Germano) empezando por la 
hipotesis que dicho corpus iconografico se alimenta de un 
archivo (el conjunto de imagenes documentales y 
familiares) y se expresa a partir de tres paradigmas (objeto, 
resto, ausencia). 
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Abstract: The history of movements for human rights in 
Argentina has a very close relationship with ihe 
photography. Since the first marches of the Mothers of 
Plaza de Mayo, photography has been of fundamental 
importance among the forms of communication of Human 
Rights argentine groups and desaparecidos ID Photo-card 
can be rightly considered a “political emblem "(Richard, 
2000: 31) of the struggle for truth and justice in the River 
Plate country. This article proposes a general reading of 
post-dictatorship argentine photography (RES, F. 
Gutierrez, M. Brodsky, J. Pantoja, I. Ulanovsky, L. Quieto, 
G. Bettini, G. Germano) starting with the hypothesis that 
this monographic corpus is fed by an archive of images from 
the past (family photos and other kinds of materials) and 
expressed through three paradigms of representation 
(object, remnant, absence). 
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^No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay. 

Respuesta: No hay cadaveres. 

N. Perlongher 


Introduction 

La historia de los movimientos para los derechos humanos en la Argentina tiene una relacion muy 
estrecha, podriamos afi xmxt fundante, con la fotografia. Desde las primeras marchas de las Madres en la 
plaza de Mayo, la fotografia ha tenido una importancia capital entre las formas de comunicacion del 
movimiento de los DDffff en la Argentina, tanto que las fotos-camet de los desapareeidos pueden 
considerarse con razon un “emblema politico” (Richard, 2000: 3 1 ) 1 y un “referente iconico” (Da Silva 
Catela, 2009: 337) de la misma lucha por la verdad y la justicia en el pais rioplatense. 

Las razones de esta relacion residen, evidente y primeramente, en los elementos distintivos 
propios de la imagen fotografica que desde fines del siglo XIX es considerada una “huella de lo real” 2 . Lo 
novedoso, en el caso de la fotografia argentina a partir de los ’90 del siglo pasado, es que adquiere una 
nueva relacion con el terrorismo de estado: ya no ‘solo’ un objeto de arehivo para certificar una existeneia 
y reivindiear justicia, el discurso fotografico se convierte en testimonio construido ex post para 
reflexionar, politicay esteticamente, sobre el saldo traumatico de lavioleneia estatal. 


La hipotesis de este breve ensayo es que aquel primer uso ‘documental’ de la imagen fotografica 
haya construido una especie de arehivo para los fotografos que han venido despues, proporcionandoles 
paradigmas de representation (que definiremos ausencia , resto y objeto ), ayudandolos, de alguna forma, 
a resolver el problema de la representation de un objeto considerado irrepresentable 3 . Sin entrar en 
detalles que excederian los alcances de este trabajo, me parece importante detenerme en un aspecto 
central de este debate sobre la (ir)representabilidad del exterminio. Si es cierto que lo estetico no se 
desvineula nunca de lo etico - y lo es especialmente en este caso -, es cierto tambien que separar - 


1 Sobre este tema ver tambien: Langland (2005) y Fortuny (2012). 

1 Eli 1 889 , por ejemplo el British Journal ofPhotograhy proponia la creation de un amplio arehivo fotografico “que pudiese 
contener el mas completo testimonio del estado actual del mundo” ( British Journal of photography, 1889: 688 tit. en 
NewhaU, 1998: 326). 

3 La cuestion de la representabilidad del exterminio surge en el campo de los estudios sobre el Holocausto con la violenta 
polemica entre Didi-Huberman (curador de la muestra donde se presentaban cuatro fotos rescatadas del campo de Auschwitz) 
y Claude Lanzmann (quien sostenia la irrepresentabilidad)', cfr. Didi-Hubermann (2003) y Claude Lanzmann (1994); sobre 
el debate ver tambien Wajcman (2001) y Pagnoux (2001). Desde la filosofia son fundamentales, al respecto, los aportes de 
Giorgio Agamben (2000), de Jean-Luc Nancy (2006) y Jacques Ranciere (2011). 
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temporaneamente- estos dos campos podria ayiidarnos a colocar la cuestion en el context® apropiado. 
Como acertadamente senala Jaume Peris Blanes (2005:54 y s gg.), pensar una irrepresentabilidad total y 
extrema del horror supone un conjunto de contradicciones y consecuencias inesperadas y, a mi manera 
de ver, indeseables. En el piano sistemico de la representation historica, esto implicaria aislar el ‘evento’ 
Shoah de los otros ‘eventos’, no solo cuantitativamente sino cualitativamente de la categoria misma de 
‘evento’ desplazandolo - como bien advierte tambien Agamben (2000) con su critica al concepto de 
Holocausto - al campo mitico del diseurso religioso. Por otra parte, en el piano de la “expresion”, 
supondria la falacia - bien intencionada, por supuesto - de no tomar en cuenta que, lo que se le atribuiria 
a la Shoah , como unicum en terminos de irrepresentabilidad, habria (|iic “extenderlfo] a la experiencia 
de la muerte, de la violeneia o del goce y, en general, a todo aquello que supone un plus para el sujeto 
sobre la mera significacion” (Peris Blanes, 2005: 57), es decir no tomar en cuenta que dicha 
irrepresentabilidad no seria un unicum sino la cifra constituyente de lo que buena parte del pensamiento 
contemporaneo considera la relacion entre realidad y lenguaje. En ambos casos, para retomar un termino 
empleado por Agamben, una “trivializacion” de ese mismo evento. 

La cuestion a plantearse no deberia ser, por lo tanto, si es posible representar/testimoniar un 
evento traumatico, sino como hacerlo y - en nuestro caso -, como hacerlo por medio de fotografias 4 . 
Ahora bien, situandonos en el campo de la fotografia, la respuesta a ese como resulta obvia - sacando 
una foto en el momento en que el evento x dene htgar - pero , a la vez insatisfactoria 5 . Lo d icho , en efecto , 
nos lleva a reflexionar sobre un aspecto fundamental del acto fotografico, de su configuracion semiotica 
y, por ende, de estas reflexiones: la relacion de la fotografia con el tiempo. El poder testimonial de la 
fotografia (el “ha sido” de Barthes) supone que en el acto de produccion de la foto, el productor y el 
sujeto-objeto se encuentren presentes en un mismo espacio-tiempo, al contrario, por ejemplo, de lo que 
ocurre con el texto verbal que puede producirse despues. La fotografia supone presentia y se produce en 
el presente, y por lo tanto, se podria inferir, no es posible fotografiar el pasado. 

Esto nos lleva a repensar el interrogante de hace momentos: ^como testimoniar hoy un evento 
traumatico del pasado por medio de fotografias actuates? Es decir, como se puede usar un texto 
fotografico de hoy para ‘hablar’ del pasado? ^Que herramientas, que retoricas habra de poner en la mesa 
el fotografo? La dificultad objetiva que tienen que enfrentar este tipo de imagenes reside, en primer 
lugar, en su poder “documental”: pensando la foto como espejo de lo real, estamos delatando sus lhnites 


4 El “como” corresponde aqui a las “elecciones” de Ranciere (2001 : 96). 

5 Los casos que se conforman con esta modalidad de testimonio fotografico son las conocidas fotos de Auschwitz (Didi- 
Huberman), y, en ambito argentino, las fotos que un ex-preso de la ESMA, Victor Basterra, rescato y dio a conocer. 
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(la fotografia es un medium de contact©, se da en la contemporaneidad entre productor y referente), lo 
cual aumenta su poder pero limita su campo de action. 

Lo anteriormente dicho se superpone, en la Argentina, a la peculiar difieultad conceptual de poder 
pensar la desapandorr. 

Frente al desapareddo en tanto este como tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendria un tratamiento X. Y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su 
fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningun 
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta. Ni muerto 
ni vivo, esta desaparecido 6 . (J. Videla). 

Si bien Videla nunca debe haberse preocupado demasiado por comprender las consecuencias 
eticas de la desaparicion, lo que dicen sus palabras puede ayudarnos (aqui y en este momento) a penetrar 
el entramado de relaciones que estoy tratando de establecer entre la fotografia, la imagen, el presente, el 
pasado, la presencia, la ausencia. El desaparecido, dice implicitamente el militar genocida, no tiene 
identidad (“no puede tener...”) porque esta falto de aparecer , no tiene ni visibilidad ni presenda. ^Que 
puede la fotografia frente a esto? 

Frente a esta difieultad conceptual de poder pensar la desapaddon, frente a una “politica de la 
desaparicion”, como agudamente observa Natalia Fortuny, los fotografos se encontraron ante la 
necesidad de construir una “estetica de la desapaddon'' (Fortuny, 2010: s.p.) 7 . 


El arch i vo 

Antes de abordar los ensayos fotograficos, es importante concentrarnos un momento sobre su 
prehistoria, es decir sobre el conjunto de imagenes fotograficas c]ue, en distintas formas y epocas, han 
entrado al espacio colectivo. Estas pueden dividirse en tres grupos: 

1 . Fotos personates 

2. Fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura 

3. Fotos institucionales tomadas despues de la caida de la dictadura (fotos de la CONADEP) 8 . 


6 La declaration, reportada por el diario Clann el 1 4 de diciembre de 1 9 79 , esta disponible en youtube. 

7 La idea de “estetica de la desaparicion” es retomada de Jean-Louis Deotte, “El arte en la epoca de la desaparicion” in Nelly 
Richard , Politicos y estedem de la rnernoria, Cuarto Propio, Santiago, 2000. 

8 Sobre las fotos personales y las fotos tomadas en los centros clandestinos de detention ver: Garcia y Longoni (2013); sobre 
las fotos contenidas en el Nunca Mas, Crenzel (2009). 
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Como primer acercamiento al tema, sera importante tomar en cuenta algunas variables tales como 
el tipo de uso (practico, simbolico) y, entre otras, el eontexto de fruition (privado, publico). 

En relation con el primer grupo, las foto-carnets circularon inicialmente como prueba de 
existenciay objeto practico para encontrar al familiar o al ser querido (en eomisarias, en las calles etc.); a 
la vez, esas mismas fotos tuvieron, en el ambito privado del hogar, una colocation espacial definida y la 
funeion de haeer posible una ‘elaboration del duelo’ (Da Silva Catela, 2009). Desplazandonos de lo 
privado a lo publico, esas mismas fotos adquieren una funeion politica en las marchas y stiffen un proceso 
de ‘colectivizacion’ (un militante no necesariamente lleva consigo la pancarta de su desaparecido) . 

Del segundo grupo forman parte las fotos tomadas por militares o presos dentro de los campos de 
detention; al presente las tinicas fotos que se conocen son las que Victor Basterra (un ex-preso) logro 
sacar de la ESMA a riesgo de su propia vida. Pueden catalogarse en tres grupos: a) fotos de militares (para 
documentos falsos), b) fotos ambientales (como las sacadas por Basterra u otros presos para testimonial ) , 
e) fotos de desaparecidos de frente y de perfil (Longoni y Garcia, 20 1 3) 9 . 

Al tercer grupo pertenecen las fotos producidas por la CONADEP. En este easo el ‘arehivo’ es 
producido despues de la dictadura, y su valor documental de ‘prueba’ se sustenta sobre todo en el 
eontexto iconografico y su relation eon el texto verbal: los referentes que se muestran pueden 
descodificarse solo haciendo referenda a un conjunto de viveneias y conocimientos c]tie quedan afuera de 
la imagen. Se trata, en suma, de huellas, restos. 

Dentro de este cuadro general, cabe considerar otro elemento que, si bien no forma parte de “lo 
fotografico”, ha seguramente dejado huellas fundamentales en el imaginario visual del post-dictadura: el 
Siluetazo U) . Aunque no voy a entrar en los detalles de la realization del proyecto, si es importante 
mostrar sus restiltados (fig. 1). El proyecto pone al desnudo los limites de figurabilidad propios de la 
dimension de la desaparicion, su niicleo paradojiar. “el que esta dibujado” - eseriben los autores en la 
presentation del proyecto - “no esta” (Aguerreberry, Flores, Kexel, 2008: 64). Es en la presencia - y 
presentation - de la ausencia que el Siluetazo eneuentra, a mi manera de ver, la clave para contrarrestar 
la aporia sobre la que se funda la desaparicion y erear un paradigma de representabilidad (o 
figurabilidad) liminar. 


9 Una de estas imageries es la foto de Fernando Brodsky recuperada por el hermano Marcelo es Buena Memoria (1996). 

1() Un analisis pormenorizado del evento y una rica selection de documentos puede encontrarse en Longoni, Bruzzone y 
Lebenglik (2008). 
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Figura 1 : Siluetazo (fotografia Eduardo Gil) 


Tres paradigmas 

Recuerdo las palabras de Natalia Fortuny: los fotografos tratan de “construir una estetica de la 
desaparicion” frente a una “polltica de la desaparicion”. Mi propuesta es tratar de empezar a definir un 
poco mejor los rasgos generates de dicha “estetica de la desaparicion”. Para ello me parece que trabajar, 
primero, sobre el archivo, significa conocer los elementos iconieos que los fotografos, que produeen 
obras a partir de los ’80, han podido tener a mano y que, consciente o inconseientemente, han 
posiblemente influeneiado su production. Dentro del corpus al que acabamos de referirnos, he podido 
encontrar tres modos de representation iconografica de la desaparicion que podrian identificarse como 
tres diferentes paradigmas: la ausencia (el Siluetazo ) , el resto (las fotos del Nunca Mas\ fig. 2) y el objeto 
(lafoto-carnet) 11 . 


1 1 No hay que considerar, evidentemente, este intento de categorization como compartimentos estancas , sino como tres 
posibilidades expresivas que los artistas pueden usar en distintos modos; cuando hablo de objeto considero la imagen 
fotografica no como un texto cuyo sentido surge de un proceso de descodificacion sino como res que funciona, mas alia del 
campo iconico, por contigiiidad metonimica con el sujeto ausente; esto porque, mas alia de su uso practico y de su 
socialization, la foto adquiere entre los familiares valor en sr, tanto las fotos familiares como las fotos, por ej., de V. Basterra, 
se vuelven ya no solo huellas sino signos en si, objetos sustitutos de una ausencia. Como veremos, sobre todo para la 
generation de los hijos, la fotografia ya no es solo “imagen (bella, artistica, conntovedora etc.) sino tantbien un “dispositivo 
paradigmatico de representation de la ausencia” (Fortuny, 2011: s.p. ) 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 741 -764 


746 


Edoardo Balleta .Amentia, resto, objeto... 



Figure 2: Centro Clandestine de Detention "Pozo de Banfield" en el Nunca Mas 


Laausencia: £ Donde estan? (RES, 1989) 

La serie j Donde estan? (1989) del fotografo cordobes Res es probablemente el primer ensayo 
fotografico en que se trabaja el tema de la desaparicion. Lo que se ve en las fotos - casi manieristas - son 
imagenes nocturnas de un paisaje urbano donde aparecen fragmentos de un cuerpo (el del propio 
fotografo, que tiene entre las manos un frasco cuyo contenido, diflcil de deseifrar, es el feto de un tapir). 
El proceso de descodificacion funeiona a partir del para-texto (el titulo) ya que las imagenes no muestran 
bajo ninguna forma una relacion explicita con el tema. La foto se construye, por lo tanto, casi negando su 
indexicalidad. el ensayo comienza por una pregunta a la que el observador no puede contestar, puesto 
que lo que las fotos transportan es una ausencia. 

Es precisamente la imagen del tapir que, a partir del proceso desencadenado por el titulo del 
ensayo, puede establecer una conexion con las fotos-carnet (el referente ausente); solo gracias a 
elementos extra-iconicos el observador puede activar un proceso de descodificacion que le permitira 
crear una red de significacion 12 . 


12 Para un analisis de esta serie de Res, cf'r. Fortuny 20 1 1 b. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. Pags. 741 -764 


747 


Edoardo Balleta .Amentia, resto, objeto... 


La foto del feto de tapir establece una eonexion con las foto-camets de los desaparecidos y el 
escenario metropolitano indica el redeseubrimiento de la eiudad como lugar vivible y transitable (vs. la 
eiudad sitiada por la dietadura) pero, a la vez, muestra que este espaeio no ha vuelto todavia a ser 
realmente el ambito de lo coleetivo (la eiudad esta vaeia). El tiempo de exposieion alto contribuye, 
finalmente, a crear, como advierte el proprio Res 13 , una serie de imagenes donde el sujeto humano 
apareee como una preseneia fantasmatica que se desplaza no solo en el espaeio, sino tambien en el 
tiempo: como sugiere Gonzalez, las imagenes de Res exhiben un caracter estratigrafico 14 que permite la 
superposition de eventos, intentando resolver asi, de manera elaramente paradojica y sufrida, el 
problema de fotografiar al pasado. La ausencia, en esta serie de Res, representa un paradigma porque 
es un punto de partida, un escollo que se supera elaborando una estetica de la desaparicion. 



Figura 3: iDonde estan ? (RES, 1989) 


13 “Las exposiciones fueron lo suflcientemente largas como para darme tiempo a aparecer como un fantasma en las imagenes” 
in http:/ / www.resh.com.ar/imanes/ texto.htm 

14 Valeria Gonzalez, “Los palimpsestos de la memoria” en La verdad imaib RESfotografias 1983-2003, Ediciones Museo 
Caraffa Cordoba, 2003, cit. en Fortuny, 2011b. 
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Resto: Treintamil 

Si bien el caso de Treintamil { 1996) de Fernando Gutierrez tiene elementos en comtin con el de 
Res 15 , es oportuno abordar el ensayo tambien desde otra perspectiva: el discurso de Res, metaforico, 
llama a la ausencia, el de Gutierrez, metonnnico, trabaja sobre la presencia. De hecho, la imagen de 
Gutierrez no funciona ya como alegoria (como ocurre en Res, donde el observador tiene que encontrar la 
Have y descodificar - tapir/ desaparecido) - sino que se funda en una relacion de continuidad. Tanto en el 
primer ensayo como en los siguientes ( Secuela 2001-2004; Cosas al no 2008-10) lo que la imagen 
exhibe no son cuerpos ni simulacros, sino restos : objetos que podemos observar atin en el presente y que 
forman parte de la memoria visual colectiva: los aviones, el rio, los centros clandestinos, el Ford Falcon 
etc. 



Figura 4: Treintamil (F. Gutierrez, 1996) 


15 Fortuny (2012) observa: “las fotos de Gutierrez se alinean con las de Res para presentar un mundo de restos...”; es cierto 
que ambos fotografos exhiben “restos”, pero creo que en el caso de Res son restos en sentido de “desechos” que no remiten 
directamente al tema de las fotos, mientras que en Gutierrez, considero los “restos” como “huellas” que rccnvian 
directamente al contexto de la dictadura. 
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Otra novedad si comparamos Treintamil con el ensayo de RES, es que en el de Gutierrez, en su 
conjunto, empieza a vislumbrarse eierta narratividad: a pesar de que el fotografo, en este caso, no tenga 
una relaeion direeta y familiar con el terna, decide construir su ‘narration’ a partir de una experieneia 
traumatica de su propia infaneia. En el primer texto, que aparece al lado de la imagen del auto quemada, 
leemos que, siendo chieo, junto a dos amigos, Gutierrez estaba jugando en ese mismo coche, cuando oyo 
llegar una patrulla; los chicos trataron de fugarse pero, eambiaron sus planes al oir unos disparos. Fueron 
alcanzados por los hombres de la patrulla, quienes eomenzaron a amenazarlos hasta que los dejaron irse. 
Este texto breve permite, junto al titulo, que se inieie el proceso de descodificacion, lo eual no habria 
sido posible aeudiendo simplemente a la imagen. El observador puede ahora abordar el texto fotografico: 
la careasa del auto (fig. 4), en este eontexto, entra en una eonstelaeion que evoca el Ford falcon. Las 
imagenes siguientes reconstruyen la escena de un secuestro, hasta mostrar unas sombras humanas, un 
rostro, un edificio, unas rejas eon alambres, un grupo de camiones del ejereito (fig. 6). 



Figura6: Treintamil (Gutierrez, 1996) 


Al lado de la foto en la que se ve una earretera desierta (fig. 5), encontramos otro texto que hace 
que el lector/ observador comprenda que esta por comenzar una nueva ‘seeueneia’: 

Primcro mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpatizantes, 
luego a quienes permanezcan indiferentes, y por ultimo, mataremos a los indecisos (Declaration 
del Grab Iberico Saint Jean, Gobernador de la provincia de Buenos Aires, 1 977) 
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En todo el pals existieron durante la ultima dictadura militar mas de 600 Gentros Clandestinos 
de Detention que constituyeron el material indispensable de la politica de desaparicion de 
personas. (Gutierrez, 1997) 16 . 

Con la imagen siguiente (fig. 7), se introduce visualmente lo que acabamos de leer. Siguen tres 
imagenes de lugares desolados y un tercer intervento para-texuial: 


Una vez en el avion la dosis de anestesiaera reforzada. Finalmente eran arrojados desnudos a las 
aguas del Rio de la Plata desde los aviones en vuelo. 



Figura7: Treintamil (Gutierrez, 1996) 


Aqui se sugiere la escena de un avion de la muerte, condensando, en una misma imagen, tanto una 
alusion a la victima (el avion tiene vend as) como al ‘victimario’. 

La ultima imagen (fig. 8), de tamano menor, se ocupa de reubicar la narracion en el presente: tres 
pares de zapatos, pero solo dos pies. 


16 Una reimpresion del ensayo puede encontrarse en el catalogo: Fernando Gutierrez, Treintamil Secuela. Corns al Rio , 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2014, s.p., y esta disponible online: http:// 
conti. derhuman. jus .gov. ar/20 1 4/05/ f-fernando-gutierrez .pdf. 
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FiguraS: Treinlamil (Gutierrez, 1996) 

Pese a las diferencias evidentes con respect© al discurso de Res, en esta serie de Gutierrez los 
paradigntas sugeridos empiezan a estratificarse: Gutierrez eonstruye su narraeion por imagenes a partir 
del resto (auto, camionetas, aviones...) pero a la hora de volver al presente, aeude a la ausencia-. los tres 
pares de zapatos (tut elaro reenvio a los zapatos amontonados en los campos de concentracion nazi), son 
el limite de lo visible, la huella de wia ausencia. 
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El objeto: Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 1996) 


En Buena Memoria, Marcelo 
Brodsky empieza a trabajar con lo que 
vine defmiendo como paradigma del 
objeto\ el fotografo se apropia de fotos 
de archivo, retocandolas, 
fotografiandolas o simplemente 
reproduciendolas y anotandolas (como 
en las secciones “Martin, mi amigo” y 
“Nando, mi hermano”). 



El proyecto se eompone, efeetivamente, de cuatro partes (“Ier ano VI division, 1967. Los 
companeros”, “Puente de la memoria”, “Martin, mi amigo”, “Nando, mi hermano”). Laprimera seceion, 
la mas conocida se construye en torno a dos elementos: la foto (retoeada) de su division en el primer ano 
del secundario (fig. 9) y una serie de fotos de ex-companeros en el presente que muestran la foto de 
grupo y un objeto que los representa hoy. El juego entre pasado y presente se establece a partir de la 
interferencia entre palabra e imagen: donde la imagen euenta el pasado de un grupo de adolescentes que 
asistian al colegio publico mas importante de la Argentina, la palabra condensa en pocas lineas el tiempo 



Figura 10: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996) 
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transcurrido: uno vive en el exterior, otro 
tuvo hijos, otro tiene un buen trabajo. Todo 
parece llevar hacia la narracion ‘clasica’ y 
apaciguadora de una reunion de ex- 
companeros. Pero otras palabras empujan al 
observador hacia una situacion claramente 
mas traumatica: otro se exilio, otro estovo en 
cam, Jorge “se la paso muy mal y eso lo 
jodio”, mientras Martin, el mejor amigo de 
Brodsky, que fue el primero en caer preso, 
“nunca conocio a su hijo” . 
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Yisualmente M. Brodsky construye, a 
partir del discurso “ex-companeros”, un 
universo a lavez eotidiano y perturbador. Por 
un lado, la continuidad estilistica, ritmada 
por la co-presencia de fotografias del pasado 
y del hoy (fig. 10) , se quiebra cuando los 
sujetos son Claudio y Martin, muerto el 
primero, desaparecido el segundo; aqui la 
imagen actual tiene que dejar espacio a las 

fotos del pasado (fig. 11) que rompen la unidad visual del conjunto. Secundariamente, esta co-presencia 
(el mismo ser humano retratado en distintas epocas de suvida) obliga al observador a concentrarse sobre 
el paso del tiempo. Y en esta operacion, retomada y desarrollada - como veremos - de forma 
extremadamente original por Gustavo Germano en 2007, se puede penetrar el sentido profimdo de la 
obra: ofrecer un amoroso y tierno homenaje a quienes ya no estan y, a la vez, exhibir la irreparabilidad, la 
distancia, el sobresalto que la experiencia de la memoria puede llegar a suscitar: muertos que seran 
siempre jovenes. 


d jj, j AfiftQs A, A«cA(. _ j! 

Figura 11: Buena Memoria (M. Brodsky, 1996) 


La foto: a partir del 2000 

Con el nuevo milenio y por distintas razones, este tipo de produccion fotografica memorial 
experimenta un verdadero boom. Si bien en la ya consistente bibliografia critica no hay intentos de 
explicacion de este auge, creo que se podria arriesgar la hipotesis de una confluencia de multiples 
factores historicos, politicos y sociales que en su conjunto podria arrojar luz sobre el fenomeno. En 
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primer lugar (factores historicos) hay que 
considerar el paso del tiempo como un lapso 
suficiente para empezar a metabolizar el trauma, 
tambien a partir de eventos de alto impacto publico 
como los aniversarios y su valor simbolico; 
secundariamente (factores politicos) el Estado 
Nacional y los gobiernos provinciales, ya a partir de 
finales de los ’90 comienzan a promover leyes e 
iniciativas para fomentar el surgimiento de una 
memoria institucional y compartida 17 ; finalmente, 
con el nuevo milenio, tanto en las artes visuales 
como en literaUira, empieza a salir a la escena una 
nueva generation nacida entre finales de los ’60 y 
de los ’70 que reivindica su derecho a hablar desde 
lugares, evidentemente, distintos y, en esta 
generaeion, se encuentran hijos y familiares de 
desapareeidos que, como advierte agudamente Ana 
Longoni conocieron “a su padre o su madre a traves de esas pocas y ajadas fotos atesoradas y escondidas” 
y por eso, como advierte Longoni no seria casual que muchos entre ellos se expresen, artisticamente, por 
medio de imagenes (Longoni en Fortuny 2014: 8). Esta reflexion nos ayuda a identificar los rasgos 
comunes que destaean estos nuevos ensayos donde prima, en conjunto, el paradigma del objeto. Aunque 
no falten obras que apelan al resto (Gutierrez, Secuela 200 1 ; Ines Ulanovsky, ESMA, 20 1 0; M. Brodsky, 
Los condenados de la tierra , 2000) o a la ausencia (Clara Rosson, Tarde o Temprano , 2006), en la gran 
mayoria de los casos la foto en tanto objeto tiene un papel protagonico en la construction de las 
imagenes. La foto de epoca entra directamente a formar parte de la composition de la foto actual, es decir 
que la imagen final resulta ser una foto que contiene otra foto. En el caso de Julio Pantoja {Los Hyos. 
Tucuman Veinte anas despues , 1997-2001, fig. 12) la integration de la foto en la foto es una libre 
decision de algunos de los hijos retratados mientras que otros aparecen sin la foto. Fotos tuyas de Ines 
Ulanovsky, aunque es mucho mas complejo estrueturalmente, trabaja los objetos fotograficos de la misma 



Figura 12: Los Hijos. Tucuman Veinte aiios despues 
(J. Pantoja, 1997-2001) 


17 Se pueden mencionar, a modo de ejemplo: la ley n. 46 (21 de julio de 1998, Ciudad Autonoma de Buenos Aires) que 
instituye el Parque de la Memoria en el area costanera, la ley nacional 25.633 ( 1 de agosto de 2002; institution del 24 de 
rnarzo como “Dia National de la Memoria por la Verdad y la Justicia”) y la ley 1.412 (5 de agosto de 2004) que sanciona la 
creation del “Espacio para la Memoria y para la Promotion y Defensa de los Derechos Humanos” en los predios de la ESMA; 
para un debate sobre la destination cultural del predio de la ESMApuede leerse: Vezzetti (2004) y Brodsky (2005). 
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manera: en la serie aparecen valijas y cajas llena de fotos, fotos apoyadas sobre muebles y colgando de las 
paredes y fotos de familiares interactuando con las fotos de epoca. (figg. 13-14). En Arqueologlas de la 
Ausencia (2001) de Lucila Quieto, en eambio, la foto de los padres es proyectada en la pared y sobre el 
euerpo mismo del hijo creando, en la confusion de planes, espaeios y tiempos, la ilusion de un dialogo, 
de una relacion que, a priori, se muestra como imposible. 


Bettini, por otra parte, “juega” con las fotos de su tio y su abuelo que, para entrar en la nueva 
imagen, sufren un proeeso de re-elaboraeion mas evidente tanto en la composition (la foto antigua 



Figura 13-14 \ Fotos tuy as (I. Ulanovsky, 2006) 


‘disimula’ ser una foto) como en la aetitud que el sujeto vivo entabla eon el retratado (fig. 14). En otro 
grupo de proyectos (los de Guadalupe Gaona, Camilo Perez del Cerro, Maria Soledad Nivoli) el objeto 
fotografico ya no entra en la nueva imagen en su materialidad sino que funeiona como disparador, 
medium a partir del eual el hijo-productor de la imagen puede establecer una relacion en ausencia ya no 
con el euerpo del padre a traves de su simulacro (como en Quieto) sino eon sus viveneias, sus formas de 
ver el mundo. En Id viaje de papa (Camilo Perez del Cerro, 2005), por ejemplo, el autor trabaja con el 
fotomontaje interviniendo las fotos que su padre -Hernan Perez del Cerro, asesinado el 9 de junio de 
1977 por la dictadura militar- habia tornado durante un viaje por el mundo haeia la mitad de los anos 
’60: entre fotos originales y no retocadas, saeadas por el padre, aparecen otras en que asoma el hijo, 
entrando en la imagen graeias al fotomontaje, y logrando asi compartir la vida del padre, el mismo 
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espacio-tiempo, su mirada sobre el mundo 18 . Mas radicates, en esa misma linea, los trabajos de 
Guadalupe Gaona [Pozo deaire) y Maria Soledad Nivoli ( Como m/ran tus ojos) que llegan casi a eliminar 
su propia presencia para dejar paso a la intimidad del recuerdo o a la mirada del padre 19 . En el caso de 
Pozo deaire , un libro hibrido entre lapoesiay la fotografia, todo empieza eon una foto, la unica, donde la 
fotografa-poeta de nina se encuentra a solas con el padre durante unas vacaciones en el Sur. A partir de 
este punto - literalmente el origen -, los textos y las imageries (que mezclan fotos del album de familia 
con fotos sacadas por la propia Gaona) se ocupan de recomponer la memoria de su ninez en un 
movimiento regresivo para “encontrar y reconstruir algo de esa imagen del bote [el retrato con el padre] , 
algo del momento feliz en esa huidiza refulgencia del pasado” (Fortuny, 2014: 98). El padre, 
visualmente un hapaac , casi no aparece, porque de alguna forma se encuentra - lo imaginamos - detras 
de la camara, sacando las fotos del album de familia que estamos mirando, que se conectaran con otras 
fotos - las de Gaona - en un dialogo fuera del tiempo. En esa misma linea se mueve tambien el proyecto 
Como miran tus ojos de Maria Soledad Nivoli (2007). En este caso lo que se ve son fotos de distintas 
partes del pais que aparecen en dos ‘versiones’: prirnero en las imageries tomadas por el padre en los anos 
’60, despues en las sacadas por Nivoli y su colaborador D’Assoro 20 . El titulo de la muestra aclara su 



Figura 14: Recuerdos inventados (G. Bettini, 2002-03) 


18 Entre el ensayo de Camilo Perez del Cerro y los de L. Quieto y G. Bettini hay seguramente afmidades a nivel estructural (los 
tres trabajan la relation entre foto de epoca de los padres o familiares y la identidad del fotografo-sujeto-hijo del presente), 
pero lo que me interesa destacar aca es como las distintas elecciones formales implican un ‘producto’ final visualmente 
distinto y, por ende, una reception distinta por parte del observador. 

19 Sigoen este punto el analisis de Fortuny (2014: 96-101). 

20 El proyecto de Nivoli es el unico imaginado por un no fotografo y realizado gracias a la colaboracion con un profesional. 
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sentido: la presencia del padre ya no es buscada en una image n-simulacro, sino en su forma de mirar. El 
resultado invita al observador a un juego de comparacion entre ambas fotos, un “crossword iconogra (ico 
de la memoria” (Blejmary Fortuny, 2011: s.p.), pero lo que euenta es sobre todo el gesto: como miran 
tus ojos - asi, eon tilde - es un interrogante cuya respuesta aparente, las fotos, son - en realidad - nada 
mas que un intento de aproximacion al padre, donde no euenta el resultado sino el proeeso que ha 
llevado a ello. 

Ausencias dc Gustavo Germano 

A lo largo de este ensayo he intentado trazar un pequeno recorrido por lo que podriamos 
denominar, fotografia testimonial de la post-dictadura, intentando mostrar sus origenes visuales y 
evidenciando como, a partir de ello, pueden definirse tres espacios - paradigmas - de representation 
visual de la memoria. Lo que me interesa ahora, en esta ultima parte del trabajo, es detenerme un poco 
mas en detalle sobre un ultimo ensayo fotografico en el que confluirian estos tres paradigmas, un 
proyecto que, si bien superficialmente muy simple, me parece uno de los mas densos y acabados tanto 
visual como conceptualmente. 

Ausencias se compone de 14 dipticos fotograficos de gran tamano: la primera imagen es una foto 
original de los ’60/’70 y la segunda una ‘copia’ de la primera, sacada por Gustavo Germano en 2006: se 
retratan los mismos sujetos, en el mismo lugar, pero se impone la ausencia de los que fueron muertos o 
desaparecidos por la ultima dictadura militar. 

Ausencias, en las inteneiones de Germano, iba a formal - parte de una trilogia sobre las formas de 
represion del poder de las que ya se han desarrollado las dos primeras partes: Ausencias, sobre la 
desaparicion/muerte, Distancias, sobre el exilio y la tercera parte (sobre la carcel) que, finalmente, no 
fue posible realizar 21 . La exposition, debido a su voluntad militante de poder exponerse en cualquier 
condition, es muy versatil: puede montarse solo con los 14 dipticos y unas pequenas leyendas en que se 
da el nombre de los retratados. En el catalogo de la muestra, en cambio, aparecen mas informaciones. 
Cada serie se compone de cuatro hojas: en las primeras dos figuran las fotos, en la tercera los nombres de 
los retratados junto a una escueta description periodistica sobre quien era el desaparecido y las 
circunstancias de su desaparicion/ muerte y -finalmente- en la cuarta, unas pequenas prosas poeticas en 
que se cruzan algunas sugestiones sobre el paisaje entrerriano con vivencias y relatos de los familiares y 
amigos que participaron en el proyecto. 


21 Las informaciones que consigno aqui son el resultado de una charla con el fotografo que tuve la ocasion de entrevistar el 25 
de abril de 2013 despues del estreno de la muestra Ausencias en Rovereto (Trento, Italia); antes de someter la version final 
del presente trabajo mantuve otro intercambio con G. Germano, que me permitio actualizar algunas datos. 
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Otro elemento fundamental es el cuidado extremo de los aspectos graficos (a cargo de Vanina de 
Monte) del montaje: la preeminencia del bianco ‘total’ y la creation de un ‘logo’ ad hoc que, borrando el 
‘palito’ de la letra “i” de Ausendas re Lorn a, impresionlsticamente, el concepto de ausenda. 

Desde el punto de vista documental la election de las fotos origin ales fue realizada gracias a la 
colaboraeion con el Registro Unico de la Verdad de Entre Rios, la agrupacion HIJOS PARANA y la 
asociacion AFADER (Asociacion de Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos) de la misma 
provincia de Entre Rios. 

Despues de este momento previo de investigation, Gustavo Germano hizo una primera selection 
de las fotos y de las historias a ‘contar’, tomando en cuenta dos variables: por un lado, desde el punto de 
vista de la construction del relato, el material en su conjunto debia representar un abanico que fuera lo 
mas amplio posible para mostrar la variedad del universo social, cultural y politico de las personas que 
fueron victimas de la dictadura (grupos de militancia, profesion, clase social, edad, etc.). Por otro lado, 
las fotos tenian que reflejar esta misma ‘variedad’ desde lo visual, incluyendo imagenes sacadas en 
interiores, exteriores, primeros pianos, fotos sacadas de lejos etc. 

El paso siguiente fue el de proponer el proyecto a los familiares y amigos y colaborar con ellos: la 
idea general que Gustavo Germano les propuso fue que las fotos que el iba a tomar los retratara, en lo 
posible, en la misma position y actitud, si bien a la hora de enfrentarse concretamente con cada uno de 
los retratos, el mismo fotografo no haya optado, en algunos casos por la foto que mas se asemejaba, entre 
las varias pruebas, al original 22 . 

Despues de esta necesaria, y muy basica, description del proyecto, lo que me interesa ver aqui son 
las modalidades de construction tanto de las fotos individuales como del conjunto. Por lo tanto, la 
pregunta, a la que tratare de responder no sera “Que significa” - lo cual, por otra parte, es obvio - sino 
“como” se llega a transmitir este significado que convoca una participation emotiva del observation En la 
bibliografia critica sobre Aasendas, ya otros han trabajado sobre su dimension testimonial desde el 
punto de vista de la reconstruction de una memoria colectiva 23 . Lo que, en cambio, me interesa ver aqui 
es el “como”, porque a traves de ese “como”, me parece, se puede llegar a individual - algunos elementos 
claves que pertenecen a la dimension etiea del valor del testimonio y de su representation estetica. Por 
otra parte el proyecto, al desplazar el punto de vista desde el sujeto desaparecido hacia las personas 
involucradas emocionalmente con su desaparicion, permitiria pensar la cuestion no ya desde la 


22 Un caso destacado de esta faita de correspondencia es la foto de Claudio Marcelo Fink y de su madre Clara Atelman de 
Fink: la madre en la foto reciente mira ftjo en camara en vez de mirar hacia la silla vacia; segun me conto el propio Germano, 
inicialmente las fotos habian sido sacadas en esta pose, pero el resultado no funcionaba; para una lectura de este par 
fotografico de Ausencia ver Chababo, Ruben. "Clara Atelman De Fink." Revista Memoria em Rede 2 .4 (2011). 

23 Ver, por ej., Fortuny (2008) y Fain (2012). 
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perspectiva de la construccion de un saber judicial (de denuncia), sino que la misma ‘denuncia’ pasaria a 
mostrar el tamano, las dimensiones y las repereusiones sociales de la represion y la desaparicion forzada: 
las victimas - aunque la palabra tenga algo que no me gusta - no son 30.000, nos estan diciendo las 
fotos, sino todos los hombres, mujeres, ninos y ninas del entorno afeetivo de cada uno de estos 30.000. 



Figura 15-16. G. Germano, Ausencias 


Desde el punto de vista de la construccion de la ‘narration’ cabe destacar dos elementos. Por un 
lado, como vimos, la selection de las fotos corresponderia a una voluntad de presentar un abanico lo mas 
amplio posible de historias; por otro lado, el proyecto se abre con una ausencia total (fig. 15) y se cierra, 
en cambio, con una presencia (fig. 16); es mas, ambos grupos de fotos pertenecen a un mismo nficleo 
familiar: en la primera foto del primer diptieo se ven dos jovenes solos tendidos en la playa (Orlando 
Rene Mendez y Leticia Margarita Oliva) y en el ultimo, los mismos jovenes llevando en sus brazos un 
bebe que despues de 30 anos ha crecido convirtiendose en la mujer retratada en la foto que cierra el 
proyecto. Ya con este primer elemento se puede observar como el proyecto artieula una serie de 
oposieiones estrueturales que se suntan y conectan, como veremos, de manera inesperada. A la oposieion 
primaria (presencia/ ausencia) se suma ahora la oposieion “muerte/vida” y sus subcontrarios (no 
muerte/no vida) que apuntan a la condition mspema del ‘desaparecido’ y de los familiares en duelo. 
Otro elemento sobre el cual cabe reflexionar atane al grado de mimesis: desde el punto de vista teenico y 
‘estilistico’, las fotos de Germano no tratan de asemejarse a los origin ales: no copian los ‘errores’ hechos 
por los fotografos afieionados (enfoque, abertura etc.) ni los limites tecnicos de las eamaras antiguas; 
igualmente, en la post-production, las fotos no fueron retocadas para ‘anticuarlas’ (aunque en la primera 
fase del proyecto se haya considerado esta posibilidad). Lo unico que se hace es retomar el mismo 
contexto, las mismas personas sobrevivientes y, en la mayoria de los casos, la misma pose de los sujetos. 
Este me parece un elemento clave por distintas razones. Estructuralmente las imagenes de 2006, al no 
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optar por una mimesis tecnica total, otorgan unidad visual y estetica al conjunto (lo cual seria imposible 
con las otras elecciones). Secundariamente, esto permite resaltar la distancia (temporal) entre los 
originales y las ‘copias’, logrando un efecto de desfase, de paradoja. Por ultimo, demuestra una voluntad 
de ‘invisibilizacion’ (aparente) del fotografo y, a mi manera de ver, hace que, por un lado, el conjunto 
transmita cierta ‘frialdad’ y rehuya la hiper-emotividad y, por el otro, que el observador no se pierda en 
medio de demasiados artilugios. En cambio, lo que la yuxtaposicion de las dos imageries estimula es un 
ejercieio antes inteleetual y luego emotivo: la mirada se coneentra en la biisqueda de semejanzas y 
diferencias en lo que se ve (presencia/ausencia). Aunque haya presencias humanas e inanimadas 
(objetos) (]ue se repiten en las dos fotos, sobre el conjunto de lo visible se impone la ausencia. Otro 
elemento clave del proyecto es la relacion opositiva de las temporalidades (presente/pasado). Desde este 
punto de vista hay que reflexionar, en primera instancia, sobre la relacion entre dimension temporal y 
fotograiia: Walter Benjamin, Susan Sontag y Roland Barthes otorgan a esta relacion un sentido 
estructural. Gustavo Germano capta esta dimension fundacional del retrato y la subraya en el paratexto 
del catalogo por medio de una eita tomada de John Berger: 

El verdadero contenido de una fotograiia es invisible, porque no se deriva de una relacion eon la 
forma, sino con el tiempo [...] Los objetos registrados en cualquier fotograiia (desde el mas 
impactante al mas comun) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma conviccion. Lo 
que varia es la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia 
[...] Al mismo tiempo que se registra lo que se ha visto, una loto, por su propia namraleza, se 
refiere sientpre a lo que no se ve. Lo que muestra invoca lo que no muestra, revela lo ausente 
igual que lo que esta presente en ella. 

(J. Berger “Entender una fotograiia” en Sobre las propiedades del retrato fotografico”). 

Presente y pasado, por lo tanto, constituyen otra de las oposiciones clave sobre las cuales se 
construyen las imagenes y el proyecto en su conjunto. Y esta, a su vez, trae consigo otras: presente y 
pasado, articulados en su dimension humana, remiten a juventud/vejez con todas las implicaeiones que 
esta cuarta oposieion trae a colacion: bello/ feo, esperanzas/ recuerdos etc. etc. 

He aqui un primer elemento a tornar en cuenta: en cada fotografla y en el conjunto se imponen al 
observador, quizas de forma inconsciente, algunas oposiciones que, analiticamente, podemos articular 
en una eadena: presencia/ausencia, vida/muerte (y no vida/no muerte), presente/pasado, juvenUid/ 
vejez, belleza/fealdad, esperanza/recuerdos etc. Las fotos de Germano funcionan apartir de una serie de 
ambigiiedades e incoherencias derivadas de la paradoja que sugiere, ya impllcitamente, el titulo del 
proyecto: imagenes que retratan la ausencia. Surge de esta paradoja una pregunta: ^quien o quienes es/ 
son el/los protagonista/ s de las imagenes? El desaparecido (que solo aparece en una de las dos fotos) o 
los familiares/ amigos que aparecen en ambas y que ya no son los mismos? Evidentemente la pregunta no 
tiene respuesta o, si preferimos, las respuestas son ambas e inescindibles. Ademas, esta paradoja 
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primaria (retratar lo invisible) que las fotos transmiten impone a la mirada del observador una cadena de 
oposiciones cuyas articulaciones trastocan la logica asociativa ‘connin’. Todos los elementos de la cadena 
que estamos acostumbrados a asociar con lo positivo y lo negativo (presencia-vida-presente-juventud- 
belleza-esperanzas; ausencia-muerte-pasado-vejez-fealdad-reeuerdos) se encuentran desplazados, 
asoeiados de forma distinta: es el desapareeido (ausente o muerto; negatividad) quien, al quedar 
‘congelado’ en una imagen del pasado, sera siempre joven, bello, lleno de esperanzas y de futuro 
(positividad), lo cual hace cortoeircuitar nuestra experiencia del inundo. Por otra parte, los que estan 
vivos (positividad en el presente) son los que van acercandose a la vejez: sus cuerpos llevan las marcas del 
paso del tiempo (negatividad) y por consiguiente se acercan a la muerte: las canas, las gorduras, las 
calvas, las arrugas, las miradas, el baston, son huellas del paso del tiempo que simbolicamente remite al 
fin de la vidapero que implicitamente supone, tambien, la ‘normabdad’ de una existeneia que, en cambio, 
esta negada a los sujetos que siempre seran bellos, jovenes y llenos de futuro, pero a quienes les fue 
vedada esta posibilidad. 

Por ultimo me gustaria, despues de este analisis descontextualizado, volver a colocar la obra de 
Germano en su espacio y considerarla como parte del conjunto de imagenes que, en los ultimos treinta 
anos, han representado la dictadura y la post-dictadura. En este mareo, un continuum que va desde la 
foto familiar del desapareeido haeia la colectividad, el proyecto de Germano anade, en linea con lo 
ensayado por Mareelo Brodsky, un eslabon mas: desde la amentia , se concentra en las vivencias y las 
experiencias de los familiares y de los amigos de los que no estan. Aunque los protagonistas sean los 
'a use 11108', la estructura de cada diptieo hace que el observador se concentre en quienes permanecen 
visibles. De esta forma, el punto de vista y la atencion se desplazan del desapareeido a sus familiares y 
amigos, destacando como las consecuencias de la desaparicion forzada no se limitan a lo individual sino 
que envisten lo familiar, el entorno social (amigos) e intergeneracional (hijos) dejando, en suma, una 
huella profunda en la soeiedad toda. Los rest os en el ensayo de Germano ya no son los objetos que 
recuerdan, por contigiiidad, los ieonos de la dictadura como los Ford Falcon o el Club Atletico de 
Gutierrez, sino - en oposicion - seres humanos, los amigos y los familiares de quienes fallecieron. En 
esta variacion puede leerse, a contraluz, un cambio de perspectiva que, no exento de contradicciones y 
dolor, ya no apela al discurso sobre la muerte, sino que piensa en la vida, casi un nuevo initio, en 
terminos arendtianos. El objeto- foto sigue estando presente pero sale del cuadro, ya no se trata de una 
foto de una foto, ya no es un simulacro, un amuleto, un objeto-smdtuto, sino un medium que permite 
proyectarse hacia el futuro. 
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Resumen: El punto de partida de este artieulo es una 
foto de Julio Lopez, ex detenido-desaparecido de la 
pasada dictadura argentina y vuelto a desaparecer en 
2006 tras dar testimonio en el juicio que condeno al 
represor Miguel Etchecolatz a prision perpetua. Una 
foto de Lopez ya vista sera altora reinsertada en otro 
contexto, duplicada para ser dada nuevamente a la 
mirada. Desde ella se desplegaran las singularidades 
de algunas otros artefactos visuales entendidos como 
memorias fotograficas de la historia reciente argentina 
ligada a la pasada dictadura. Fotos que en sus mismos 
procedimientos de construction de lo pasado se van 
conforntando como artefactos de memoria, tensando 
particularmente las cuestiones del paisaje y de la 
figura del desaparecido. 

Palabras Clave; Fotografla argentina, memorias 
sociales, desaparecidos. 
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Abstract: The starting point of this article is a photo 
of Julio Lopez, ex detained-disappeared in 
Argentina's last dictatorship. Lopez disappeared 
again in 2006, after giving testimony at the trial that 
convicted repressor Miguel Etchecolatz to life 
imprisonment. One iconic photo of Lopez will now be 
reinserted in another context, projected onto a river. 
From this, the peculiarities of some other 
photographic memories of Argentina's recent history 
will be displayed. Specially, as they are visual artifacts 
of memory that tense the question of the landscape 
and the forced disappearance. 

Key Words: Photography, Social Memories, 
Desaparecidos. 
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Este escrito se entreteje alrededor de una foto doble de Jorge Julio Lopez. Una foto ya vista y ahora 
reinsertada en otro contexto, duplicada para ser dada nuevamente a la mirada. 

Desde ella se desplegaran las singularidades de algunas otros artefactos visuales entendidos como 
memorias fotograficas de la historia argentina reciente, fundamentalmente de la pasada dictadura. Se 
trata de obras fotograficas que se vuelven memorias de una historia en comun y que conjugan sus 
posibilidades tanto de ser huellas del mundo como de desplegar otros mundos: metaforicos, construidos. 
Asi, la duplicidad propia del medio fotografico -que es indice y metafora- explota en estas fotos que, en 
sus mismos procedimientos de construccion de lo pasado, se van conformando como artefactos de 
memoria, siempre en relacion y resonancia con los cambios historicos y las transformaciones de los 
climas sociales, politicos y culuirales. 1 

La obra pertenece a la serie Apareciendo, de Gabriel Orge, que esta atin en proceso. Fue 
comenzada preeisamente como una intervencion urbana al proyectar una foto de Lopez sobre una 
esquina el jueves 18 de septiembre de 2014 al caer la noche en el barrio Cofico de la eiudad argentina de 
Cordoba 2 . Ese dia se cumplian oeho anos de la segunda desaparicion de Lopez, hecho del que ya se 
cumplieron nueve anos. 

Jorge Julio Lopez fue dos veces desaparecido. La primera ocurrio durante la pasada dictadura 
argentina: el 27 de octubre de 1976 fue seeuestrado de su casa en el barrio de Los Hornos, La Plata, y 
permanecio detenido-desaparecido durante casi tres anos en Centres Clandestinos de Detencion (CCD) 
a cargo del represor y ex director de investigaciones de la policia bonaerense, Miguel Osvaldo 
Etchecolatz 3 . La segunda desaparicion de Lopez ocurrio el 18 de septiembre de 2006, a la edad de 80 
anos. Preeisamente un dia antes de la sentencia a Etchecolatz a cadena perpetua en carcel comun, en el 
marco del juicio en que Lopez era a la vez testigo y querellante. Desde esta segunda desaparicion y tras 
nueve anos de investigacion la causa Lopez no tiene ningun imputado, ningun procesado y ningun 
detenido. 


1 Trabaje algunas cuestiones mencionadas aqui en el libro Memorias fotograficas. 1/nagen y dictadura en la fotografia 
argentina contempordnea (La Luminosa, 2014). Tambien disponible en 

2 Cuando la foto de Lopez se proyecto en una pared del barrio Cofico no todos los transeiintes vieron a Lopez sino que 
vacilaban en identificarlo. Algunos pensaron que era Domingo Faustino Sarmiento -un "procer" de nuestro pais- o incluso 
“un Gran Hermano que nos mira”, segiin cita el mismo Orge. 

3 El ultimo gobierno militar abarco sangrientos anos de la historia reciente argentina: desde el 24 de marzo de 1 976 al 1 0 de 
diciembre de 1983, aunque se constatan asesinatos y desapariciones previa s a esos aiios. Esta dictadura, signada por la 
represion, el terror y la censura, planeo y acometio la desaparicion forzada de 30.000 personas, que fueron secuestradas y 
torturadas en centros clandestinos de detencion, y cuyos cuerpos -en su mayoria- no han sido recuperados y permanecen 
desaparecidos. 
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La figura de Lopez encarna el testigo que deja su vida en la tarea de dar testimonio. Lopez tomo, 
como muchisimos otros en nuestro pais, el riesgo de ser testigo y querellante, y con su desaparicion se ha 
pretendido infundir terror en quienes participan en los juicios por delitos de lesa humanidad. Lejos de 
constituir solamente la posibilidad reparatoria de ser escuchado, el dar testimonio expone y coloca al 
sobreviviente en un lugar incomodo, muchas veces cuestionado incluso por el hecho mismo de haber 
sobrevivido. Segftn Ana Longoni (2007), volver de la desaparicion aisla a los sobrevivientes en una 
(sobre) vida que muchas veces tambien los condena 4 . 


La proyeccion de la memoria 

Deudor principalmente de una fotografia de la serie Desapariciones de Helen Zout, el fotografo 
cordobes Gabriel Orge gano en 2015 el Primer Premio Adquisicion en la categoria Fotografia del Salon 
Nacional de Artes Visuales eon la obra “Apareciendo a Lopez en el rio Ctalamochita”. 



“Apareciendo a Lopez enelrio Ctalamochita” - Gabriel Orge, 2015, apartir de unafotode Helen Zout. 


4 Numerosas cuestiones se anudan en la figura del sobreviviente, a rnenudo estigmatizado como traidor o plausible delator 
(atin bajo tortura). Ana Longoni (2007) ha trabajado este tema en extenso a partir del analisis de un conjunto de obras 
literarias. 
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Luego de intervenir la esquina conmemorando a Lopez, y para continuar la serie, meses mas tarde 
comenzo a proyectar la foto de Lopez ya no en la ciudad sino en la naturaleza, en medio del paisaje 
serrano de su infancia, logrando la fotografia que aqui nos oeupa. 

Por empezar, la imagen que Orge proyeeta es una de las fotografias paradigmatieas de este testigo 
doblemente desapareeido. La foto de Lopez con los ojos cerrados resuena en la memoria visual mas 
reeiente del reclamo por esta segunda desaparicion ya c]tie se ha podido ver en marchas, publicaciones y 
homenajes. Fue sacada por la fotografa platense Flelen Zout en el ano 2000, en el marco de una serie de 
entrevistas y retratos realizados a Lopez. En el 2012, esta foto fue tambien premiada en el Salon 
Nacional de Artes Visuales y obtuvo el Gran Premio Adquisicion, el mayor de los galardones de ese 
concurso. 



“Jorge Julio Lopez, sobreviviente del centro clandestine Arana, La Plata, 2000” - Helen Zout, Desaparicion.es, 2011. 
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Esta foto funciona como simbolo y emblema de la segunda desaparicion forzada de Lopez, esta vez 
en democracia -segtin Benjamin, el emblema es una de las formas de la alegoria 3 -. 

En la muestra y libro Desapariciones Elelen Zout hace un recorrido vasto y complejo, con mirada 
sobreviviente, aeerea de las huellas del accionar represivo de la ultima dictadura. Asi, reeorriendo sus 
fotos aparecen las maquinas de matar como el Falcon o el avion de las Fuerzas Armadas 5 6 , los huesos 
reeuperados por el Equipo Argentino de Antropologos Forenses (EAAF) 7 , los escraches 8 y tambien 
diversos retratos de sobrevivientes, ex detenidos desaparecidos de la ultima dictadura. 

Es importante meneionar el punto de vista de las fotografias de Zout. La artista, companera de 
militancia y amiga de muchos desaparecidos de La Plata, a menudo refiere el hecho de que los militares la 
fueron a buscar a su casa, pero ella no estaba en ese momento y logro eseonderse por un tiempo para, de 
esa manera, salvarse. Este suceso, segtin sus palabras, la marco profundamente y es por ello que se 
considera tambien ella misma una sobreviviente. Precisamente, en sus fotos se ve claramente esta 
perspectiva generacional y biografica empatica eon el desaparecido y eon el ex-detenido-desapareeido. 
Una perspectiva emparentada, en cuanto al acercamiento al objeto, por ejemplo con las fotos de Paula 
Luttringer, tambien sobreviviente y fotografa. 

Zout ha afirmado que su “lugar es el lugar que hubiera tenido el desaparecido: la persona 
torturada, tirada al rio. Cada cual hace su trabajo desde su lugar - ”. Y tambien que su mirada se distingue 
de la de otras generaciones o colectivos, por ejemplo, de las obras de hijos de desaparecidos como las 
fotos reconstruidas de Lucila Quieto, ya que tienen un acercamiento diferente. Entre las diversas 
estrategias visuales que despliegan los hijos en sus obras se destacan los montajes y la reutilizacion de las 
fotos de sus propios albumes familiares 9 . 


5 Segun Luis Ignacio Garcia (2011: 125), “bulle en la alegoria el 'caracter destructivo' que disuelve la bella apariencia y 
plantea claves de 'representation' dislocadas (el jeroglifico, el emblema, la cripta, el cadaver, la prostituta), que dan cuenta de 
lo muertoy del mal, de un mundo carente de redencion”. 

6 El Ford Falcon era en el vehiculo de movilizacion de las patrullas policiales que llevan a cabo sus ‘operatives’ de asesinato, 
secuestro y desaparicion. El avion de las fuerzas armadas convoca los 'vuelos de la muerte', en los que los detenidos eran 
arrojados vivos al Rio de la Plata 

7 El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organization cientifica, no gubernamental y sin fines de lucro 
que aplica las ciencias forenses -principalmente la antropologia y arqueologia forenses- a la investigation de violaciones a los 
derechos humanos en el mundo. Se formo en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina 
durante la liltima dictadura militar (1976-19 83 ) y desde entonces el equipo trabaja en Latinoamerica, Africa, Asiay Europa. 

8 La agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se formo en 1 994 como un 
espacio de lucha y militancia de los hijos de desaparecidos de todo el pais. Sus practicas creativas y liidicas de protesta se 
distinguieron desde el comienzo. Dentro de estas practicas, los escraches senalaban los domicilios de represores que vivian en 
libertad e impunidad. 

9 He trabajado estas cuestiones en este articulo de la Revista Amerika. 
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^Como fotografiar a un sobreviviente? 

Encontrar el modo de hacerlo es el desafio que se propone la artista. En algunos casos, por 
ejemplo en los retratos de Nilda Eloy y de otra sobreviviente nombrada solo con la inicial M., Zout usa un 
reeurso frecuente en su obra: el de la doble exposition. 



“M, sobreviviente” - Desapariciones, Helen Zout, 2011. 
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“Nilda, solircvivicnic del centro clandestine Arana, La Plata” - Desapariciones, Helen Zout, 2011. 

En el caso de M., su cara doblemente expuesta y superpuesta (unos segundos ojos aparecen en sus 
mejillas) rnira a eamara desde el centro iluminado de una foto oseurisimay movida, donde ella esta vestida 
de negro sobre un fondo negro. Como un contrapunto de esta imagen, la foto de Nilda es 
predominantemente blanca, tanto en el fondo como en la vestimenta de la retratada. En ella, Nilda mira a 
eamara de frente con el pelo suelto largo y canoso y, aunque en una primera mirada pareceria un retrato 
conventional, pronto se observa cierta rareza. En un segundo momento, se observa que la cara de Nilda 
tambien esta atravesada, aranada por su propio cabello, ya que Zout hizo una doble exposition del mismo 
negativo, retratandola de frente y de espaldas a la vez. Asi, la texmra del cabello se sobreimprime a toda la 
foto dando un aire extranado, quiza como las huellas del trauma dan al sobreviviente. 
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^Por que los rostros de estos sobrevivientes no son claros? ^Por que no se muestran bien a camara 
sino que algim recurso les anade confusion? 

Una posible respuesta la encontramos en la reflexion de Judith Butler sobre las fotos de toruiras en 
la careel de Abu Ghraib, donde ve en el rostro ensombreeido la difusa huella visual de lo humano. “Los 
humanos torturados no se conforman faeilmente del todo a una identidad visual, corporea o socialmente 
reconoeible, sino que su oelusion y obliteracion se convierten en el signo continuador de su sufrimiento 
y de su humanidad” (Butler, 2010: 136). Esta ineertidumbre visual es la que Zout elige para hablar de 
los sobrevivientes y de su sufrimiento permanente. Invoeando reeursos seneillos -imageries movidas, 
morosas o superpuestas- eomplejiza asi el problema representaeional de los desaparecidos. 10 

En este plan retrato tambien a Jorge Julio Lopez, ex detenido-desaparecido y sobreviviente de la 
dietaduravuelto a desaparecer en el ano 2006 tras atestiguar en la eausa que condeno, un dia despues de 
su desaparicion, a Miguel Etchecolatz a reclusion perpeUia. Zout presenta dos retratos de Lopez muy 
similares, uno con los ojos abiertos y otro, el que Orge retomara, eon los ojos cerrados. Con el epigrafe 
“Jorge Julio Lopez, sobreviviente del centro clandestino Arana, La Plata, 2000”, Lopez aparece en 
primer piano, con el cueflo y el prineipio del pecho desnudos, en gama de grises. En esta celebre imagen, 
Lopez cierra los ojos dolorosamente, algo desenfoeado, y su eseaso pelo esta eleetrizado. Este cerrar los 
ojos que supone no querer ver o no querer recordar -eerrar los ojos a lo inmirable del reeuerdo- tambien 
produce un quiebre o un ruido en el reconoeimiento de la humanidad del retratado, ya que por defmicion 
taeita el retrato impliea la mirada del fotografiado. Zout ha dieho que a Lopez “lo retrate varias veces pero 
me quede eon esa foto de los ojos cerrados” debido al gesto de concentracion, de recordar y dar 
testimonio, y que “Lopez se cuidaba un monton con quien hablaba”. El fotografo Res piensa que Lopez 


1() "Hay magia en la imagen movida, en el borroneado. 'Yo tiemblo (eso tiembla), infinito incesante que se estremece' [la cita 
literaria es de Henri Michaux]. Cuando la foto decide integrar el rastro del ntovimiento visible, dark su lugar en la tornay la 
composition, cede a una fuerza ambigua" (Bellour, 2009 : 87). Tal como afirma este teorico frances, las imagenes movidas se 
atreven a la linea, la profundidad y la duration. La expresividad de estas imagenes tienen que ver con lo que llama “el grado 
cero de la imagen movida: el estremecimiento” (Bellour, 2009: 91). Este estremecimiento es entre rnovil e inntovil, y pone en 
escena una duree , hace al tiernpo visible, instala una duration. Por otra parte, si hay tiempo puede haber relato, y en este 
sentido pareciera que en las imagenes movidas de Zout esta efectivamente sucediendo algo. Hay un tiempo atascado y movil 
que otorga a estas imagenes incluso un poder de dramatization y ficcion. Se sabe que el ojo humano no ve en ntovimiento y, 
por eso, la imagen movida bajo su disfraz de transmisora real de una presencia ntovediza delante de la camara certifica 
extranamente a la foto como invention. Segtin Bellour, “es una de las maneras ntas seguras que tiene la fotografia para 
designarse como artificio, para desearse como arte” (Bellour, 2009: 87), para captar un efecto de lo real, sin tontarlo como 
realidad. Asi, y aunque sean dos reeursos claramente diferentes, en su artificiosidad vedada al ojo humano se asentejan la 
imagen movida -el rastro del ntovimiento- y lo borroso de lo desenfoeado. Y ambos reeursos son puestos por Zout en sus 
fotos paragenerar un efecto singular de afeccion. 
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parece a punto de recibir un disparo 1 1 . Este retrato se ha vuelto emblematico y ha sido usado numerosas 
veces en Argentina para denunciar el caso de su segunda desaparicion atin no esclarecida. 

En el libro, las fotos de Lopez aparecen acompanadas y precedidas por otra foto: la de un dibujo 
realizado el mismo para graficar el accionar de un grupo de tareas de La Plata. Con tremendos dibujos 
casi infantiles y bajo la leyenda manuscrita “Mujer gorda de V. Elisa” , Lopez retrato a una mujer desnuda 
atada a un poste siendo torturada por dos hombres encapuchados y supervisados por un jefe, tambien 
eneapuchado 12 . Aqui la foto es foto y prueba de una prueba judicial -el dibujo- que ha acompanado la 
declaracion de un testigo central. Aparece primero su testimonio, en formato visual -el dibujo-, y 
despues la vfctima convertida en victima doble al desaparecer nueva y definitivamente. Como bien 
subrayan las imagenes de este libro al presentar dos veces el caso Lopez, esta segunda desaparicion 
ocurre en democraeia y en el presente. Asi, las fotos no se contentan eon mostrar solo los restos de ese 
pasado: mas bien reconocen e insisten en senalar la parte del horror y de injusticia que atin habita en 
nuestra sociedad. 

Yolvamos entonees a la foto de Gabriel Orge que he tornado como disparadora de este texto. Aqui 
Lopez, doblemente desaparecido, aparece dos veces, duplicado a traves de la insercion de una foto 
iconica en su investidura de testigo-desaparecido en un eontexto eompletamente ajeno y extranado. La 
foto original nos es familiar -eonocemos su historia, es un triste icono- y eso provoca atin mas 
extranamiento euando lo vemos aparecer en medio de la naturaleza. El fondo claro del retrato de Zout se 
trueea aca en noche oscura, en cielo y escenario de ocaso 13 . Ese cielo sereno en que se recortan por 
detras la hilera de arboles, esta limpio pero oscuro. Elay una minima nube que incluso nos hace dudar si 
forma parte de la eabeza, como un desprendimiento. ^Cual es el lhnite de lo proyectado? 

La foto de Orge poteneia la foto anterior, la magnifica con su intervencion fantasmatica-vegetal en 
esta nueva y singular foto. Algo pasa con el paisaje euando se instala la imagen y eso se entreve en el 
armado visual de la foto final. 

Lopez reaparece, Lopez vegetal, Lopez fantasma sin cuerpo, Lopez hundido, Lopez proyectado. 
Con las venas blancas y la boca ahogada, sumergiendose. 


1 1 Todos los testimonios citados de Helen Zout y tambien el de RES fueron tornados de la charla-entrevista realizada a Helen 
Zout el 28 de abril de 201 1 con motivo de una visita guiada por su mucstra Demparidon.es en la FotoGaleria del Teatro San 
Martin, en donde el fotografo estaba tambien presente. 

12 En la entrevista, Zout aiirmo que “sus dibujos son increibles: un trazo naify a la vez ntucha poteneia. Todo albaiiil dibuja. 
[...] Toda su vidu posterior [a su desaparicion] fue una reconstruction de los hechos. Todos sus pasos reconstruian los 
hechos.” 

13 Antes de llevar la imagen al aire libre, Orge intervino la fotografia de Zout, llevandola de gama de grises al bianco y negro. 
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Entonces, ^Lopez aparece o se hunde? El rostro de Lopez toca y no el agua, la imagen no aleanza 
una dimension tactil. La foto corrobora las limitaciones de la imagen en dos dimensiones y expande ese 
Finite para hacer palpable lo que no puede palparse (la imagen, lo desaparecido). Lopez esta mutilado y 
se hunde. Primo Levi llama hundidos a esos prisioneros que son ya ‘no hombres’, que no tienen 
pensamiento ni lengua (Primo Levi, 2006; Agamben, 2000). 

Por ello, volver a la naturaleza aqui no es signo de armonia sino mas bien de perdida de la 
condition humana, de nuda vida. Lopez eierra los ojos al nuevo horror, ya no a la memoria dolorosa 
como en su foto de testigo, sino a la condition nueva de soledad en el paisaje, de pura imagen sin euerpo 
a la que esta sometido por segunda vez. Y ademas va perdiendose como sujeto retratado porque la mirada 
hace al sujeto humano. Aquel eerrar de ojos de la foto original se agrava aca porque va desapareciendo el 
retratado, que se hunde en el agua y, mas aun, se va a apagar con la luz del dia. Lopez eierra los ojos ante 
esta segunda desaparicion, ante este hundimiento que recibe sin resignation. Lrente a lo que esta 
ocurriendo, clausura su mirada. 

La perspicacia de Zout como retratista queda subrayada en la foto de Orge, entre la vegetation y 
agua. Un agua que no es laguna ni lago sino rio y, aunque pequeiio, remite tambien al Rio de la Plata 
donde se tiraban vivos a los prisioneros en los vuelos de la muerte. Un rio que es la figura del paso del 
tiempo: fferaclito, el reloj clepsidra, el devenir indetenible. Y Lopez "apareciendo" ahi: entre medidas 
del tiempo y de la contemplation, en el reflejo narciso del agua, en la blancura de la noche, en lo minimo 
del gesto re insertado en una situation vital y sin embargo anomala. 

Asi, la fugacidad y la inmat erialid ad de la presencia de Lopez no aleanza para hablar de aparieiones. 
Mas bien, el gerundio del titulo “Apareciendo a Lopez” eonvoca la idea que Orge se propone al realizar 
estas fotos: ellas simplemente doeumentan una proyeccion efimera. Entiende a esta imagen como un 
registro de su intervention en el paisaje, de sus intentos ftitiles y fugaces de hacer aparecer a Lopez 
frente a la imposibilidad obvia de la aparicion concreta 14 . La instalacion precaria y pasajera de la foto de 
Zout en el agua es la verdadera obra en esta obra. 

^Y por que en el paisaje naUiral? 

En primer lugar es interesante mencionar que en el mismo ano el Salon National de Artes Yisuales 
premio tambien -con el Gran Premio Adquisicion- la serie Flores en la Esma de Gabriel Diaz, un 
conjunto de imagenes de flores tomadas con polaroids vencidas y, por esto, ligeramente danadas. Segtin 
el propio Diaz, como una metafora de aquellos que nacieron en la Escuela de Mecanica de la Armada 


14 Hay muchas obras de arte-activismo que son efimeras intervenciones acerca de Lopez, tal como describe Ana Longoni 
(2009). 
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durante la dictadura: niitos hijos de desaparecidos y apropiados ilegalmente por sus captores 15 . Asi, es 
llamativo el hecho de c]tie este ano el Salon Nacional premiara en Artes visuales a dos series que tenian 
por tema a la vez la historia reeiente de la dictadura en su relacion eon la naUiraleza. 

Por otra parte, no es la primera vez que Orge se ocupa de este tema. Su serie El paisaje critico, de 
2012, funciona como antecedente en presentar al paisaje de manera que liable e interpele a quien mira. 
Alb piensa al territorio como efecto de la accion de una comunidad, con las marcas historicas de, por 
ejemplo, la produccion agricola acUial en el campo o de la crisis global en la eiudad. Orge ha dicho en 
relacion a esto que “el paisaje es el hombre en relacion eon el espacio” y que “un paisaje apacible 
eseonde algo atras”. Intentando, segun el, deseifrar “la violencia ejercida sobre la tierra”, de modo de 
“encontrar belleza en el drama”. 16 

Algo de estas inteneiones se visualiza en este paisaje con Lopez, donde el retrato irrumpe lo 
apacible y lo oscurece. De hecho, otra de las fotos de su serie Apareciendo es “Apareciendo la mirada de 
Andrea Lopez”, una imagen tambien proyectada sobre los arboles esta vez para hacer aparecer a una 
mujer desaparecida el 10 de febrero de 2004 en Santa Rosa, La Pampa, presuntamente asesinada por su 
marido, quien la explotaba en una red de trata de mujeres. 

Una vez mas, ^por que en estos paisajes? 

Orge llego a construir estas obras inspirado por el coneepto de intemperie y el trabajo de los 
artistas de los 60 en el espacio publico, “que tomaban la calle como un lugar de experimentacion” 17 . Por 
eso, en su primera intervencion proyecta la foto en la eiudad. Pero sin embargo luego se mueve hacia 
escenarios naturales, y aqui es donde interviene eon fuerza su memoria personal y un suceso que lo 
marco en la infancia. Las barrancas del rio Ctalamochita en la eiudad de Bell Ville no son solamente el 
lugar de nacimiento de Orge. Segtin el artista, “esa zona del rio es un lugar muy significativo para mi, ahi 
aprendi a nadar en contra de la corriente estimulado por mi tio Ovidio y a los seis anos, en ese mismo 


15 Lo tecnico en este caso tiene mucho valor para Diaz “porque la Polaroid se extinguio hace algunos anos y ‘Flores en la 
ESMA’ es la recuperation de un material que ya no existe. De manera sorprendente para mi las peliculas funcionaron, y siento 
que la belleza de la imagen atraveso todos esos anos de oscuridad. Flay rincones de las fotografias a los que estas Humiliation 
no llego, por el dano y el paso del tiempo, y eso tambien interviene en el sentido” . Leer aqui. 

16 Tornado de este texto. En el texto que acompana la muestra, se lee que este proyecto fotografico retrata "distintas formas 
de production local que han surgido como consecuencia de la crisis global y el sistema capitalista: el desmonte para el cultivo 
de soja, el trabajo precario, los mecanismos alternativos de supervivencia, la economia paralela y la inmigracion. Las 
fotograiias de Orge representan un paisaje en transformation; por un lado explotado, quemado, cercado, y por otro 
precariamente ocupado por asentamientos provisorios. El paisaje, que implica un sujeto observador y un terreno observado 
del que se destacan sus cualidades, se revela en este proyecto desde la mirada de Orge como un paisaje en crisis, y ademas de 
natural, como un paisaje socio-cultural donde ver las desigualdades economicas y sociales." (Hug y Guevara, 2012). La 
muestra puede verse en la pagina web del fotografo. 

17 Tornado del siguiente texto. 
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“Apareciendo la mirada de Andrea Lopez” - Gabriel Orge, 2015. 

lugar, vi la primera escena de violencia en mi vida.” 18 Es decir, Orge escoge los escenarios naturales por 
una relacion significativa eon su propia vida pero fundamentalmente eon el inicio de su memoria acerca 
de los heehos violentos. La naturaleza es elegida aqui como espacio de violencia, como paisaje ligado a la 
historia y al peligro. 

Otras memorias fotograficas de la posdictadura han trabajado tambien con los espacios de la 
naturaleza para evoear la violencia represiva y la ausencia de los desaparecidos. 

En su serie Imageries en la memoria (2011), Gerardo Dell’Oro arma un recorrido fotografico 
alrededor de la desaparicion de su hermana Patricia, que incluye fotos familiares, imagenes de recuerdos 
escolares y de juventud (boletines, cartas) y una larga serie de retratos de su sobrina Mariana, la hija de 


18 Tornado de este lexto. Alii tambien Gabriel Orge ha dicho que, "hasta ahora, la imagen de Lopez (tomada por Helen Zout) 
aparecio en lugares relacionados a mi propia historia, espacios simbolicamente potentes que me permiten construir una 
metafora visual". 
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Patricia y su companero, que “conocio por fotos a sus padres” ya que al momento de su secuestro tenia 
25 dias 19 . La tercera y ultima parte de esta serie/libro se llama “Arboles” y es un ensayo sobre los 
ultimos dias de Patricia, asesinada junto a su companero en el CCD Pozo de Arana un mes despues de ser 
detenidos. La familia se entera de este hecho en 1999 por el testimonio de Julio Lopez, cuando ya 
llevaba 23 anos de incansable y, por momentos, esperanzada btisqueda. Dell’Oro fotografia sin saberlo, 
“intuitivamente” en sus palabras, los arboles cercanos al ultimo lugar que habito su hermana, en el 
mismo aiio en que se dan los Juicios por la Yerdad en La Plata -lo que el fotografo entiende como “el 
marco emocional” de estas imagenes-. Estas fotos muestran arboles y escenarios nocturnos llenos de 
vegetation, tornados temblorosa y morosamente. La falta de luz hace que el tiempo fluya con movimiento 
en las imagenes. 

Es de noche, y la luz viene de un siempre 
imperfecto flash, o de los faros de un auto, o del 
sol quebrando el horizonte apenas. Sobre estas 
imagenes que son tambien de furia, Dell’Oro 
sostuvo que “la idea de incluirlas tiene que ver 
con los altibajos en la biisqueda de justieia, la 
esperanza y la derrota. Algunas son oscuras y 
movidas, otras tienen formas de tumbas, de 
siluetas y hasta de un puno en alto” (Meyer, 

2008). 

Los arboles, tambien presentes en algunas 
fotos de Zout y por supuesto en la foto de Orge, 
son tambien la dramatica constataeion de la 
continuidad de la vida, atin alii donde el horror 
acontecio. Elios encarnan el tiempo e incluso 
podrian encarnar el olvido. Griselda Pollock se 
refiere a esto: 

Pensando en el genocidio nazi, el artista 
holandes Armando acusaba a los paisajes donde 
ocurrio. Eran paisajes culpables. Ernst van Imageries cn lamcmoria. Gerardo DEII’Oro, 201 I . 

Alphen descarta toda sugerencia de que los 



19 Dell'Oro refiere allf la inexistencia de fotos de Patricia con su beba, “seguramente estaban sin revelar, en la Rollei que 
tambien se llevaron quienes los secuestraron”. 
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arboles acusados por Armando sean 
metaforas de los genocidas. Mas bien, los 
arboles se transforman en huellas indiciales 
de la violencia (]ue sucedio ante ellos; pero 
se trata de testigos indiferentes. Mas atin, su 
indiferencia (sigiicn creciendo, incluso ante 
lo que han visto’), sugiere que eon el tiempo 
encubriran las huellas. Los arboles encarnan 
el tiempo, que trabajara sin descanso a favor 
del olvido (Pollock, 2008: 116), 

Dell’Oro da cuenta del terror al explorar 
visualmente estos escenarios siniestros e 
intercalarlos con el testimonio de Lopez 
sobre las torturas infligidas a su hermana y 
cunado, y el asesinato de ambos. Despues de 
estas fotos de la huella del horror en la 
intemperie, Dell’Oro fotografia -ahora eon 
claridad- lo que parece una carpeta de 
expediente, y luego dos manuseritos con 
Imageries en lamemoria. Gerardo DE11 Oro, 2011. dibujos y anotaciones hechos por Jorge Julio 

Lopez, companero de militancia 
desaparecido en el mismo CCD y que narro en calidad de testigo el asesinato de Patricia y su pareja. El 
testimonio del padre de Patricia y tambien el testimonio de Lopez acompanan este conjunto de fotos. 
Dell' Oro cree cjue Julio Lopez, al llevar a su familia el mensaje de amor a su hija que Patricia le habia 
dado horas antes de morir, le “dio la foto que me faltaba, una imagen relatada que estaba en su 
memoria” (Meyer, 2008). Este motivo de la foto que falta es posiblemente el impulso principal de todos 
los artistas familiares de desaparecidos, atravesados no solo por la ausencia del desaparecido sino por el 
hueco en el album que esa ausencia ha provocado -en este caso, la falta de la foto de Patricia eon su hija-. 
Una pintura en acrilico hecha por Patricia, un retrato de Mariana y un retrato de Lopez cierran la 
exposicion de Dell’Oro, cuyo ultimo texto esta dedicado a recordar que Lopez contimia desaparecido. 

Dell'oro ha conformado tambien la serie 100 fotos por Lopez que resulta un interesante registro 
en un centenar de imagenes de diversas apariciones simbolicas de la figura de Lopez, subrayando la 
actualidad del reclamo de aparicion con vida y dando cuenta a la vez distintas manifestaciones artisticas 
alrededor de esta doble desaparicion (ineluyendo dos retratos de Lopez hechos por Dell'oro previos al 
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Imageries en la memoria : Gerardo DEU’Oro, 2011. 

secuestro, asi como tambien obras de artistas como Hugo Vidal y Lucas DiPasquale) 20 . Por otra parte, la 
serie presenta una imagen que da cuenta de que el 11 de octubre de 2011 en el juicio oral llamado 
“Circuito Camps” se proyecto con caracter de testimonio el video de la declaration que Jorge Julio 
Lopez habia dado en el anterior juicio de 2006. Fue la primera vez en un juicio por delitos de la 
dictadura que un testigo declaro estando el mismo desaparecido. Los dichos de Lopez dieron testimonio, 
entre otras cuestiones, de la desaparicion y asesinato de la hermana de DelF Oro junto a su companero en 
el Centro Clandestino de Detention conocido como Pozo de Arana 

Otra serie que trabaja la naturaleza en relation con la historia reciente es La Memoria del Paisaje 
(2010) del chileno Gaston Salas. Se trata de dipticos cuya mitad izquierda muestra fotos de paisajes 
Chile, al estilo clasico del paisajismo, y cuya parte derecha cuentan, en Castellano y en ingles, los sucesos 
represivos ocurridos en ese sitio, en general asesinatos de campesinos y/o hallazgos de cadaveres o 


20 La serie esta disponible en esta web. 
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restos oseos 21 . Las fotos muestran, siempre en piano general y abierto, montanas, eielos imponentes, 
rlos, lag'os y caminos que se pierden en el horizonte. La mirada hacia el paisaje es la raisma que se puede 
encontrar en los libros que publicitan las bellezas de un pais: bucolicas y perfectas a nivel tecnico -es 
decir, no experimentan con cuestiones de foco, movimiento o tiempos de toma, son ‘objetivamente 
bellas’-. Parecen prometer una tierra de encantos en todos los climas. Sin embargo, a continuation 
ocurre la obligada lectura del texto de la dereeha, donde se informa las fechas y los nombres de quienes 
han sido asesinados en ese sitio, se narra de que manera fueron muertos y como han sido encontrados sus 
cadaveres o sus restos -dias, anos o decadas mas tarde-. Ala oposieion entre imagenypalabra, entre esos 
dos lenguajes inconmensurables yuxtapuestos, se agrega aqui la contradiction entre lo sublime de esos 
paisajes y la memoria del horror que soportan. La lectura del texto inevitablemente modifica la segtinda 
mirada al paisaje, donde las huellas parecen haberse borrado con el viento o con el agua. Las palabras 
quiebran la niudez de los lugares naturales, intentando romper asimismo el sileneio de la sociedad 
chilena. Salas documenta aquello que no quedo en la (des)memoria de estos paisajes, aquello que solo la 
palabra y el reeuerdo de los familiares y sobrevivientes pueden traer desde el olvido. El artista habla asi de 
esta serie: "En los paisajes de Chile se percibe una sobrecogedora carga oculta, se advierte una 
misteriosa sensation de olvido y una inquietante tranquilidad, que hace que la mirada, sostenga la tension 
de lo que se contempla. (...) El paisaje natural, que tradicionalmente contiene las ideas de lo sublime y lo 
hermoso se confronta en este trayecto con la violencia de los sucesos. Asi, en una misma imagen se eruza, 
la belleza, el sileneio y la calma con la crueldad de la masacre y la monstruosa brutalidad de la muerte . 22 

Como si se tratara de dos paginas que describen dos veces el mismo paisaje pero con un 
corrimiento, el espectador puede preguntarse, toda vez que se ha modificado su mirada al leer el texto: 
^carnbio algo en el paisaje? ^Se modified la foto al volver a mirada luego de la lectura del texto? 


21 El fotografo recorrio el pals de none a sur, investigando archivos y entrevistandose con funcionarios, miembros de 
organizaciones de DDHH y familiares de las vlctimas. 

22 Texto de la presentation de la muestra cuando fue expuesta en la Foto Galerla Arcos. Tornado del sitio online de la galeria. 
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RIO CRUCES, NIEBLA 

El dia 23 de Agosto de 1984 fueron ejecutados por agentes del estado en el puente 
Estancilla sobre el rio Cruces camino a Niebla, Raul Barrientos Matamala y Rogelio 
Tapia de la Fuente. En esos mismos momentos en la ciudad de Valdivia en su domici- 
lio ubicado en calle Ruben Dario, tambien era ejecutado Juan Jose Boncompte 
Andreu, como parte del operativo denominado operation Alfa Carbon 1, destinado 
a aniquilar la estructura del MIR en la zona sur. 


CRUCES RIVER, NIEBLA 

On August 23rd 1984, Raul Barrientos Matamala and Rogelio Tapia de la Fuente were 
murdered by State's Agenst on the Estadlla Bridge over Cruces river, Niebla. At the same 
time in Valdivia, Juan Jose Boncampte Andreu was murdered at his house located at 
Ruben Dario street. Those was part of the operation “Alfa Cartoon 1 (coal alpha 1)" which 
porpouse was to annihilate MIR structure at the Southern Chile. 


’Rio Cruces, Niebla’, de La memoria del paisaje - Gaston Salas, 2010. 


La memoriay su doble 

En su erudito libro sobre las representaciones de las masacres a lo largo de la historia, Burucua y 
Kwiatkowski (2014) abordan el concepto warburgiano de Denkraunv. un espacio de distaneia y de 
conocimiento entre el ser y su objeto. Muchas obras fotograficas contemporaneas, en lugar de trabajar en 
pos de una mimesis, se orientan mas bien por el camino largo de la distaneia -como Sebald hace en su 
novela Austerlitz al alejar todo el tiempo la voz del narrador-. Burucua y Kwiatkowski arriesgan que la 
"formulas de representation" de las masacres de esta epoca tendran que ver con el doble, con el 
Doppelganger en forma de siluetas, mascaras, replicas, fantasmas, sombras. En fin, sera la duplication lo 
que defina a la representation de la masacre en el siglo XX, incluidas la represion y las desapariciones de 
la ultima dictadura de nuestro pais. Son juegos que tienen que ver con la construction misma de 
identidades dobles, como en esta foto de Orge y tambien como en las fotos de sobrevivientes de Zout. 

Escapando a aquello de que la repetition es repetition del trauma, las obras fotograficas que ponen 
en marcha esta formula en el caso argentino optan por la distaneia, el rodeo del artefacto, de lo 
construido y la doble exposition. Porque quiza sea necesaria la inexactitud de esos dobles para no quedar 
atrapados por el trauma ypoder decir (mostrar) algo. 

Al igual (]ue la silueta como doble tiene ventaja para hablar del pasado por su cuabdad de indice y 
su contiguidad con el cuerpo humano copiado, la fotografia ha sido elegida numerosas veces para evocar 
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la dictadura -fotografla que es tambien indice y cuyo antepasado es, claro, aquella silueta-. Todas las fotos 
y en particular esta foto operan tambien la transformation de sujetos en objetos, al decir de Christian 
Boltanski -quien cree ademas que la ropa, la fotografia y el cuerpo muerto comparten una caracteristica: 
ya no hay nadie alii- 23 . 

Las memorias fotograficas produeidas en la posdictadura argentina son ademas ya dobles por su 
calidad de artefactos construidos a la vez que indiciales en tanto propiamente fotograficos. Esta obra de 
Orge, de factura arcimboldiea, se instala en la herencia del retrato del desapareeido (desde aquellos 
primeros reclamos de las Madres de Plaza de Mayo con pancartas con las imagenes de sus hijos) y 
tambien en la serie de aquellas obras que utihzan las proyecciones de los retratos familiares para 
convocar la memoria de sus desaparecidos (Lucila Quieto, Veronica Maggi). De esta manera, la obra 
emplaza un gesto de memoria acerea de Lopez, ex detenido desapareeido que vuelve a desaparecer 
precisamente tras dar testimonio en un juicio. Porque el testimonio es tambien lo que puede poner en 
peligro y no solo lo que salva o aytida a los sujetos a salir del trauma-. Esta foto dual, justamente, revela 
algunas de las duplieidades que contimian rodeando la desaparicion de Jorge Julio Lopez. Y asi da 
testimonio. 


23 Boltanski asevero: “Yo uso fotos porque estoy muy interesado en la relation sujeto-objeto. Una foto es un objeto, y su 
relation con el sujeto se ha perdido. Tiene tambien una relation con lamuerte” [" I Use photos became I'm very interested in 
the subject-object relationship. A photo is an object, and its relationship with the subject is lost. It also has a relationship with 
death"} (Semin yotros, 1999: 25, traduccion propia). 
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Tres series fotograficas en torno a los 1 1 9 

Photography and disappearance. Three photographical series on the 119 
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En sus propuestas fotogTaficas incluye el uso de procedimientos 
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Considera fundamental en su trabajo las particularidades ontologicas del 
medio, como es la indicialidad del referente y sus repercusiones, esteticas, 
formales, conceptuales y experimentales, las que ve enfrcntadas en su 
estrategia visual al re-conocimiento de la rcalidad. 

Desde el 2009 se dedica de forma exclusiva a desarrollar proyectos 
fotografieos personales y expone sistematicamente de forma individual 
como colectiva, en museos e instituciones de Chile como del extranjero 
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Bolivia, Venezuela, Berlin). Pueden consultarse sus trabajos en su web. 
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ISSN: 2340-1869 


Presentamos tres series fotogTaficas en torno a los 119 desparecidos del Plan Colombo. La 
primera de ellas, ‘Lugares de desaparicion’, registra los lugares en los que fueron detenidos o vistos por 
ultima vez, tensionando los espaeios de la ciudad aeUtal con la carga de su auseneia y su vaeio. La 
segunda de ellas, ‘119’, consiste en 1 19 fotoemulsiones en las que los rostros de los desaparecidos han 
sido proyectado sobre el piano de las calles de Santiago, revelando fraeturas, agujeros y vacios en los 
rostros que son las fraeturas, agujeros y vaeios del sentido social tras la desaparicion. La tercera, 
‘Verdrangung/Reforest’, doeumentay explora el proyecto de reforestacion de un espaeio rural llevado a 
eabo por el colectivo de familiares de los 1 19. 
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119 agujeros negros en Santiago CHRISTIAN PENALOZA CASTILLO 

Un agujero negro es, en terminos nada especialistas, el encuentro siniestro del tiempo y del 
espaeio en un cronotopo del universe). Nada escapa a el: alii donde/cuando ocurre, hasta la luz es 
absorbida por su implaeable fuerza. Solo cierta radiacion login escapar y hacer que el tiempo siga hacia 
adelante. Un haz de luz, radioactiva en este caso, logra establecer un mareo de esperanza al tiempo y al 
espaeio. 

En 1975, la dictadura militar de Pinochet hizo desaparecer a 1 19 personas, la mayoria integrantes 
del MIR, en lo que se conocio como el Plan Colombo. La operation contemplaba un plan international, 
para convencer a la opinion publica national de que, en realidad, estas 1 19 personas habian escapado al 
extranjero y que fuera de nuestros limites se mataban entre ellos (de ahi el dantesco titular de La 
Segunda “Exterminan como ratas a miristas”). En realidad, los 119 estaban, en esos momentos, 
sufriendo torturas en los distintos centres creados para tales efectos por la dictadura militar y son 
detenidos desaparecidos hasta el dia de hoy. Por supuesto, el juicio que busca esclarecer lo sucedido 
duerme en tribunales. 

El fotografo Cristian Kirby ha recogido el eco de silencio y oseuridad permanente de estas 119 
desapariciones. Su preocupacion son los lugares en que por ultima vez se vio con vida o se supo de la 
existencia de cada una de estas 119 personas. Es, entonces, no solo una preocupacion etica por estos 
desaparecidos; es tambien una preocupacion etica por la ciudad. Porque estos lugares son, en definitiva, 
119 agujeros negros que nadie ve, que nadie conoce, pero que estan ahi, en nuestros barrios, en 
nuestras ealles, en nuestros recorridos. Son cronotopos siniestros de absorcion de luz. 

Son 119 fotografias crudas en su tratamiento de la luz y de la composition. Tambien son crudas en 
su narrativa: espaeios vatios, desolados, dificiles de reconocer y de simar en nuestra santiaguina 
actualidad. No parecen image lies del Santiago del 2012, mas bien pareeen retratos macabros del 
segundo inmediatamente posterior al secuestro de la luz, del tiempo y de la historia de esos 119 
chilenos. Parecen el registro del temblor silencioso de lo recien ocurrido, del momento exactamente 
siguiente en que se consumo la ausencia. Ausencia que perdura hasta hoy, aunque todos esos espaeios 
los llenemos dia a dia de bulla, de movimiento y de pasmosa normalidad. 

Kirby ha preparado, ademas, el piano triste de estas 119 desapariciones. En este piano, Santiago 
se evidencia como una ciudad construida, en sus ultimos 35 anos, sobre la huella invisible y dolorosa del 
terrorismo de Estado y de la indolencia civil. No hay lugar de la gran ciudad en que un agujero negro no 
se haya producido, ni en su norte, ni en su sur, ni en su oriente ni en su poniente. El resultado es 
simplemente desolador. 
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Lugares de desaparicion 



Ismael Dario Chavez Lobos. Los copihues, 1977. Quinta Normal. 



Hector Marcial Garay Hermosilla. Los aromos 2720. Depto 3 1 . 
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Carlos Valdovi nos. Vicuna Mackenna. 



Francis Aedo Carrasco. Av. Palena 3387. La florida. 
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Rene Roberto Acuna Reyes. Jose Miguel de la Barra, 449. 



Miguel de Atero, 2715. QuintaNormal, Zacarias Machuca. 
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jPELIGRO! 


CAIDA DE 
MATERIALES | 



Maria Ines Alvarado Borgel. 
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Cristian Kirby. Fotografia y desaparicion 
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Vc rd r angu ng/ Rc lo rest 


En el sistema trascendente de los arboles hay deformaciones 
anarquicas, raices aereas y tallos subterraneos. 

Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rhizome. 1977 


Verdrangung/Reforest, es una serie de fotograiras de arboles, que han sido plantados en acciones de 
reforestacion. El proyecto busca generar una relacion de sentido entre el modelo arboreo y una estructura 
jerarquica que adhiere a un sistema de sentido vineulado a la idea de representacion, y que propone un modelo 

univoco y singular, a aquel que es sometido y controlado, en funeion de la integration al sistema, por rnedios 
coercitivos e institucionales que lo reproducen: familia/ escuela/estado-mercado. 

Los “ arboles” se ubican junto a un palo que los sostiene, endereza, gtiia en su desarrollo y a una ntalla que los 
protege. En este contexto lo fotografico va a resaltar una situation de aislamiento, de fragilidad y precariedad de 
un paisaje en el descampado: el estado arboreo se presenta eonto un modelo opuesto a un modelo rizomatico; que 
se rea/iza en lo organico y se manifiesta en lo multiple. Sin embargo, este sistema surge de la tension que lo des- 
articula: ramas, espigas, espinos y pasto seco. Cortes de aquello que emana, del paisaje: “un otro cualquiera no 
representado” que experimenta de ntanera sistematica: la erosion, el externtinio y tambien la persistence eonto un 
acto resistencia, de voluntad y liberacion. En este desplazantiento de lo ecologico a lo simbolico, lo arboreo se 
constituye sobre las condiciones en que se “ produce y reproduce” 
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7 . Nuevas generaciones, nuevas memorias, nuevas 
representaciones 


Tiene [la] palabra la victima pura [?]. El vacio social, el testimonio y la 
desesperacion del investigador ante el sufrimiento sin forma ni lenguaje 
Gabriel Gatti 

Memoria, testimonio, autoflccion. Narrativas de infancia en dictadura 
Leonor Arfuch 

Conflguraciones metaforicas en la narrativa argentina sobre memorias de 
dictadura. 

Rossana Nofal 

Memoria y traicion femenina en la flccion y el testimonio 
Bernardita Llanos 

La poesia es un dialogo con los muertos. Entrevista a Julian Axat. 

Julian Axat, Fernando Reati (en.) 



Tiene [la] palabra la victima pura[?] 

El vado sodal, el testimonio y la desesperacion 
del investigador ante el sufrimiento sin forma ni 
lenguaje 

Has the pure victim got voice? The social vacuum, the testimony and the 
investigator's desperation in front of the suffering without form not even language 


Gabriel Gatti 

Universidad del Pais Vasco • g-.gntti@ehu.eus 

Profesor titular de sociologia, Universidad del Pais Vasco. Dirigc el proyecto “Mundo(s) 
de victimas” (MICINN, CSO 2011 -2245 1 ) , ensena teoria sociologica e investiga sobre las 
formas de construction de identidad en siutaciones ntarcadas por fuertes vulneraciones de 
los derechos humanos y/ o quiebras en el sentido moderno de la idea de ciudadania. Sobre 
eso ha ensenado, conversado y publicado en varios lugares y momentos (EHESS, CES, 

UPV, UAB, UBA, Chile, Los Andes, UCLA, Stanford, UDELAR, Sorbonne Nouvelle...) y 
soportes, entre otros: Surviving forced Disappearance in Argentina and Uruguay 
(PalgTave Macmillan, 2014), Identidades dc-suparccidm (Prometeo, 2012), El detenido- 
desaparecido (Trilce, 2008), y varios articulos en mas de un idioma. 

RecibidO: 1 DEDICIEMBREDE2015 DOI: 10.7203/KAM.6.7544 

Aceptado: 1 5 DE DICIEMBRE DE 20 1 5 2340- 1 869 


Resumen: A partir de una revision de propuestas 
pasadas sobre la vida social en zonas alejadas de los 
sentidos normativos sobre la vida social ordinaria, el 
texto traza un reeorrido que pasa por las tensiones 
entre representacion y realidad, el testimonio y la 
victima. En el limite, propone una figura teoricada 
victima pura, una suerte de doliente sin voz y plantea 
algunas dudas sobre las posihilidades reales de hacer 
investigation social sobre clla. 

Palabras clave: Victimas, testimonio, representacion, 
vacio social. 
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Abstract: From a revision of past proposals about life 
in distant areas front the normative senses about 
everyday social life, the text traces a way from the 
tension between representation and reality, the 
testimony and the victim. At the limit suggests a 
theoretical figure: the pure victim, a kind of mourner 
without voice. It lays out out some questions about the 
real possibilities of making social investigation about 
her. 

Key words: Victims, Testimony, Representation, 
Social Vacuum. 
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Gabriel Gatti. Tiene [la] palabra la vlctima pura[?]... 


1. En la nada, intentando escuchar al actor social (o a alguien que se le parezca) 1 

^Como se lleva un trabajo de representacion como el (]ue propone la sociologia a terrenos donde la 
palabra rebota? ^Corrio hablar de lo que no se puede hablar? ^Que ciencia hacer euando el objeto que se 
quiere trabajar escapa de la ciencia? ^Existe propiamente hablando sentido euando lo que sucede, fiesta 
o muerte, placer o desastre, en fin, euando lo que hay es exceso, lo supera? Las preguntas, estas y otras, 
no son nuevas, no lo pretendo. Es mas, hasta son pesadas de tan viejas: atraviesan la historia de las 
ciencias sociales desde (]ue nacieron y se han multiplicado euando las han hecho suyas las ciencias 
humanas. Son un lugar connin, vaya, como lo son Auschwitz, el horror nazi, la ESMA, Abu Graib, 
Guantanamo, la frontera mexicana con los USA... como lo es casi todo el Siglo XX. Y no paro de 
encontrar libros y revistas sobre representacion y memoria y testimonio. Una y otra vez. Una y otra vez. 
Adorno y el fin de la poesia. Una y otra vez. CLAUDE Lanzmann. Una y otra vez Primo Levi y la paradoja 
del testigo. Pero es llamativo que el tema, aunque lo sepamos marmotoso y recurrente siga interesando, y 
atrape. Sea con Giorgio Agamben, o con Jeffrey Alexander, o con Georges Didi Huberman, o con Jean- 
Lue Nancy, o con Judith Butler... Da igual: la pregunta por los limites de la representacion y por como 
estalla la palabra euando roza lugares donde no deberia entrar es de esas cosas que a aquel (Rudolf Otto 
(2000) le hizo pensar en lo sublime y en lo ominoso, lo fascinans y lo tremenclwn , que suele ser la misma 
cosa. 

En lo que hace a mi experiencia de investigaeion, no he visitado ni la ESMA ni lo que queda de 
Auschwitz. De la primera esttive cerca, muy cerca, muchas veces ademas. Del segundo no. He leido de 
ello, claro, y he visto tambien muchas muestras de fotos y de arte dedicado a eso y a como 
problematizarlo. Muchos colegas han hablado de eso. Los he leido. Mi mesilla de noche rezuma de 
literatura del paso por el horror. No puedo con toda, pero lo poco con lo que puedo de literatura pasa por 
alii. Pero nada de eso es realmente mi campo. Lo mio han sido, al menos desde 2002, las vietimas. 
Primero los desaparecidos (Gatti, 2008 y 2014a), luego las vietimas, sin mas (2014b). Me interesan por 
muchos motivos, pero hay solo uno que hace al caso y que justifica que para hablar del testimonio pueda 
tener algo que decir apartir de lo que he trabajado en el pasado. 

Se trata de como hacer para trabajar euando no queda nada: ^que actor —si hay— buscar? ^que 
palabra —si tiene— darle? ^Como mostrarlo? ^Que apuestas teoricas hacer? ^Con que estilos 
comprometerse? He trabajado en el pasado con desparecidos y con lo que queda de y tras ellos. Mas 


1 Muchos argumentos de este trabajo proceden de reflexiones desarrolladas junto al equipo del proyecto “Mundo(s) de 
vietimas” (CSO 201 1-22451). Con igual pretension (reconocer) debo citar otras dos instancias: el grupo consolidado 
del Sistema Universitario Vasco (IT706-13) y el LALS de la Universidad de California en Santa Cruz, donde redacte 
este texto gracias a la correspondiente ayuda a la movilidad del Gobierno Vasco. 
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cerca en el tiempo, con vietimas. Los dos complicados, muy complicados, de abordar para quien es presa 
de los rigores de las ciencias soeiales, que no sirven para situaeiones y figuras tan vidriosas. ^Cbmo 
desplegarse en ellas? ^Que obligaeiones debemos respetar? No hablo de las obligaeiones morales, no, 
aunque tambien podrian ponerse dentro del paquete. Hablo de las teorieas y las metodologieas, esto es, 
de la necesidad de pensar a estos vivos murientes y a estos muertos en vida dejandolos en el lugar que 
ocupan, uno donde dolor, sufrimiento, ajenidad, extraneza... son las palabras elave, sin forzar a que 
salgan de ahi para hacerlos mas normales y aprehensibles, para que sufran menos tambien, puede ser, 
pero al precio de desvirtuarlos. Se trata, si, de la obligation de acercarse al lugar que ocupan (uno 
sinsemidioso, roto, quebrado, no normativo) sin forzarlos a pasar la frontera de lo coimin para hablar de 
ellos o con ellos. 

Son figuras, en efecto, incomodas, y por eso, interesantes, viven en un lugar donde los que 
ordinariamente funciona no lo hace. Las tecnicas de aprehension del sentido ordinario no funcionan bien 
con ellas, las atrapa, pero solo parcialmente. Su palabra es rara, quebrada, cuando habla, su euerpo se 
mueve mucho y gime. Viven en un lugar raro, el vacio social, la nada. ^Quien hay ahi? ^Que estatuto 
tiene? Hablan distinto. Mucho de los que en ellas sustantivo tiene que ver con la enorme dificultad que 
produeen en el lenguaje, c]tie ante el rebota o se comprime. Se queda mudo. Si fuese poeta inventaria un 
lenguaje para este deslenguaje; si artista representaria lo irrepresentable; si novelista viajaria hasta los 
lhnites de lo inefable. Pero soy sociologo, y la sociologia — ya digo— se lleva mal, muy mal, con lo que se le 
escapa, se atormenta si topa con figuras o situaeiones que huyen de su forma de representar, tan esferica, 
tan rotunda ^Que hacer? 

En este texto repasare primero, en modalidad esquema, la densidad especifiea de la vida social a la 
que hace referencia el concepto de vacio social; luego — y no muy ordenadamente— me preguntare por 
tres cosas de ese lugar, si es que lo es, el vacio: quien vive alii (dire que la vlctima ), como habla (dire que 
por el testimonio) , y como acercarse a eso desde fuera De esto no se que dire, salvo que cerrare el texto 
presentando un personaje, la “victima pura”, lleno de problemas: no tiene nombre, no tiene forma, no 
tiene discurso, pero, jay! , sin embargo existe. 


2.E1 vacio social 

Estoy convencido de que hoy el eampo de trabajo mas interesante para las ciencias soeiales esta en 
los lugares y entre los personajes c]tie se le rebelan, que desertan, que las eluclen , que huyen de nuestros 
conceptos para atrapar la realidad. Que alii donde las ciencias soeiales no alcanzan a ver, existen cosas y 
que la naturaleza de esas cosas viene de las ciencias soeiales no pueden representarlas. Han sido hasta 
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ahora cinco las apuestas que he hecho para resolver ese galimatias: lo social vacio de sociedad y de 
sociologia; el vacio social; las narrativas del sentido y de la ausencia de sentido; el trabajo del sociologo 
ante las victimas. Con ninguna solucione nada. A las dos primeras les pesa la peeaminosa juventud y sus 
excesos. En el resto aparecen detalles que quisiera reseatar ahora: una eierta utilidad empiriea, eiertas 
virtudes que los hacen rescatables como herramientas de trabajo para operar eon situaciones concretas: 
la identidad del sufriente, la palabra del que la perdio, la vida social cuando ya no parece posible, la 
estruetura de la catastrofe. . . 

Trabaje haee anos ya sobre el vacio social, y sobre lo social que despeja la sociologia. Le di vueltas, 
con errores, a las estrategias para acercarse a la vida social cuando la sociologia no la ve, y le di vueltas 
(2002) a una idea poderosa de Yves Barel, la de la invisibilidad social. Era faeil de ver, paradojieamente: 
son lugares que existen pero que no se ven, espaeios, decia Barel, dotados de una eierta “mala voluntad 
para dejarse fijar en un lugar donde ‘la sociedad’ esta segura de encontrarlos (...); son las miles de 
maneras de ausentarse del juego y de la escena sociales” (1982: 101). Cabe de todo ahi , cualquiera que 
juegue “a contrapie de las categorias” (ibidem: 95), que deserte de las clasificaciones disponibles, (]ue 
tenga poca forma. Con los anos lo fui redondeando un poco y sin dejar de acompanar a Barel lo nombre, 
primero, como “social vacio de sociedad y de sociologia” (2002, 2003) y luego como “vacio social”. Lo 
primero, puedo decirlo ahora, no era muy operativo, aunque reivindico el estilo, lageometria enrevesada 
de la definition: 

Lo social vacio de sociedad y de sociologia es lo social como objeto no sociologico, o, lo que es lo 
mismo, el noobjeto como objeto. Es un lugar que es nosociologico porque no es susceptible de 
analisis desde las practicas de representation propias de las modalidades fuertes, para las que 
resulta invisible; y un lugar, que es, no obstante, social, pues ha nacido por efecto del saber 
sociologico, de su eficacia y de su performatividad: es consecuencia y residuo del saber 
sociologico, y resulta, por lo demas, habitable como tal. (...) El concepto es (...) una advertencia: 
la de la existencia de cosas -y personas, y redes, y experiencias- a las que nos cuesta llegar con 
los instrumentos y procedimientos de los que los sociologos disponemos para analizar nuestro 
objeto, procedimientos que producen esas cosas, cosas que, ademas, encuentran parte de su 
naturaleza en la huida de tales procedimientos. Advertencia, entonces, de que de la arquitectura 
que soporta el edificio del saber no solo se ha escapado parte de la realidad, sino que 
precisamente es esa huida lo que da forma a la especificidad de esta parte fugada. (Gatti, 2003) 

Tiene su belleza, perfila un territorio, define fronteras de un espacio interesante, el de los 
monstruos, animales y mendigos, el de los residuos de la representation, y senala en cada coma que es 
necesariamente paradojico hablar de ello. Pero ^quien vive alii? Ni modo ,)C<)mo habla? No hay como 
saberlo. La estruetura del concepto es onanista: no permite ir mas alia de si misma. 

El de vacio social, de nuevo inspirado por Barel (1984), fue el concepto alternativo. Partia (Gatti, 
2005) de un problema concrete, historico, de epoca: la conviction extendida en ciencias sociales de que 
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la vieja sociedad se desvanece, muerta por vaciamientos: lo que antes habia, ahora no lo hay y queda solo 
el movimiento de su desaparicion, el de la desvinculaeion, la desorientaeion, que es 
desinstitueionalizaeion y desanelaje y desapego. Queda el movimiento de los DES- (agreguen ustedes lo 
c]tie quieran tras este prefijo, veran que funeiona). Quise pensar luego en que era lo que habia cuando lo 
que hubo ya no estaba; o sea, pensar en que contiene el vaeio de sociedad. Porque contiene algo pero lo 
(]ue eontiene no es como era lo que antes habia ni como eran antes las cosas : queda la ausencia (de 
Estado, de eiudadania, de identidad, de territorio...). 

Y no sabemos trabajar con esos huecos. Cuando los vemos pensamos en rellenar de nuevo lo vaeio, 
es una operaeion interesante desde el punto de vista analgesieo pero pobre desde el intelectual: como ya 
no hay, pongo. ^Pero y si lo que hay es, justamente eso, el vaeio de lo anterior, si es eso lo que tenemos 
que intentar entender? No es esa la opeion general: cuando encontramos vacios caemos presa del horror 
vacui y metemos alii, en eso, paladas de sentido: nuevas filiaciones si hay desafiliacion, nuevas 
instituciones si lo (]ue encontramos es desinstitueionalizaeion, identidades redondas y rotundas ante la 
desidentificacion... Frente a lo DES-, lo RE- Es algo asi como una pulsion, pero no universal, apenas 
moderna. 

^Cabe pensar de otro modo? Cabe ^Cabe haeer soeiologia (es decir, investigaeion social 
empiriea)? Cabe, pero no hay muehos instrumentos para entender un mundo que se vaeia y los 
personajes que viven en el, gestionando el sinsentido. Somos despiadados en eiencias soeiales eon lo 
sinsentidioso y eso nos pesa ahora. Con “vaeio social” aspiraba a hacerlo, y lo proponia en cuatro pasos. 
El primero era su definicion: 

[Si el vaeio en fisica es] un sitio existente, lleno de eosas, pero sitio y cosas a las que no se puede 
acceder directamente pues su inaccesibilidad es su rasgo mas marcado (...), el vaeio social se 
refiere a aquellas figuras y dimensiones de la vida colectiva que, aunque existentes, aunque 
habitables, aunque dotadas de cierta materialidad, no pueden ser representadas pues escapan de 
la logica que estruemra los mecanismos de representacion de la vida en sociedad (...). El trabajo 
que requiere acercarse a ese vaeio es de los arduos, pues si a el no se puede acceder 
directamente, no quedara mas remedio que analizar sus sintomas, rodearlo, bordearlo; no 
meterse de lleno en el, porque de hacerlo se llenara, sino preguntarse por lo que lo hace vaeio y 
por como es que como vaeio deviene social, habitable (Gatti, 2005). 

El segundo paso, la critica a algunas estrategias para su llenado y, por tanto, obliteracion 2 . El 
tercero, poeo importa aqui, es el sintoma. ^Como sabemos que en algtin lugar hay eso que estoy 
llamando vaeio? Por la desesperaeion que lo eireunda: la de los que no lo pueden gestionar, la de los que 


2 “Las conservadoras, que dicen que no es relevante. Las progres o neorromanticas, que lo llenan de esperanzas de nuevos 
ordenes. Las sustantivas, que ven en el vaeio el indicador de una nueva ontologia (en general liquida). Las onanistas, que se 
enredan en la condition inobservable del vaeio” (Gatti, 2005). 
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no lo pueden (podemos) representar... Esa desesperacion mella las palabras que se le acercan, que 
revelan su susto. Asi, decimos del mundo (]ue se DESacraliza, DESafecta, DESagrega, DESancla, que 
DESaparece, se DESapega, 0 SE DESinstitucionaliza, se DESmoraliza y se DESorienta, se DESpatrimonializa 
o se DESvincula, se DESafdia y se DESprotege, se DESterritorializa y DEStradicionaliza, se DESvincula, se 
DISocia, se DISloca... Nada queda. El diagnostico DES- (Gatti, 2005) el propio de tiempos en los que los 
que administran y piensa “lo soeial” lo entienden por su progresivo vaeiaraiento de lo que antano lo 
caracterizaba, y que se asustan por ello, revela que cerea, hay algo y ese algo no se pareee a lo que fue. 
Pero haber, HAY algo. 

3. El testimonio como palabra propia del vacio social 

El cuarto paso para poder trabajar con el vacio habla ya de como acceder a ese algo es el que me 
interesa un poco mas ahora. Habla de su problema metodologico, de lo dificil que resulta entrar, pensar, 
representar algo que se emplaza en lugares por definition ausentes de la posibilidad de ser 
representados. ^Como trabajar con esa paradoja? ^Que palabra dar a lo que no tiene palabra? ^Que 
textura tiene lo que rechaza la idea de textura? ^Tiene orden lo que no lo tiene? ^Cual es la palabra del 
que no dispone de ella? 

Aparece por fin el testimonio, palabra, pero emitida por quien padece; trozo de discurso que 
produce “la realidad” pero una que no es como las otras. En la literatura sobre el Holocausto, el 
testimonio es una entrada de indice segura. ^Como pensar esos “momentos en los que los actos 
renuncian a entrar en las palabras, en las inscripciones” (Dodier, 1990: 115)? ^Que ocurre con la 
representacion cuando cesan sus mecanismos? Salido del horror, Primo Levi — es sabido, y sere breve por 
eso— afronto esa euestion al querer testimonial’ de la zona gris del Lager , del campo de exterminio 
(1989: 31-62), un universo desierto y vacio, un espaeio exceptional, inconmensurable. Con el, el 
micleo problematico es siemrpe la “erosion semantica de los enunciados” (Grierson, 1999: 119), el 
crack al que somete al lenguaje. Lo dijo Primo Levi: “Nuestra lengua carece de palabras para expresar 
esta ofensa, la demolition de un hombre” (ibidem: 120). Agamben sistematizando a Levi —tambien es 
sabido y tambien sere breve— propone hablar de la paradoja de este, la “Paradoja de Levi”: (i) “El 
musulman es el testigo integral” (2002: 85, 157, 172); (ii) “yo testimonio por el musulman” (ibidem: 
172). Esto es: quien puede hablar de eso no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene nada que decir de 
eso. ^De que pueden hablar, entonces, los que experimentaron el horror solo parcialmente? De la 
distancia, de la tension, del hueco que se abre entre el hecho y quien lo sobrevive, los capaces de la 
representacion del hecho. En ese hueco se siuia el testimonio: en el borde del vacio, representando lo que 
le hace este a la palabra, romperla, quebrarla, hacerla dolorosa. 
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El testimonio es, pues, la tension entre los hechos y sus representaciones cuando la representacion 
es imposible. Yisto asi, del testimonio no importa el grado de ajuste con que refleje la realidad de la que 
testimonia (“El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado” (Mate, 2003: 228)); lo que 
importa es que refleje la desesperaeion de no poder contar, la desesperaeion de querer dar palabras a un 
lugar del que la palabra es expulsada. Los testigos “testimonian de un testimonio que falta (...)• [Dan] 
testimonio de la imposibilidad de testimonial” (Agamben, 2002: 34). Es esta entonces la formula que 
nos acerca a una solution al problema metodologico del vacio social: hablar del vacio hablando de la 
imposibilidad de representarlo. No contar algo; contar la imposibilidad de contar; contar una catastrofe 
lingiiistica. No describir el vacio, sino la imposibilidad de describirlo. Con el testimonio el vacio se hace 
accesible al mostrarnos las llagas que el vacio deja en el lenguaje. Si la pregunta era “g que ocurre con la 
representacion cuando cesan sus mecanismos 'T la respuesta es inscribir la ausencia de la representacion . 

Un diseurso hace que la atencion se fije en un lugar, tematiza un territorio, lo crea como eampo de 
interes, como objeto. Construye lo que Schlanger llama un “espectaculo problematico” (1983: 129). El 
diseurso del testimonio provoca que irrumpa lo que esta vacio de lenguaje y de sociedad. Si es de 
sociologia que hablamos, testimonial - del vacio social es tematizar el lugar para el que el lenguaje de la 
sociologia se ha agotado. 

En Argentina, quienes salieron — pocos— de los centres clandestinos de detention de la dietadura 
1976-1983, de los chupaderos en la jerga de la propia maquinaria represiva, lugares donde se suprimia 
toda conexion con el exterior y el detenido-desaparecido entraba en un lugar cuya cotidianidad 
transcurria en “los confines mas subterraneos de la crueldad y de la locura” (CONADEP, 1984: 59), 
lugares de reglas que rompen con la Regia, se Hainan ex-desaparecidos. Son nuestros testigos, emiten 
testimonio. Dicen cosas como estas: 

[Alii] se acabo la ley de la gravedad (Eex) 

[Alii] no se aplieaban las reglas de afuera. Se pasaban todos los limites (Eex) 

^Que es lo que no es transmisible? ^Los muertos? ^Los desaparecidos? ^Las torturas? Todo eso 
se entiende. Digo, se entiende con la cabeza. ^Que es lo que no se entiende? No se entiende la 
anomia, no se entiende la falta de reglas (Eex). 

El impacto esta sobre los desaparecidos y cllos no pueden dar testimonio, no pueden hablar. Que 
lo estemos haciendo los que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los 
desaparecidos me parece... falso (Eex), 
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Son cllos los testigos (Eex). 3 

Hablan, hablan, hablan. No hablan de cualquier modo. Apartir de las notas tomadas en el diario de 
eampo de la investigacion que dio lugar al lib ro FA deteniclo-demparecido (2008) redacte este pasaje: 

Es esa su identidad [la del testigo]: comunica datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye 
hcchos. Y micntras habla, el cuerpo del testigo se tnerce; llora; cierra los ojos, se repliega. 
Conecta con un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena. Explica los 
smdromes que otros han prescrito para su situacion (culpa, sospechas...). Explica como se fue 
pensando como muerta, como exiliado, como superviviente, como testigo fmalmente... Y llega al 
testimonio, su vida: el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad. 
Datos, detalles, nombres, luga res. Es la retorica del testigo. Y mientras la escenifica, sus ojos 
sigucn cerrados. Son testigos, hablan ash “Entendemos que tal vez la funcion prioritaria nuestra 
es el dar testimonio (Eex). 

Oettpa, en efecto, un lugar y lenguaje tan dolorosos como estructurados. Algo cpte tambien 
anotamos en el diario eolectivo del proyecto Mundo(s) de vfctimas observando la testificaeion de vfctimas 
del franquismo en el I Congreso de Yictimas del Franquismo (Gatti, 2016): 

Diario de eampo. Abril de 2013. Rivas Vaciamadrid. Primer congreso de victimas del franquismo 

Parte del espacio y de la agenda del Congreso gire alrededor de instancias de testimonio, de 
artilugios pensados para canalizar correctamente lavoz de las victimas (Castillejo, 2013): en la 
entrada, un panel eon fotos de victimas del franquismo —el espacio del testimonio— invita a 
“todas las victimas que lo deseen” a ser entrevistadas. Muchas lo hacen: las historias no son 
nuevas para ellas, ^quizas si que les interpelen como integrantes de la identidad de vlctima? Ya en 
pleno desarrollo del congreso, la organization deja un tiempo para oir “La voz de las victimas”. 

En el, entrevistadas por cuatro “periodistas especializados”, tres ntujeres -dos de ntas de 70 
alios, una de mas 80- y un hombre -de unos 60 anos-, presentados al auditorio como 
“representativos de distintos tipos de victimas”, relatan su historia: que paso eon sus padres o 
hcrmanos, como vivieron los supervivientes despues de su rnuerte o desaparicion, como les 
trataban en la escuela, como se vivia la lcjania de Espana desde el exilio... No es la primera vez 
que cuentan esto; ni siquiera son novatos en el relato de su tragedia ante un publico tan 
numeroso; no diria tampoco que es la primera vez que hacen uso del genero testimonial. Sus 
cucr|)os manejan bien ese doloroso registro, el necesario para narrar a otro un sufrimicnto ya 
muy incorporado: miradas perdidas movimientos espasmodicos, obligation de contar y pesar por 
hacerlo porque eso que paso “no tiene nornbre”, baibuceos cuando la lengua roza la zona de 
dolor, alii donde la palabra se desvanece y el gesto y la llaga y el cuerpo retorcido tienen que 
ocupar su lugar para poder decir algo. Saben lo que hacer; saben que su relato se requiere y que 
interesa. Aceptan el espectaculo y sin inmutarse, quizas sin entenderlo, consienten que la 


3 Todas las citas proceden de entrevistas sostenidas con sobrevivientes (ex-detenidos desaparecidos) de centros 
clandestinos de detention argentinos o uruguayos. Las entrevistas tuvieron lugar en Buenos Aires o Montevideo entre 
2005 y 2008. La referenda Eex refiere al tipo de entrevistado en la nomenclatura de aquella investigation, en este caso, 
ex detenidos-desaparecidos. 
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moderadora de “La voz de las victimas”, una academica, felicite a la organization por habcr 
organizado un ‘talk show’ de testimonies. 

Redondas maravillas del sinsentido. Incoherencia convertida en lenguaje. Si lo que queria era 
acceder a la vietima por el testimonio pensando que na vlctima era la habitante del vacio social algo no va. 
Una —la vietima— se ha convertido en personaje; otro —el testimonio— se ha convertido en genero, se ha 
instalado ya como el lenguaje de las victimas. 

4. La vlctima puray los llmites del testimonio 

Las victimas han devenido personajes sociales de gran eentralidad. Lo que dieen euenta, su palabra 
se oye. Cireula. Son, en efecto, un personaje. Eso no significa negar ni sufrimiento ni dolor ni 
padecimiento. Solo deeir que aunque ocupen los cada vez mas vastos y visibles territorios del dolor, el de 
las victimas se ha convertido en un universo muy nutrido, lleno de dolores, y tambien de oficios, de 
tecnicas, de discursos, de generos, de modos de aparecer. Pero el concepto, o la figura misma si se 
quiere, es demasiado intensa como para que nos limitemos a abordarla con la mirada del cientifico social 
que sospecha (Gatti, 2014b). Lo merece pero tambien merece otra mirada atenta a una dimension 
singular en esta figura y en quienes la habitan: que estan en muchos aspectos por fuera del discurso, 
expulsados de el, ausentes de toda option de representarlos. 

Muchos de los que habitan la condition de vietima acceden a circuitos que les permiten obtener 
miradas, cuidado, reconocimiento e incluso palabra y si formulamos la pregunta “^Puede hablar la 
vietima?” — estableciendo un paralelismo quizas evidente pero sin embargo plausible con aquella otra de 
Gayatry Spivak (Can the subaltern speak?) (2003)— responderemos que si, que puede hacerlo siempre 
cuando lo haga bien: que denuncie, que testimonie, cjue se eneabalgue siempre el quejido y/ o en el 
combate. Como el subalterno, la vietima puede hablar... si habla adecuadamente. El testimonio se ha 
convertido en un recurso potente. Para las victimas, es un recurso. Si no pueden hablar, pueden 
testimonial-. Si lo hacen bien (gimen, duelen, duelean, se quiebran. . . ) seran reconocidas. 

Pero otros muchos de los que habitan la condition de vietima no, radicalmente no tienen palabra. 
De nuevo no hablo de un problema moral: el de la necesidad o no de dar voz a esos que quedan fuera de 
toda voz. El debate es interesante y poderoso, y se activo hace muy poco — noviembre de 2015— cuando 
todos lloramos y homenajeamos e hicimos duelos por las victimas del atentado yihadista en Paris, en 
noviembre de 2015, y nada de eso hicimos por las del Libano, en la misma fecha, por las mismas causas. 
Pero no es al problema del duelo diferencial (Butler, 20 1 5) al que apunto. Hablo, mas bien, del problema 
teorico y metodologieo de la vietima cuando lo es a tal nivel que ninguna palabra tiene acceso a ella, i]ue 
todo rebota en ella. Incluso la posibilidad del testimonio. ^Existe alguien ahi, donde nada hay? gHoy una 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . PAgs. 801 -81 5 


809 


Gabriel Gatti. Tiene [la] palabra la victima pura[?[... 


victima pura? ^Que sentido tiene la vida — y la existencia y la palabra— de los que viven fuera de todo 
sentido? La pregunta por la posibilidad de que aquellos que viven fuera del discurso, fuera de la idea de 
vida, fuera de los generos, fuera de los marcos con los que estructuramos sentido... construyan sentido y 
participen de la vida en comiin es una preocupacion creciente en ciencias soeiales ^Tienen palabra los 
que han perdido la palabra? ^Cual? ^Puede ser oida? ^Tienen agenda los que han sufrido? ^Cual? ^Es 
colectiva? La pregunta ha sido abordada desde las ciencias soeiales, aunque desde lugares perifericos y 
con dificultades para encontrar respuestas. Una de ellas, quizas la mas rica, ha venido de la mano de 
Yeena Das y su trabajo sobre el sifrimiento social (Das et al., 1997). Otra gracias a los esfuerzos de 
Judith Butler para pensar a los habitantes del afuera y a los que viven en permanencia en los territories del 
duelo (2006). En ambos casos lo que han conseguido se apoya en una verdadera osadia: pensar que es 
posible el sinsentido, saltarse el mandate que dice que alii donde algo quebro, tiene (|ue resurgir el 
equilibro. Si falta identidad, identidad vendra; si falta palabra, la reencontraremos. Mientras, la nada. Lo 
mismo como lo humano vulnerado, lo humano devastado: no es humano, y no siendolo, careciendo 
entonces de palabra, de forma y de agenda reconocibles, la tinieo que se puede hacer eon ello es re- 
encontrar el equilibrio perdido. Entre otros, Butler razona contraintuivamente y diee: lo humano en 
situation de devastation es radiealmente humano y en ese contexto se construyen agencia, palabra, 
identidad, sentido, aunque sean rotas, extranas o devastadas. 

Butler argumenta de este modo: lo humano es consustancialmente vulnerable, pues depende de 
otros, del cuidado de otros. Siendo asi, quien sufre y/ o esta en position de duelo (un doliente duelente ) y 
expresa, por eso, su vulnerabilidad y extrema dependencia, es quien mas humano resulta. De ese 
argumento se derivan dos primeras conclusiones, que hacen a como pensar teorieamente la figura de la 
victima: 

Todos los humanos somos victimas. La precariedad es la condition de toda vida pues todos 
dependemos unos de otros y estamos luego necesitados de proteccion. En potencia, todos somos 
victimas y/ o protectores de victimas. 

Aquellos que experimentan con mas intensidad la experiencia de la perdida y de la vulnerabilidad 
son, por su extrema dependencia de otros (de aquellos por los que sufren, de aquellos que los protegen, 
de aquellos a quien protegen), los mas humanos. El duelo es entonces un lugar de expresion de lo 
humano en toda su intensidad: muestra que dependemos de otros, a los que dolemos, los que nos duelen: 
“nos involucra en vidas que no son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” En el lhnite, 
el duelo es lo que nos hace humanos. En el limite, pues, quien mas sufre es quien mas humano es. 
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Detras de ese razonamiento que comparece una escala, una jerarquia, que Butler no enuneia como 
tal pero que puede sin embargo llamarse “Escala de Butler” 4 , pues en ella se inspira. Permite llegar, alia 
al final, en el extremo, a la vlctima pura: 

Posicion 1: la vietima en grado cero, en poteneia la humanidad misma, toda ella integrada por 
sujetos que somos poteneialmente vietimas pues dependemos de otros, aquellos euya perdida nos 
hace sufrir. Todos, aunque nadie. 

Posicion 2: la vietima misma, es decir, quien es reconocido tal, aquella portion de la humanidad 
que sufre efectivamente la perdida y esta mareada por ese dolor y por todo lo que ese dolor 
(im)posibilitay que tiene a su alcance recursos para expresarlo, vehicularlo, sufrirlo (el duelo y las 
comunidades de dolor (Das, 2008)), decirlo (el testimonio, por ejemplo), ser oido y ser eserito 
(por eientificos sociales, por psicologos, por hum an i s Las ) . A Igunos, concretos, visibles, tangibles. 
Posicion 3: los que sufriendo no son reconoeidos ni escuehados ni eseritos ni representados, ni 
siquiera vistos. Es vida humana expulsada del comun, “vida para la que no cabe ningiin duelo”, 
vida sin obituario, vida, en fin que no vale la pena. Vida no reconocida como tal, que no tiene 
palabra, ni atencion, ni cuidado, ni representation. Vida en estado animal, nuda vida (Biehl, 
2009; Agamben, 1998) ^Vietimas? No en puridad, pues no son reconoeidas tales, pero si en esta 
escala de Butler, donde ocupan un lugar, extremo, el de la vietima pura quizas: dolor inasistible, 
indecible. Total. Algunos, pero inconcretos, invisibles, intangibles. Existen pero no dicen anda ysi 
dicen no puedo escucharlos. 

^Es “vietima” el nombre que toma lo humano devastado, tan devastado que no tiene ni nombre ni 
reeibe llanto? ^Tiene forma de testimonio su palabra? No, pues no tiene forma audible. A esos lugares en 
el pasado me acerque forzando eserituras rotas. La idea es sencilla, y no es nueva: al rozarse con lo 
imposible —el horror, lo fluido, el lhnite, lo indeciso...— lejos de racionalizarlo o de huirle se le afronta 
con un lenguaje dotado de la consistencia de lo que se observa. A realidad indecisa, imagenes indecisas; 
ante el horror y el sinsentido, lenguajes (]ue nos dejan ante el umbral del espanto. Si la realidad es 
preearia, fragmentaria, paradojiea, tambien habra de serlo la explication que de cuenta de ella. Pero 
cuando hago campo, me quedo corto. Hay un lugar al que no, no se llega. . . 

En el trabajo de campo del proyecto Mundo(s) de vietimas pase por varias situaciones que 
permitian intuir que estaba cerca, pero cuando me hablaban las vietimas me alejaba, euando el discurso 
era escuchado y hecho para escuchar, cuando tomaba forma, me distanciaba, de nuevo. El siguiente 


4 La tal escala es una de las entradas del glosario colectivo que hemos elaborado como “guia de trabajo teorico” con el 
amplio y frondoso equipo de investigadores del proyecto “Mundo(s) de vietimas”, ya citado. 
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extracto del diario de eampo refleja esa tension. De nuevo, me quedo en el borde, sin poder entrar ahi. 

Desesperado de no poder contar. X me dijo esto: 

Diario de eampo. 21/6/2013 [1 1M] X, una.vfetima.del 1 1M. ^La vlctima es untipode relato? 

La junta directiva de la asociacion 1 1M, a mi petition, me dio los datos de dos vlctimas asociadas 
al colectivo, ambas heridas en el atentado, ambas con secuelas, una con ffsicas la otra eon 
psfquicas, ambas instaladas en el trauma (...). Una de ellas ha hecho publico su dolor y su 
resiliencia; la otra no. Una cuenta su historia de secuelas: trauma, divorcio, cancer, cuidar a la 
ntadrc de una vfctima, paciente de Alzheimer, cuidar el dolor de otros, resistir al dolor propio. 
Testimonia constantemente, donde se lo piden. La otra no. Runtana, emigrante sin papeles en 
2004, residente en laperiferia. Infinitamente triste. 

La llame dos semanas atras y desde el principio se mostro muy dispuesta a hablar, donde 
quisieramos, cuando quisieramos Quedantos en Coslada, su pueblo de adoption, una parada 
despues de Sta. Eugenia, dos despues de El Pozo, a 1 5 minutos de Atocha. La idea era ir a su casa 
a media manana, pero el dfa anterior me llama para adelantar la cita y cuando fmalmente nos 
eneontramos, en la parada de tren, me sugiere hacer la entrevista en un parque (dice tener que 
hacer otra entrevista despues. No me queda claro que sea asf, pero sf que apunta ya cttal es el 
punto fuerte de su relato: la obsesion misma por el relato). Durante la entrevista, el paso 
constante de trenes al fondo se impone. No se inquieta mueho por las razones de lo que hago, ni 
por el destino de sus palabras. Tampoeo clla tiene otras razones que no sea la de contar: “Me 
canso mueho”, me dira al final, “pero me alivia, me alivia”. Tiene unos 45 anos. No se le ven 
secuelas, mas alia de la perdida de audition en un ofdo. No sabrfa describir lo que cuenta, sf dar 
testimonio de que la circularidad de la estructura del relato te atrapa: no sale del tren, de la 
description de lo que vio (un tronco sin cabeza, cuerpos desnudos sangrando, una pierna gorda), 
de su terror permanente ante cualquier expectativa de catastrofe (en casa, en el metro, en un 
avion, pero tambien en la ealle, en la escuela de su hijo, con su hijo...). Compulsivamente ve 
prograntas de desastres (“Plane disaster”, creo, en Discovery channel), pelfeulas sobre el 1 1 S 
(United 93), videos sobre el 11M y sus testimonies. Compulsivamente bitsca relatar su 
desventura. Desea, y lo desea de verdad, contarle a sobrevivientes del 1 IS lo que le paso y que le 
cuente como lo pasaron. Esta atrapada y quiere salir... atrapandose mas a traves del relato. El 
relato es la clave. Lleva diez anos haciendolo. 

Es un relato bien articulado: circular, desesperado, atrapante. Quiere ser escuehado, necesita ser 
escuehado. ^Esta hecho para ser escuehado? No debe presuponerse que cuando escribo esto 
supongo mala intention, engano u oeultamiento. De ningim modo. Solo que como en otras 
ocasiones me encuentro aquf ante un testigo que ha hecho del “dar cuenta de” su oficio y que lo 
ha depurado. A diferencia de lo que encontre en Argentina -testigos que cuentan para que se 
juzgue, para que no se repita, para que se sepa- lavocacion del relato de X es otra: contar que 
sufre, que sufre una barbaridad, que no sale del agujero. No obstante, al igual que aquellos, 
cuenta para alguierv. hoy para mi, pero casi a diario para medicos, psiquiatras, psicologos, 
homeopatas franceses (sic), jtteces, televisiones... Esta dispuesta, debe, quiere, ha de ser 
constantemente peritada, auditada como vfctima. De eso depende su condicion. 

Al irrne me cuenta donde me tengo que sentar en los aviones para ir mas seguro. Se despide eon 
un abrazo y cuando le doy mi tarjeta me pregunta si me puede llantar para seguir hablando. 
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X roza los lugares que quiero tocar, tiene forma de sufrimiento. Nunca nos hemos dejado vivir a 
nadie alii. A los que estan ahi, vietimas puras ^Quien las escucha? ^Hablan? Si no lo haeen, de acuerdo, 
otros testimoniaran en su lugar, lo dijeron Levi y Agamben. Y si habla tiene como hablar para que la 
entendamos, testimoniando. Pero si habla distinto? ^Que haeer? ^Que hacer con ella, con el zombi, 
con el esclavo? ^En que registro moverse para trabajar eon estos subhumanos? 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . PAgs. 801 -81 5 


813 


Gabriel Gatti. Tiene [la] palabra la victima pura[?[... 


Bibliografia 

Agamben, G (1998) . Homo sacer. Valencia: Pre-Textos 
Agamben, G (2002). El archivo y el te-stigo. Valencia: Pre-Textos. 

Barel, Y (1902). La marginalitesociale. Pan's: PUF. 

Barel,Y (1984) . La societe du vide. Paris: Seuil. 

Biehl,J (2005). VITA: Life in a Zone of Social Abandonment. Berkeley: University of California Press. 
Butler, J (2006) . Elpoder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos. 

Butler, J. “Mourning becomes the law”. Letter from Judith Butler, Paris, Saturday 14th November 
(2015). 

Castillejo, A. “Voces (en la eabeza): espacialidad, confesion y las mediaciones tele-tecnologicas de la 
verdad.” PapelesdelCEIC{ 2013): 1-42. 

Conadep (1984). Nunca mas: Informe de la Comision National sobre la Desaparieion de Personas. 
Buenos Aires: CONADEP. 

Das, V (2008) . Sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogota- Pontifieia Universidad Javeriana. 

Das, V., Kleinman, Ay Lock, M (1997). Social suffering. Berkeley: University of California Press. 
Dodier, N. “Representer ses actions”, Raisons Pratiques 1 (1990). 

Gatti, G (2002). Las modalidades debiles de la identidad. Sociologia de la identidad en los territorios 
vacios de sociedad y de -sociologia. El caso del aprendizaje de euskera por adultos. Leioa: 
Universidad del Pais Vasco (serie “Tesis doctorales”). 

Gatti, G. “Las modalidades debiles de la identidad. De la identidad en los territorios vacios de sociedad (y 
de sociologia)”. Politico y Sociedad, 40/1 (2003): 87-109 

Gatti, G. 2005 . “La teoria sociologica visita el vacio social (o de las tensas relaciones entre la sociologia y 
un objeto que le reluiye)”. A. Arino (coord.), Las encrucijadas de la diversidad cultural. Madrid: 
CIS 

Gatti, G (2008). El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad. 
Montevideo: Trilce. 

Gatti, G (2014a). Surviving forced disappearance in Argentina and Uruguay. Identity and Meaning. 
Nueva York: Palgrave MacMillan. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . PAgs. 801 -81 5 


814 


Gabriel Gatti. Tiene [la] palabra la vlctima pura]?]... 


Gatti, G. “Como la [vietima] espanola no hay (Pistas confusas para poder segnir de cerca y entender la 
singular vida de un personaje soeial en pleno esplendor)”. Kamchatka: revista de analisis cultural 
4 (2014b): 275-292. 

Gatti, G. “’Lo nuestro, como en Argentina’. Humanitarian Reason and the Latin Am ericanization of 
Victimhood in Spain”. Jounal of Latin American Cultural Studies (2016): 25-1 

Grierson, K. “Indicible et incomprehensible dans le recit de deportation” . LaLicorne ( 1 999) : 5 1 
Mate, R (2003). Memoria de Auschwitz. Madrid: Trotta. 

Otto, R (2000 ).Lo santo. Madrid: Cireulo de Leetores. 

Schlanger,J (1983 ) . Penser la bouche pleine. Paris: Fayard. 

Spivak, G. “^Puede hablar el subalterno?” . Revista colornbiana de antropologla 1 (2003): vol.39 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5 . PAgs. 801 -81 5 


815 



Memoria, testimonio, autoficcion. 

Narrativas de infancia en dictadura 

Memory, testimony, autofiction. Narratives of childhood in the dictatorship 


LeonorArfuch 

UNIVERSIDAD DE Buenos Aires ■ larfiich@yahoo.com.ar 

Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, profesora titular de la misma 
Universidad y Directora de proyectos en el Instkuto de Investigaciones “Gino Germani” 
de la Facultad de Ciencias Sociales. Es autora de varios libros, entre ellos La entrevista, 
una invention dialogica (1995, 2da edicion 2010); Crinienes y pecados. De los jovenes 
en la cronica policial (1997); El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad 
contemporaries (2002) , Crltica cultural entre politico y poetica (2008) y Memoria y 
autobiografla. Exploraciones en los llmites (2013). 

RECIBIDO: 1 5 DE AG0ST0 DE 20 1 5 
ACEPTADO: 1 5 DE SEPTIEMBRE DE 20 1 5 


DOI: 10.7203/KAM.6.7822 
ISSN: 2340-1869 


Resumen: El presente artlculo enfrenta vida y ficcion 
como formas de pensar la subjetividad contem- 
poranea. Para cllo, la autora consagra un corpus de 
voces femeninas marcadas por una infancia atravesada 
por la dictadura. Todas estas narrativas concentran re- 
veladoras reflexiones sobre la memoria, el testimonio 
y autoficcion como formas de problematizar lo 
politico y social desde el filtro de lo personal. 
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Abstract: The present article face life and fiction as 
kinds of thinking the contemporanean subjectivity. 
For that reason, the author establish a corpus of 
female voices troubled by a childhood blocking by the 
dictatorship. All these prose fiction focus revealing 
reflections about memory, testimony and autofiction, 
as ways to problematize the political and social matters 
screened by the personal view. 
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Introduccion 1 

En los ultimos minutos del film t Boyhood (2014), donde el cine infringe su temporalidad propia 
para proponernos una insolita experieneia de “tiempo real” -quiza, una nueva forma de realismo-, la 
madre, ante la culminacion de un ciclo que lleva a su hijo haeia sendas futuras, se lamenta al comprobar 
que finalmente la vida “son solo momentos” que se escurren demasiado rapido, y que ella esperaba “algo 
mas”. 

Esa sensacion de evanesceneia, de un transcurrir que pese a toda su carga existeneial deja 
solamente huellas, impresiones, trazas en la memoriay en el cuerpo, viveneias -en el sentido perdurable 
(]ue le atribuye Gadamer (1977) es lo que todo relato autobiografico trata de aprehender en un anelaje 
narrativo que es a la vez una busqueda de sentido. 

Una busqueda que puede pretender la totalidad, aun a sabiendas que se trata de una utopia -la 
autobiografia clasiea, las memorias, las grandes biografias- o aeeptar la fragmentacion, la temporalidad 
disyunta -los momentos, las iluminaeiones, en el sentido de Benjamin (1990)-, la emergeneia subita de 
escenas trascendentes que, por alguna razon, quedaron como marcas, a flor de piel o agazapadas en el 
umbral de la memoria. 

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados - ^o aeaso la (propia) vida no es terreno fertil de 
la fantasia?- que se expresan sin pausa en voces, escrituras e imagenes disimiles, donde el yo -o el “otro 
yo”- campea, infringiendo los limites de los generos canonicos o forzando sus mixturas, haciendo 
explicito el caracter ficcional de toda tentativa auto/biografica o afirmando la presencia “real” del sujeto 
como testigo de si mismo, segtin la celebre definicion del “Ego” de Benveniste (1993). Una tendencia 
que se avizoraba hace casi dos decadas en el horizonte cultural -mueho antes de su explosion en las 
redes sociales- y que me llevo a investigar sus implieancias eticas, esteticas y politieas, podriamos deeir, y 
a proponer el concepto de espacio biografico, no como una sumatoria azarosa de generos y formas 
autorreferenciales sino, en una leetura sintomatica, como expresion de una verdadera reconfiguracion 
de la subjetividad eontemporanea (Arfiich, 2002). 

Esta expresion de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicacion como en la politica, 
la investigacion academica, la literaUira, el cine y las artes visuales -llevada hoy al infmito por las redes 
de conectividad global-, tuvo sin duda un anelaje prioritario en la instauracion de la memoria ptibliea 
como un deber etico en las sociedades contemporaneas, y por ende en la valorizacion del testimonio, en 


1 Este articulo fue, en su primera version, una conferencia central dictada en e\lst Biennial Conference of The International Aiito/ 
Biography Association - Chapter of the Americas, Michigan University, Institute for the Humanities, Junio 47, 2015. 
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sus formas mas diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasados traumaticos, donde 
las memorias de la segundaguerray de la Shoa dejaron una matriz indeleble. 

En esa herencia testimonial, en estos avatares del espaeio biografico, se inscriben las narrativas a 
las que abide el titulo de mi trabajo, que anudan, a veces de modo irreverente pero siempre doloroso, los 
tres significantes c]tie lo presiden: memoria, testimonio, autoficcion. Son narrativas de mujeres que 
padecieron, con sus rasgos de singularidad, el hecho comtin de vivir la infancia en dictadura -la ultima 
dictadura militar en la Argentina, 1976-1983- y ser vietimas directas de ella. Mujeres que hoy rondan 
los 35, 40 anos, y tienen mayor edad que la que tenian sus padres militantes. Porque son, todas ellas, 
hijas de desaparecidos -esa palabra que inauguraron los represores para dar nombre a lo que no podia 
nombrarse- o encarcelados o exiliados, mujeres que decidieron afrontar la elaboracion narrativa de sus 
memorias traumaticas, realizar verdaderos “actos autobiograficos” (Smith-Watson, 2001). Y cuando 
digo “afrontar” lo digo con toda su carga semantical hacer frente a los riesgos del lenguaje, al duelo 
hecho imagen o palabra. 

Ellas son Laura Alcoba, autora de La earn de los conejos (2008), escrita inicialmente en frances y 
traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Pequenos combatientes (2013), ambas autoficciones 
o novelas autobiograficas; Mariana Eva Perez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un 
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede generos discursivos con ironia mordaz y 
humor; Angela Urondo Raboy, autora de ^ Quien te crees que sos? (2012) - una expresion propia del 
“castizo” espanol de la Argentina-, un libro que tambien fue inicialmente un blog, al que se le agregaron 
luego textos y documentos, y Paula Markovitch, realizadora de un film, Elpremio (2011), rodado en la 
Argentina, producido en Mexico, donde vive la autora, y que represento a ese pais en la Berlinale de 
2011 . 

Como toda selection de un universo, mi corpus es en cierto modo “representative” -segun el 
recaudo academico- y tambien arbitrario, en tanto podrian hacerse otros recortes en un contexto 
practicamente inabarcable, donde la production testimonial, autobiografica o autoficcional, la 
investigation academica y periodistica, la actividad de los organismos de derechos humanos asi como la 
experimentation literaria, performatica y de las artes visuales estan en permanente ebullition, al tiempo 
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que los juicios a los represores, en los distintos niveles de responsabilidad, contimian abiertos a 32 anos 
del retorno a la democracia, configurando incluso “Mega causas 2 ”. 

Un escenario a la vez pujante y eonflietivo, donde las memorias diversas de las vletimas y las 
pollticas de Estado, en terminos de justieia y conmemoracion, se enfrentan a otras memorias en pugna, 
justificatorias o absolutorias, una confrontacion de posiciones -ideologicas, filosoficas, pollticas-, (]ue 
euestiona, a la vez que reafirma, vaya la paradoja, la validez del concepto de “memoria colectiva”. 

^Cual es el interes de reunir estas obras en una lectura tambien sintomatica para traerlas al ruedo 
de la discusion en este espacio? En primer lugar la poteneialidad de su condicion auto/biografica, el 
modo en que abordan, desde diversos estilos y miradas, una experiencia singular, cuya carga traumatica 
interroga al mismo tiempo a la sociedad toda, y esto mas alia de nuestras fronteras. Porque la terrible 
experiencia de las dictaduras latinoamericanas -Argentina, Chile, Uruguay, Brasil- esa “historia 
reciente”, como suele defmirse, esta atin en trance de elaboracion, tanto a nivel de la justieia como de las 
memorias ptiblieas y de lo que Paul Ricoeur (2004) llamo “la representacion historiadora”, como etapa 
necesaria en el camino haeia la configuracion historica. 

En segundo lugar permite articular admirablemente la idea de archivo -cartas, documentos, 
fotografias, recuerdos, textos, poemas, impresiones- con la de tecnologias, en el sentido foucaultiano de 
las “tecnologias del yo”, y tambien en cuanto a los procedimientos de escritura o filmacion, incluidos los 
propios de las redes sociales. 

Finalmente, los diversos generos discursivos involucrados muestran tanto la heterogeneidad del 
espacio biografico contemporaneo como la porosidad de sus 1 unites, al tiempo que permiten atisbar 
ciertas particularidades y coincidencias - ^de genero, quiza?- en los modos en que nuestras autoras 
mujeres entraman el hilo narrativo de sus historias. 

I. Las historias 

Laura, la protagonista y narradora de La earn de los conejos, es una nina de siete anos, cuya 
infancia transcurre en la clandestinidad, que va a vivir con su madre a una casa que comparten con otros 
militantes Montoneros -su padre esta ausente, preso bajo la dictadura. En esa casa, donde vive tambien 


2 El primero de los juicios, realizado en 1985, a dos anos del retorno a la democracia, condeno a prision perpetua a los ex 
jefes militares que ejercieron el poder en los anos de la dictadura, hecho historico en America Latina. Posteriormente se 
sanciono una ley llamada comunmente de “Punto Final” que impidio que otros niveles de responsabilidad en la represion 
ilegal fueran juzgados. Durante el siguiente gobierno, entre 1 989 y 1 990, se indulto por decreto presidential a los ex jefes 
militares y otros condenados hasta que en 2003 el presidente Nestor Kirchner revoco los indultos, una ley los declaro 
inconstitucionales, volvieron a prision los condenados y se abrio la via para juzgar a los distintos niveles de responsabilidad, 
incluidos quienes tuvieron a cargo los centros clandestinos de detention y campos de concentration y fueron participes 
directos de torturas, secuestros y asesinatos. 
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Diana, una mujer embara/ada, se esta armando la imprenta clandestina que edita el periodico Evita 
Montonera cuya fachada es, justamente, la de un criadero de conejos. Una casa que Laura y su madre 
tienen la fortuna de abandonar para salir del pais antes de que sueeda alii una verdadera tragedia: el asalto 
de un cuerpo de ejercito que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupantes, asalto al que 
solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un colchon, que es apropiada -segtin 
testimonio de vecinos- y a quien su abuela, integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, todavia esta 
buscando 3 . La casa, en el estado en que quedo, fue reeuperada y es hoy un sobrecogedor lugar de 
memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahi” . 

Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famosos deictieos de 
Benveniste (1993) -hoy, ayer, manana, hace dos o tres meses...- y al mismo tiempo poniendo en 
perspectiva el pasado en un desdoblamiento del yo narrativo entre la nina y la adulta, logra una 
sorprendente alternancia entre esa proximidad del reeuerdo en sus acentos propios -la temporalidad de 
la novela, su suspenso, la voz de la nina, su mirada- y la distancia que impone el testimonio. Es notable 
tambien el trabajo sobre esa mirada -imaginamos que asi debio ser, los ojos desorbitados ante cada 
escena: el altillo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que senalaba la doble pared 
que escondia la imprenta, la carga de periodicos en una camioneta, envueltos con monos de regalo. La 
mirada que se eleva haeia los mayores, plena de interrogantes pero tambien informada de un saber 
excesivo: “Ya soy grande, tengo 7 anos”. Una mirada donde ha quedado el reeuerdo de la dulzura de los 
ojos de Diana, la madre de Clara Anahi -a quien Laura dedica su libro-, en medio de una ferrea disciplina 
del no mirar, no hacerse ver, no dejar ver, que la lengua poetica traduce en el cerrar de los ojos de la nina 
achatando el tiempo y el espacio: 

Es un dla de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos. Lo que me gusta de fruncir los 
parpados en estos banos de luz es que empiezo apercibir las cosas de rnanera muy diferente. Me 
gusta sobre todo el momcnto en que el contorno de las cosas se desdibujay comienza aperder 
volumen. (...) Por la presion de mis parpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces, 
ineluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (Aleoba, 2008: 20) 


3 Entre los crimenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apropiacion de ninos pequenos 
secuestrados durante los operativos que irrumplan en las casas de familia para llevarse a sus padres y la de bebes nacidos en 
cautiverio, que eran entregados ilegalmente a familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad. La ciclopea 
tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo, agrupacion fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la 
busqueda y recuperation de esos “nietos” para restituirles su identidad biologica y su historia, una tarea detectivesca, de 
busqueda de indicios y confrontation de archivos, donde se han ido recolectando muestras de ADN de los familiares 
concernidos para conformar un Banco de datos geneticos que es modelo en su genero en el mundo. Hay jovenes que se 
acercan voluntariamente a dejar su muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos 
legltimos de esos padres (que los anotaron corno propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios, documentos, 
archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley. Hasta el momento se ha logrado restituir 
su identidad a 1 16 “nietos” de un ntimero estimado de alrededor de 500 ninos que corrieron tal suerte. 
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Laura Alcoba, la autora, logro efectivamente salir del pals para reunirse con su madre en Francia - 
donde vive actualmente- y continuar una intensa relation epistolar con su padre, preso bajo la dictadura. 
La election de la fiction, o mejor, de ese genero intermedio que es la novela autobiografica o 
autofiecional no es azarosa: era quiza la unica manera de abordar esa materia sensible, a partir de la cual 
ha publicado ya dos nuevas novelas con afmidad tematica y de escritura, una obra que le ha deparado 
reconocimiento international. Como dira, enel pro logo a Lacasa...\ “si al final hago este esfuerzo de 
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la 
nina que fui, no es tanto por recordar sino por ver si consigo, al eabo, de una vez, olvidar un 
poco” (Ibid.: 7). 

La narradora de Pequenos combatientes tambien es una nina, de la cual no sabemos el nombre pero 
podemos imaginar la edad, cuyo relato se despliega en primera persona y en una temporalidad difusa, un 
devenir cotidiano a la espera de un retorno i]ue nunea se produce. Los padres, tambien militantes 
montoneros, han sido llevados de la casa por la policia y ella y su hermano menor hau quedado al 
cuidado de su abuela, bajo la “paternidad temporaria” de unos tios carinosos, que no ocultan la 
gravedad de lo sucedido ni pretenden remplazar a los ausentes. El tiempo se desliza entre juegos, 
lecturas, tareas escolares, fiestas infantiles, amiguitos, travesuras y una tensa espera que se manifiesta en 
imagenes lacerantes -la abuela en la ventana, con la esperanza de un retorno imposible, los ninos en su 
escondite, planeando batallas fuUiras, la perdida que no se nombra pero que se manifiesta en el llanto que 
brota al menor esthnulo. La escriuira trata de encontrar todo el tiempo la voz de la nina -que en este caso 
prima sobre la mirada- en la indagacion reiterada de sensaciones, recuerdos y temores ante lo que 
nombra como “Lo Peor”: primero el secuestro, la ausencia, y luego la noticia, imaginada pero siempre 
en suspenso, que confirmara la tragica suerte corrida por los padres. 

A mi me gustaba acordarme de mi mama y mi papa. Me gustaba sentarme en la cama antes de 
dormir, con la espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos. Los 
pasaba como si esuiviera mirando un album de fotos (...). Aveces me desesperaba darme cuenta 
de que las caras se me iban borroneando y las voces se me eonfundian en la memoria. Por eso 
trataba de no pasar mas de un dia sin repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos. (Robles, 
2013: 70) 

El “combate” al que alude el titulo consistira entonces en el ernpeno por la perduracion de esos 
recuerdos, asi como en el intento de sobreponerse a la pena y afrontar las rutinas cotidianas, donde el 
juego, sintomaticamente, remeda la actividad militante de los padres y su esperanza en “el triunfo la 
Revolution”. Raquel Robles, escritora, con varias novelas publicadas, la primera de ellas premiada, 
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miembro fundadora y militante de la agrupacion HIJOS 4 , tenia cinco anos y su hermano tres cuando sus 
padres fueron seeuestrados, pocos dias despues del go I pc de Estado, “cuando todavia no se sabia que la 
gente no aparecia nunea mas” -reeuerda en una entrevista- y ese no saber prolongo tanto la espera (]ue 
no les permitio estreehar mas intensamente nuevos lazos de filiation con los tios. 

[Mi hermano] me dijo que estaba muy preocupado: “^Que vamos a hacer cuando vuelvan papa y 
mama?” me dijo. Yo me quede muy sorprendida, en n ingun momento se me habia oeurrido que 
eso pudiera ser un problema. Me parecia cada vez mas improbable, aunque trataba de no pensar 
mucho en eso, pero cuando no podia evitarlo y me imaginaba a mi papa y a mi mama en la puerta 
de la casade los tios todo me parecia felieidad. (...) “Yo quicro que vuelvan papay mama [sigue el 
hermano] pero tambien los quiero a los tios...” (Ibid.: 145) 

Una escena eontrastante es la de El premio, el film de Paula Markovitch, donde el silencio parece 
imponerse a todo acontecer. La imagen nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado, una playa desierta 
donde Cecilia, una nina tambien de 7 anos, vive con su madre en una casilla precaria donde se guardan 
sombrillas y reposeras herrumbradas, con un mar encrespado a los pies y un viento persistente que 
adquiere por momentos un rol protagonico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en una escena de 
despojo, unos poeos enseres indispensables para la supervivencia y un eorte rotundo con el exterior. De 
a poeo se advierte que el silencio traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la 
vida de un familiar. Un padre ausente -como en La cam...- del que no se sabe siquiera si esta vivo y la 
interdiction de hablar, de contar, de revelar la verdadera identidad cuando la nina comienza a ir a la 
eseuelay sobrevienen las preguntas logicas: que hace tu papa, donde esta, eomo se llama. A diferencia de 
la madre de Laura, que pasa sus dias en la rotativa clandestina imprimiendo el periodico, la de Cecilia 
solo arma pequenas eseulturas eon caracoles, cuya inutilidad traduce el tiempo muerto, la soledad, el 
simple pasar. Una madre cuya depresion le impide incluso ocuparse de las eosas mas elementales de su 
hija y que alterna el silencio con la ira ante eada infraction a la regia. El personaje de la madre de El 
premio es quiza pionero en euanto a mostrar la antitesis de un perfil heroieo, la desolation en la que 
transcurrieron muchas vidas en las distintas variantes del exilio interior. El nudo narrativo se centra en el 
premio (]ue gana Cecilia por una composition escrita para un concurso organizado por los militares, que 
debe ir a reeibir a la escuela de manos de ellos en un aeto especial, heeho que resulta insoportable para la 
madre y pone en tension la presencia misma de ambas en el lugar. 


4 La agrupacion H.I.J.O.S., acronimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, fue fundada 
en 1 994 con el objeto de nuclear principalmente a hijos de desaparecidos y of'recer un ambito compartido para la elaboration 
de sus duelos y sus historias, ayudar a la btisqueda de hermanos apropiados y a la identification de represores que no hubieran 
sido aun condenados (para ello inauguraron la practica de los “escraches” para denunciarlos con actividades callejeras y 
performaticas ante sus propios domicilios o lugares de trabajo), y en general, reivindicar la lucha por los derechos humanos y 
el afianzamiento de la justicia contra la impunidad. 
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Cecilia juega en la playa con su amiga y companera de aula y mas alia de tratar de escapar a su 
persecution fisica corriendo en las escondidas trata de escapar tambien a las preguntas insistentes sobre 
su familia fabulando respuestas creibles. Un juego de “escondidas” (]ue tambien se manifiesta, 
sintomaticamente -tengamos en cuenta (]ue es en el juego donde los ninos ponen en evidencia las 
perturbaciones en su subjetividad 5 cuando entierra en la arena un cuaderno de clases -como su madre 
enterro algunos libros en los restos abandonados de una construction. 

Paula Markovitch, la realizadora, tenia 8 anos cuando, poco despues del golpe de Estado, fue a 
vivir con su madre a San Clemente, la playa donde transcurre la action, mientras su padre estaba en la 
clandestinidad y debia cortarse todo vinculo. La pelicula muestra justamente la dificultad de sostener 
relaeiones normales con el entorno -la maestra, eseuela, el ambito barrial- cuando se vive en “insilio” - 
un signifieante aeunado para senalar el exilio interior- y atin quienes estaban apartados de la militancia 
corrian igualmente peligro. La partida a Mexico, varios anos despues, abrio otros horizontes y fortalecio 
su opcion por el tine, pero es significativo que su primer largometraje, premiado con el Oso de Plata en 
la Berlinale en 201 1, en representation de ese pais, fuera justamente esta fiction autobiografica rodada 
en la Argentina. 

Ln jQuien te crees quesos?, un libro que comenzo siendo un blogy que transita libremente los tres 
significantes del tiuilo, memoria, testimonio, autoficcion, Angela, la narradora, relata, bajo la forma de 
fragmentos de diversa facUira, su propia historia. Hija de Francisco “Paco” Urondo, un conocido poeta, 
escritor y periodista y de Alicia Raboy, tambien periodista, ambos militantes de Montoneros, se ve 
envuelta, con menos de un aiio de edad, en la huida y persecution de sus padres, que iban en su auto con 
otra militante a una cita y pronto advirtieron que estaba “envenenada” (asi se decia cuando alguien la 
habia delatado). Cuando son aleanzados por la policia su padre es asesinado brutalmente de un golpe, la 
otra lnujer logra huir y la madre de Angela, con ella en brazos, corre hacia un deposito buscando refugio, 
se la deja a unos hombres que estan sentados en la entrada y trata de escapar pero es apresada, los 
gendarmes les arrancan la beba de los brazos y las llevan, madre e hija, a un lugar de deteneion. Despues 
de pasar cierto tiempo en la Casa Cuna -un orfanato- Angela es encontrada por su abuela materna, quien 
se hace cargo de ella y eonviene con la familia paterna compartir los euidados, pero luego opta por lo 
que, quiza llevada por el miedo, cree que es lo mejor para la beba: darla en adoption a una prima 
hermana de la madre y su marido, que todavia no tenian hijos. 


5 Un interesante estudio sobre la importancia del juego en la atencion psicologica a ninos, en tanto revelador de sus conflictos, 
es La nifiez cantina (2015), de Sara Cohen, que opta por una original via de analisis con la literatura y es particularmente 
apropiado para pensar el arrebato de la identidad y la perdida de los padres en la primera infancia. 
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Este largo relato y su posteridad configuran el nucleo narrativo del libro, que inequivocamente 
puede leerse como trabajo de duelo y busqueda de la propia identidad y donde esta eseena fundaeional 
viielve una y otra vez bajo la forma de reconstraecion testimonial o imaginaria, de pesadilla -la narracion 
de los suenos, reales o imaginados, es recurrente en estos casos- o de recuerdos de testigos recogidos en 
el lugar del hecho, donde retorna Angela adulta ya sea en el modo inquisitivo o por alguna 
conmemoracidn. 

En cuanto a la posteridad, tampoeo da respiro. Adoptada legalmente con el apellido de su nueva 
familia, es criada en un medio de holgura economica, tiene luego dos hermanos, hijos de la pareja, y todo 
parece transcurrir en una cotidianidad a salvo -en tanto podria haber sido “apropiada” por los 
represores- pero algo corroe esa normalidad y es una mentira: le han dicho que sus padres murieron en 
un accidente -mientras su madre estaba desapareeida-, le han escamoteado informacion sobre ellos - 
fugazmente puede entrever alguna foto de su madre, no tiene la menor idea de quien fue su padre- y para 
peor -aqui tambien podemos hablar de “lo peor”-, ha sido cortado todo vinculo con la familia paterna, 
que la busca desesperadamente. 

Recien a los 19 anos se entera de la verdad, en ocasion de una ley de “reparacidn” monetaria a las 
victimas de la dictadura -hijos, familiares, exiliados- informacion que le es dada, curiosamente, en su 
propio ambito familiar. Alii toma contacto con su hermauo, hijo del primer matrimonio de su padre -otra 
hermana militante ha sido tambien asesinada- y con los hijos de esta ultima, que han quedado al cuidado 
de sus abuelos. 

Aqui comienza la travesia identitaria de Angela, que de pronto se encuentra ante una historia otra, 
pese a que eiertos signos, sutiles, imprecisos, titilaban en su horizonte existencial -o al menos asi lo 
piensa retrospectivamente. Uua historia singular y a la vez repetida eada vez que un “nieto” es 
“recuperado” por la insomne tarea de las Abuelas. 

^Como se hace para reconfigurar la propia historia, volver atras, imaginar esos padres que no se 
han conocido, restituirles una imagen, una voz, un perfil, una afectividad, una pasion? Angela narradora 
intenta dar cuenta de ese largo proceso, que implied una pelea judicial por su “des-adopcion” para poder 
llevar los nombres de sus padres, al acercamiento con la familia paterna, al descubrimiento asombrado de 
ser hija de alguien celebre -y ademas, un “heroe martir”- y a la inquietud por sacar de anonimato la figura 
de la madre, obnubilada por su propia familia y de la que ni siquiera se sabe -todavia- como fue su final. 

La narracion fluctua entre distintos estados de animo, a veces hay un tono nostalgico, evocador, 
otras, de enojo hacia esa “apropiacion” intrafamiliar -que se repitio en otros casos, ocultando la verdad 
de los hechos- y, en una vena mas politica, una insistencia en el esfuerzo por entender -y quiza 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 817-834 


825 


Leonor Arfucli. Mernoria, testinionio, autoficcion... 


compartir- los ideales de sus padres desde una inexperiencia que la llevo a un acercamiento a HIjOS sin 
llegar a constituir una militancia. 

Angela Urondo Raboy, dibujante y performer, encaro la elaboration narrativa de su infortunada 
historia a partir de un blog, “Pedaeitos” , buseando un tono para poder hablar y tratando de reeomponer 
fragmentos dispersos para construir escenas -los “momentos”, quiza, de la madre de Boyhood- aun a 
sabiendas del vaclo de lo irreeuperable. 

Mariana Eva Perez, la autora de Diario de una princesa montonera. 110% verdad tambien 
comenzo con un blog para encontrar una voz que le permitiera dar euenta de su experieneia, que tiene 
algunos puntos en comun con la de Angela: tenia quince meses euando sus padres fueron seeuestrados 
el mismo dia, el de su negoeio, ella, del departamento donde vivian, y la beba fue entregada a los abuelos 
paternos. 

El texto difiere radiealmente de los precedentes: no hay aqui el intento de recuperation de una voz 
infantil -si bien se evoean algunos episodios de la infaneia-, ni de enhebrar escenas o fragmentos 
dispersos para encontrar el hilo de una historia. Se trabaja justamente en una dispersion intencional, en 
la desartieulaeion de tiempos y momentos, en la deconstruction del fluir narrativo y de ciertos lugares 
comunes asoeiados a este tipo de relato. En ese sentido es el texto mas eritico y politico de nuestro 
corpus, el que se rebelay cuestiona, con ironiay mordacidad -eon los sutiles matices que conllevan estos 
dos significantes- conceptos aeunados y estereotipos, modos de decir y de hacer, atrevieudose al humor 
(“negro”) atin orillando el horde de tragedia. 

Ha habido tiempo para esta configuration subjetiva -Mariana es dramaturga y licenciada en 
ciencias politieas, una articulation rara y convincente c]tie se expresa nitidamente en la escritura- y 
tambien un ambito familiar propicio donde nada se oculto de la historia y donde los abuelos de ambas 
ramas convinieron, cada uno a su manera, uua tarea -uua crianza- en comun, euya presencia carinosa, en 
huellas imborrables, se hace perceptible en la lectura. 

La deconstruction comienza en el lenguaje mismo, euando los hijos son llamados “hijis” o el gran 
tema que los atraviesa se aligera en un diminutivo, el “temita” o los militantes de HIJOS, entre los cuales 
se incluye, tambien con auto/ironia y humor, se transforman en “militontos”. Argucias para aliviar quiza 
la earga de un pasado que emerge de pronto en imagenes desgarradoras -porque tambien se trata, 
inequivocamente, de duelar a esos padres de los que no se tienen ni los restos-, pero desde una apuesta 
vital al presente, “a la alegria y a las cosas bellas”, atin en la flaqueza o el desanimo. Hay una intention 
manifiesta de encontrar un eco generacional, se esta hablando sobre todo a los pares, eualquiera sea su 
experieneia de vida, en su propia lengua, aquella c]tie acompana el dia a dia de los usos y costumbres, 
desenfadada, uo escrita. Y sin embargo relumbra en ella la luz de la escritura, la metafora feliz, el hallazgo 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 817-834 


826 


feonor Arfucli. Memoria, t&stimonio, autoficcion... 


de la frase, el manejo de los generos -la ironla, el grotesco, el sainete, el sketch- sin perjuicio de 
momentos y relatos que revelan una cuidada elaboracion conceptual. 

Hay eritica sin embargo, mas alia del lenguaje: a una cierta cristalizacion identitaria -“ser hijos.../ 
ser victimas”-, a la tendeneia endogamica que crea “guettos” entre los afectados y les otorga el derecho 
prioritario de palabra, al niimero que identifica eada vez a los nietos “recuperados” y parece 
sobreimponerse al nombre, a la propia idea de “recuperation”, que puede obnubilar una historia 
personal que pese a todo pertenece al sujeto. Cuestiones espinosas, que no involucran solamente a los 
organismos de dereehos humanos sino que llevan una vez mas a la responsabilidad de la sociedad entera 
frente a la atrocidad de lo ocurrido ante sus ojos -aunque muchos no quisieran ver- y ante sus puertas. 

En la “vida real” -la autora define su obra como una “novela” de inspiration autobiografica, donde 
hay mucho de ficcion y los suenos disputan la realidad de los hechos- Mariana busco incansablemente, 
junto a su abuela materna, miembro fundadora de Abuelas, a un hermano nacido en cautiverio -su madre 
estaba embarazada cuando la seeuestraron- y lo encontraron recien 21 anos despues. Habia sido 
apropiado por un represor, que fue preso por el delito cometido, y no le fue facil aceptar su nueva 
historia, ineluido el lazo fraterno, aunque termino declarando, junto con su abuela, como testigo en uno 
de los juicios contra los responsables del mayor campo de concentration y exterminio, la ESMA, donde 
habia nacido. 

II. Lalectura 

Decia al comienzo que mi corpus era en cierta medida “representativo” y ahora cabe explicar por 
que. En primer lugar porque expresa cabalmente la heterogeneidad -y enfatizo este significante- de las 
historias, los personajes, las situaciones y las subjetividades puestas a prueba en un horizonte comun de 
atrocidad. El hecho de compartir el infortunio, de conformar una g’upalidad -“desaparecidos” “hijos” 
“abuelas” “madres” “famihares” “nietos” - no puede dejar de lado el respeto por la singularidad. Desde 
esta optica, anabzar un corpus es tratar de comprender los sutiles lazos que unen las muy diversas 
maneras con que se realiza la elaboration personal del duelo y la violencia con la experiencia -y la 
memoria- colectivas 6 . 

En esa singularidad podemos incluir algo que dice Mariana Eva en su libro: 

Pero jojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos solo una minoria 
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el gretto o al menos con 


6 He analizado algnnas narrativas del duelo y la violencia (debates intelectuales, conversaciones de mujeres sobrevivientes de 
centros de detention) en Memoria y autobiograjm. Expbracion.es en bsUmites. (2013). 
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una antigiiedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la 
marca. (Perez, 2012:163) 

“Revertir el signo de la marca”, de eso se trata justamente en la elaboration narrativa, en 
cualquiera de sus formas, que nuestras autoras estan en condiciones de realizar. El recorte se ajusta a esa 
minoria de la que habla la “princesa Montonera”: escritoras, cineasta, artista plastica, formadas en un 
medio afin. Sin embargo la marca parece percutir en los suenos -reeurrentes- en la repetition de 
escenas que nunca se borran, en la atadura a esa temporalidad de la infancia que persiste -“el exilio 
eterno de la infancia”, en palabras de Mariana Eva- un pasado que “sale al paso” al decir de Benjamin, 
que no deja de insistir en el presente. 

Asi sucede con Laura Alcoba, que despues de este primer intento por “olvidar” retrocede en el 
tiempo anterior a su nacimiento y sigue a sus padres y un grupo de companeros en el viaje que realizaran 
haeia Cuba, donde recibirian entrenamiento, y luego, en su retorno desilusionado a la Argentina -Los 
pasajeros del Anna (2012). Mas tarde, en Elazul deabejas (2014), reencuentra la caja donde guarda la 
correspondence con su padre preso para desenrollar el ovillo de otra historia. Inversamente, Raquel 
Robles escribe una primera novela, Perder (2008) en la que hay madres que pierden a sus hijos e hijos 
que pierden a sus madres, le sigue La dieta de las malas notlcias (2012), donde reflexiona sobre las 
relaciones familiares y la filiation, antes de abordar en Pequenos combadentes la experience mas directa 
de la infancia en un trabajo de la escriutra que trata de encontrar los acentos mas pristinos de una voz. 
Paula Markovitch por su parte esta preparando una pelicula sobre su padre, un pintor que tuvo que vivir 
en la clandestinidad, poniendo el acento en su obra. Angela Urondo Raboy, reconociendo el valor de la 
interlocution, en cuanto al efecto inmediato e inspirador de los comentarios que se suscitan en ese 
genero de las redes sociales, abrio un nuevo blog, Lnfancia y dictadura, ilustro ademas un libro de su 
padre, La patria fnsilada, y continua con su actividad performatica en temas concernidos. Mariana Eva 
Perez, despues de haber cerrado su blog al materializarse como libro -es interesante el trabajo de pasaje 
de un soporte a otro, aun sin afectar la espontaneidad, que ella misnta seiiala despues como un denodado 
esfuerzo de escriutra-, retorno su veta academica y esta en Alemania, haciendo un doctorado con el 
proyecto “Narrativas del terror y la desaparicion. Dimensiones fantasticas de la memoria colectiva de la 
dictadura en Argentina (1976-1983)” mientras se reestrena alguna de sus obras dramaticas en Buenos 
Aires. 

Si hubiera que hacer una distincion entre los “hijos” y los “nietos recuperados” en cuanto a la 
elaboration de sus historias traumatieas, podriamos decir que los “hijos” tienen la desaparicion como 
parte de su historia, aun sin una nominacion posible -o una inscripcion narrativa-, mientras que habria, 
en la configuration subjetiva de los “nietos”, una huella tiniea, un significante enigmatico, tomando el 
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concepto de Laplanche (2005), que se manifestaria en smtomas ajenos para ellos mismos y para el otro 
que lo recibe, pero que convoca un abismo de signification. 7 Quiza ese significante es lo que aparece en 
los relatos de los nietos como “algo”, de lo cual no se puede dar razon, un sintoma (]ue perturba y 
pereute, sobre todo en la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, suenos reeurrentes, extranezas, 
reacciones del cuerpo, sensaciones vagus ante ciertos estimulos, miedos, reminisceneias...Algo de eso es 
perceptible por ejemplo en el relato de Angela, “apropiada” en el seno de su propia familia pero bajo el 
efecto irreparable de una mentira: 

Recuerdos fragmentados, realidades incompatibles, suenos repetitivos sin aparente 
fundamento, insignificantes e incongruentes con la historia oficial. (...) Suenos que asustaban 
cuando no sabia que ahi se refugiaban los recuerdos mas antiguos, los cabos sueltos sin atar. 
Mensajes aparentes ( a-parentes , sin parientes) sin relation eon nada para empezar a 

descodificarlos. (...) al despertar solo podia decir que habia sonado algo feo. (Urondo Raboy, 
2013:106-107) 

Un borde de vacio, un agujero, saber que hay algo sin saber que, quiza ese desciframiento forma 
parte de la aceptacion -y opera como principio organizador y tambien desorganizador- de la “verdadera” 
identidad, aquella atestiguada por los genes, la biologiea, la que viene a anteponerse, sin contrariarlo, al 
concepto de identidad como construccion simbolica, no esencial. Un vacio que el trabajo de duelo 
tratara, siempre infructtiosamente, de llenar. Y aqui tambien se abre el abanico de las diferencias, los 
distintos modos en que esas victimas de una tragedia colectiva pueden tramitar la conmocion de verse 
enfrentados al descubrimiento subito de ser otros, que a veces el entusiasmo de la "recuperation" 
parece soslayar. 

En efecto, si aceptamos que en estos casos habrla una filiacion biologiea y una simbolica, ^que 
sueede al remplazar la segunda por la primera en la configuration subjetiva? Mas alia de la revelation -y 
en muchos casos, la aceptacion- primero asombrada y luego cargada eon el peso de un acontecimiento 
social e historico -los medios celebran tambien cada reeuperacion- ^como opera este significante en esa 
reconstitucion identitaria? <pMgo se gana, se “recupera”, algo se pierde? ^Remplaza totalmente lo 
“ganado” a lo “perdido”? hay en esa perdida primigenia verdadera posibilidad de recuperation? 


7 [...] “Pero a lo que yo llanio enigmatico es algo bastante mis preciso que esto: cuando digo que un significante es 
enigmatico, me refiero muy precisamente al descubrimiento freudiano de las formaciones del inconsciente; es entonces en la 
medida en que un significante es sintoma, que es formation de compromiso, que vehiculiza al menos dos significaciones al 
mismo tiempo, una red de significaciones conscientes y de significaciones inconscientes, es en esa medida que lo llamo 
enigmatico. ^Por que es enigmatico? Es enigmatico para aquellos que lo reciben, pero lo esencial es que es enigmatico para 
aquel que lo emite; si es enigmatico para un nino, es en principio porque es enigmatico para el adulto, para el adulto que lo 
emite. Al igual que el sintoma, ya que el sintoma es para el adulto enigmatico”. (2005) Cabe aclarar que toda historia familiar 
y no solo las traumaticas, encierran su significante enigmatico. 
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Lo que comparten unos y otros -hijos y nietos-, aim de diversas maneras, es la busqueda. La 
busqueda casi detectivesca de todo lo que pueda recomponer una imagen reconocible de los padres: 
fotos, doeumentos, eartas, textos, testimonios, aneedotas, objetos y mas alia todavla, el conocer la 
verdad sobre su desaparicion -las eireunstaneias, no en todos los easos esclarecidas- y confiar en la 
recuperation de sus restos 8 . Y hay otra dimension conmovedora, en el caso de los hijos pequenos: las 
huellas sensoriales que han quedado -el calor del cuerpo, el olor, la mirada, el tono de la voz-, esos 
“recuerdos” que la nina de Pequenos combatientes trata de repasar y atesorar antes de que se borren. 
Regis t ros diversos de la ausencia, donde la imagination juega a menudo a completar lo que faltay se hace 
cargo de reponer una figura tal como podria kabersido, investida del deseo del presente: 

Mi Paty mental [su rnadre] se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la impunidad de 
minita que tiene para deeir alguna burrada y salir del paso haciendose la linda. Si las hubieran 
dejado, las printas habrian mirado infinitas vidrieras y tornado tnfmitos tes con algo dulce y 
todavla estarlan discutiendo si Peron si o Peron no. (Perez, ibid . : 1 39) 

Yhay asimismo una fantasia del origen en los “nietos”, mas alia del parecido fisieo que siempre los 
sorprende, ciertos rasgos o inclinaciones que a falta de una infancia compartida parecerian trasmitirse 
por los genes aiin en medios no favorables: el musico que descubre que su padre tocaba en una banda, la 
aftnidad por la escrimra de quien eseribe, la semejanza del caracter o la orientacion hacia oftcios o 
profesiones. Modos dispares de construir herencias y genealogfas que el paso de los anos extiende a los 
hijos de los hijos. 

Volviendo a nuestras autoras, es interesante ver similitudes y diferencias en los modos de asumir 
ese “yo” narrativo que puede deslizarse fluidamente en el terreno de la ficcion sin perder el anclaje en lo 
biograftco -los hechos, los nombres, las fechas- y dejando que las palabras vayan mas alia de si niisnias, 
indicando que bay algo mas, que se dice y a la vez no se puede deeir . Pienso que quiza ese limite, ese mas 
alia, esta en veeindad de lo “real” lacaniano, eso que escapa a la sintbolizacion, que asonta y se escurre 
detras de alusiones y no termina de nombrarse: el horror y la muerte. 

Sin embargo las narradoras -restituyendoles su existencia escrimral y filmica, ntas alia de las 
realidades que las traen “en cuerpo y alnta”- encuentran la manera de salir airosas: no prima en sus obras 
la melancolia ni la desesperanza, hay mas bien, en las torsiones del lenguaje, una tension prometedora 
hacia el futuro. Laura Alcoba y Raquel Robles trabajan sobre las voces de la infancia, cada una con su 


8 El Equipo Argentine) de Antropologia Forense, una institution reconocida mundialmente, cuyos servicios son requeridos a 
menudo por diversos paises, realiza, a la par de Madres y Abuelas, una incansable tarea de busqueda y recuperation de los 
restos de desaparecidos y asesinados que fueran enterrados ntuchas veces en fosas comunes o tumbas NN, ademas de otros 
procedimientos de inconcebible crueldad y salvajismo. La recuperation de los restos -de los huesos-, en los easos en que se 
logra su individualization, permite a los deudos culminar el duelo y darles humana sepultura. 
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cadencia y su tonalidad: la primera es poetica y dialogiea, la de Raquel mas introspectiva. Paula 
Markovitch ha encontrado en su protagonists una actriz consumada, capaz de expresar un mundo de 
signification en una mirada, y un escenario flsico que lo dice todo: un mar que en ese tiempo habla 
devenido uunba y que habla por si solo de la materialidad del exibo: las escenas transeurren de cara a la 
inmensidad, nunca vemos lo que hay a sus espaldas. Angela Urondo Raboy y Mariana Eva Perez tienen 
estilos eompletamente diferentes, experimentando ambas las posibilidades del blog: el trabajo de la 
primera tiene un sesgo testimonial y documental, el de Mariana Eva es netamente literario. Si se piensa 
en los usos, a menudo polemicos, de las redes sociales, que han corrido al parecer todos los velos de 
intimidad, es evidente que esta manera de compartir experiencias traumaticas tiene una enorme 
potenciabdad. Ambas coinciden en afirmar que fue de gran aytida esa apertura a los otros, los mensajes 
que fueron reeibiendo, que les permitieron afinar el estilo y en el caso de Mariana Eva comprobar que su 
humor hacia reir -doy fe. Luego vino el trabajo del libro, es decir, la vuelta al soporte clasico para lo que 
se intenta dejar como huella perdurable. 

Pese a la diferencia de generos discursivos hay sin embargo ciertas marcas del genero, si 
podriamos afirmar que tal cosa existe. Y en verdad, lejos de la idea de una “escritura femenina” 
encuentro que las historias se enhebran en cierta semejanza, con una acentuacion en lo cotidiano, en los 
objetos, en los recuerdos, en las fantasias, en los ensayos de identification con la madre y la recuperation 
de su figura, en la preseneia tenaz de las abuelas, en el rescate de momentos preciados, los afectos, los 
espacios fisicos y los ambitos de intimidad. Elay modos de decir y de mirar, escenas que se repiten en 
unos y otros casos, una tiara election de hacia donde enfocar la camara, podriamos decir, tomando 
prestado el lenguaje del cine, quiza en cercania de ac]uello indefinible cjue Chantal Akerman llamo 
“filmar como una mujer”( 1992). 

Quiza tambien, por el caracter fragmentario de las historias, por la falta que las atraviesa, 
conspirando contra la totabdad, aim imaginaria, en ellas los “momentos”, que no se identifican con las 
estaciones obligadas de la vida a las que se altidia en Boyhood, adquieren una trascendeneia que va mas 
alia de lo personal para interrogar la experiencia colectiva, esa que se vivio tambien bajo la dictadura en 
una normabdad aparente que permitia eriar los propios hijos sin dejar de ser vietimas del miedo, a 
sabiendas, en mayor o menor medida, del horror circundante. Elay alb un destinatario construido que no 
es un simple lector de auto/ficciones, alguien c]ue es interpelado en terminos civicos, eticos y hasta 
politicos. Esa es quiza la mayor poteneia de estas narrativas -formas del duelo/formas de escritura- c]ue 
irrumpen en el escenario cultural muchos anos despues, confirmando que hay temporalidades de la 
memoria, momentos -una vez mas- en que pueden ser diehas -y escuchadas- eiertas cosas. 
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Porque estas narrativas de la infancia, sobrevienen al cabo de diversas etapas en la construction 
de la memoria, desde la primigenia investigation sobre los crimenes de lesa humanidad y los 
innumerables testimonios de las victimas que luego se transforman en declaraciones ante la justicia, a la 
miriada de relatos posteriores, autobiograficos y testimoniales, de militantes, testigos, prisioneros y 
exiliados, que mas tarde emergen eomo ficciones y autoficciones en la literature, el tine, la television el 
teatro y las artes visuales. En este largo devenir hubo tambien un “tiempo de los hijos”, que cuando 
alcanzaron la edad suficiente comenzaron a indagar, desde diversas formas artisticas y creativas, la 
historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus acciones, tratando de entender las trayeetorias 
c]tie los llevaron a tan tragico final. Es recien despues de este largo recorrido que la memoria de los hijos 
se torna haeia su propia infancia, buscando restaurer huellas y responder preguntas, en un acto de 
agencia, podriamos decir, de afirmacion identitaria, con el orgullo de la herencia -sin desmedro de la 
critica- pero haciendoseun nombre, eonfigurando el propio territorio existential. 

Y eomo no hay final feliz -Mariana Eva nos lo recuerda en su texto- y tampoco hay fin de los 
relatos, quedan abiertas todas las preguntas que estos actos autobiograficos puedan suscitar. 
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Resumen: El presente ensayo organiza los principales 
presupuestos poeticos del genero testimonial en clave 
de lectura de las nuevas configuraciones metaforicas 
que organizan las memorias en conflicto: las batallas y 
sus vestuarios, los poetas y los traperos. El trabajo 
historiza los primeros desarrollos conceptuales del 
genero y sus protocolos de veracidad anclados en el 
familismo de los primeros relatos testimoniales ntuy 
proximos al discurso juridico. Asintismo expone las 
rupturas retoricas que imprimen en el genero las 
nuevas poeticas testimoniales organizadas en 
Argentina por las narrativas de Laura Alcoba y 
Federico Lorenz, principalmente. La lectura de las 
obras de antbos autores permite profundizar las 
exploraciones sobre los conceptos de cuento (Ludnter, 
1977; Nofal, 2010) y guardarropla revolucionaria 
(Rama, 1985; Nofal, 2014 b) inscriptos en las 
escrituras testimoniales mas recientes. 

Palab ras Clave.- Narrativa testimonial, 
Configuraciones metaforicas, memorias en conflicto, 
g-uerra. 
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Resumen: The following article lays out the main 
poetic postulates of the testimonial narrative through 
the reading of the new metaphoric configurations that 
organise memories in conflict: the tales of war and the 
heroic accounts of revolutionary defeats. It 
historicises the first conceptual developments of the 
genre and its veracity protocols anchored in the 
fantilism of the first testimonial accounts, very close to 
the legal discourse. Likewise, it exposes the rhetoric 
breakdowns imprinted on the genre by the new 
testimonial poetics, as organised in Argentina mainly 
by the narratives of Laura Alcoba and Federico 
Lorenz. The reading of the work of both authors 
allows us to further explorations on the concepts of 
«short-story» (Ludnter, 1977; Nofal, 2010) and 
revolutionary wardrobe» inscribed in the most recent 
testimonial writings. 

Palabras Clave.- Testimonial narrative; New 
metaphoric configurations; Memories in conflict; 
War. 
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Introduction: la verdad dc la experiencia y la relation entre mtmorias y testimonios 

El presente ensayo organiza los principales presupuestos poeticos del genero testimonial. 
Historiza los primeros desarrollos conceptuales del genero y sus protocolos de veraeidad anclados en el 
familismo de los primeros relatos. Asimismo expone las rupturas retoricas que imprimen en el genero las 
nuevas poeticas testimoniales organizadas en Argentina por las narrativas de Laura Alcoba y Federico 
Lorenz, principalmente. 

La lectura de las obras de ambos autores permite profundizar las exploraeiones sobre los 
conceptos de “cuento” (Ludmer, 1977; Nofal, 2010) y “guardarropia revolucionaria” (Rama, 1985; 
Nofal, 2014 b) inscriptos en las eserituras testimoniales mas recientes. El desarrollo analitico sobre la 
escrimra testimonial en terminos de cuentos de guerra permite exploraeiones mas alia de las 
delimitaciones geograficas, dado sus condiciones de particulas inscriptas en relatos mayores. 
Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer (1977:148) que define cuento en terminos de 
matrices productoras que pueden ser diversas e indefinidas. Se trata de relatos de caracter fragmentario, 
que se reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y anecdotas que se transmiten 
oralmente. 

Sumo a la operatividad del concepto la complejidad de la escucha de los relatos de memoria y la 
necesidad de un lector extrano (Nofal 2009: 148) para quien la experiencia de lo treumatico es una 
experiencia narrativa. Los relatos de un pasado militante, los relatos heroicos sobre el pasado en 
terminos de una “literaUira de las viitudes” (Nofal, 2009, 2010) adquieren en el presente esta forma de 
cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Es cada vez mas distante, 
temporalmente, el relato del testigo y mas compleja la construction asertiva del “yo estove alii”, 
estructura canonica de legitimation de los relatos testimoniales. En el corpus constituido por escritos 
autobiograficos, la principal desviacion de tiene que ver con la supervivencia fisiea del testigo, situation 
que radicaliza al extremo el problema de la veraeidad, inherente a cualquier investigation en terminos de 
memoria. Pero la lejania en el tiempo y las distintas temporalidades superpuestas en las narrativas sobre 
la militancia armada, permiten la consolidation de narrativas pautadas por una sensation de “ajenidad” 
determinada por el uso de un ropaje extrano. La ropa de los revolucionarios, organizada con la poetica 
del vestuario en el teatro, organiza un archivo de metaforas (jue consolidan la distancia y exponen la 
construction que opera en el relato testimonial mas alia del mandato initial del relato de la verdad literal 
de los hechos. 

La literatura testimonial argentina mas reciente avanza en terminos de una position mas ajena al 
“familismo” de los primeros relatos testimoniales (Jelin, 2006) y buscan modular sus propios cuentos de 
guerra. La necesidad de explorer una verdad compromete a un nosotros poco conocido, incluso de 
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nuevas generaciones. Los primeros protagonistas fueron companeros, companeras, hermanos, 
hermanas, mad res y padres quienes ocuparon los lugares del testigo de los hechos a la vez que asumieron 
el mandato de hablar por los muertos, su palabra estuvo legitimada por la pertenencia a un nosotros 
inelusivo. En las narrativas mas reeientes, el testigo se convierte en personaje y encuentra otras 
legitimidades para enunciar su relato; si bien no puede desvineularse de los protoeolos inieiales su 
expresividad no esta potenciada por la cercania a las vietimas sino, tal vez, por el campo intelectual que lo 
autoriza. 

La historia de una vida se convierte en una historia contada; los euentos permiten encadenar la 
identidad de lo semejante en las variaeiones de cada experieneia personal. Sumo a la configuration 
teoriea del ensayo los postulados de Elizabeth Jelin en torno al concepto de los trabajos de la memoria en 
tanto la construction de narrativas sobre los procesos soeiales ancladas en la historicidad y con un eje en 
el conflicto y la disputa; los modos del oeultamiento son constitutivos de estas memorias sobre el pasado. 
Por otro lado, la eategoria inicial del “emprendedor de memoria” acunada por Jelin en el arte 2002 para 
definir a los activistas politicos vineulados a las luchas por las memorias, se reemplaza, en los nuevos 
formatos, por la figura del contador de euentos. El “cuentero” es el eneargado de contra las historias de 
la violencia politiea, transmitirlas entre las distintas generaciones. Sobre el trabajo inicial del trauma y sus 
duelos suma los mandates de la elaboration del pasado reciente en clave de complejidad y metaforas. 

La tradition ha puesto en este arquetipo del cuentero la inventiva y la seduction de la ceremonia 
del euento y el inevitable enlace que une varios euentos entre si. Reconocer la naturaleza narrativa y 
fictional de las historias no implica abandonar la voluntad de verdad. La dialectica de la coneordaneiay de 
la diseordaneia posibilita, en terminos de Paul Ricoeur (1999: 224), identificar en la escritura 
testimonial argentina mas reciente un giro desde la centralidad de la trama a la identidad del personaje. 
Este desplazamiento que se sucede en la poetica permite imaginar un sentido y una identidad referida, 
principalmente en el acto de la escritura. Los silencios, las memorias subterraneas, los huecos en la 
memoria colectiva necesitan de la construction de una “evidencia imaginativa” para inscribir la 
subjetividad y crear los euentos del genero: donde eada sapo canta su caution. Para que exista un euento 
tiene que haber antes algo que relatar y antes quizas, la disposition de “dejarse enganar”; nada de lo que 
se relata puede ser efectivamente real; la narration expone, de manera inequivoca, las variaeiones del 
lenguaje y el estilo. La proximidad que existe entre las nociones de configuration y de figura posibilita 
llevar a eabo un analisis de los personajes heroicos “considerado como figura del si mismo” (Ricoeur, 
1999:220). 
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Constelacionesy sentidos: el compromiso subjetivo del narrador 

Lo que ha sido se junta en un destello con el ahora para formar una constelacion 

Walter Benjamin 


Escribir una historia significa ubiear un acontecimiento en un contexto relacionandolo con una 
totalidad imaginable. La dictadura argentina es una historia contada una y otra vez eon por los escritores 
con el oficio de narrar, infmitamente una tumba sin nombre, acaso, inimaginable. El genero testimonial 
ha eontado las historias de las desapariciones en nuestro pais. Un genero con marcas particulares, 
inicialmente entendido como un relato verosintil, eon las marcas de la oralidad inicial de la entrevista y las 
formas del realismo decimononico. Desde su punto inicial, la eseritura testimonial disputa una categoria 
artistica, en el espacio mismo de la literatura; eseritura sobre el pasado que junta destellos de verdad 
diseminados en distintos relatos sobre el presente. Los testimonies y sus configuraciones metaforicas 
organizan constelaciones de sentido sobre el pasado y sus disputas por las memorias. 

Historizar las memorias: Antecedentes de un genero en eonstrueeion 

Inicialmente el testimonio se definio como un genero que rechazo las leyes de la representation 
artistica y se imagine) fiel reproductor de lo real, mas proximo a la veracidad de cronicaperiodistica que a 
los modos retoricos del relato literario. Se opuso a los modos de produccion de la ficcion, privilegiando 
el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de eonstrueeion del testimonio. Ante las 
definiciones esteticas, reivindico la tradition de una literatura militante emparentada con la tradition 
politica del realismo soeialista. 

La eseritura como una action revolucionaria y la construction del discurso heroico son dos de las 
marcas identitarias mas importantes en la constitution initial del genero. Un testimonio inaugural en 
Argentina es, indudablemente, el libro Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso publicada por la 
editorial por Planeta en el aho 1994. El autor reconstruye testimonios con voz propia a partir de los 
relatos de los sobrevivientes de dos Campos Clandestinos de Detention: la Escuela de Mecanica de la 
Armada en Buenos Aires y Lunes en Cordoba. Las tramas narrativas sobre las acciones colectivas 
hiperbolizan las acciones individuales de los protagonistas de los hechos construidos discursivamente 
como heroes o como traidores. 

Los testimonios de los sobrevivientes borran los fantasmas de la traicion y la delation bajo tortura y 
organizan un imaginario heroico de viruides politicas inscripto una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009: 
142) . Siguiendo la logica de Williams en Marxismo y Literatura podemos decir que todo relato se crea a 
partir de una combination de las esferas de action y las cualidades de los personajes tales como el 
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heroismo. Es en las distintas maneras de unir estos elementos que surgen las distintas historias que 
leemos; pero es tambien de aeuerdo al modo en que leemos esas historias, que aquellas uniones se 
vuelven mas o menos visibles. “Escribir, es a menudo una nueva articulacion y efectivamente una nueva 
formation que se extiende mas alia de sus propios modos” (Williams 1980: 242). En este sentido, la 
escritura militante organiza el testimonio dentro de las presiones y las disputas politieas por las memorias 
del pasado. La eseasa documentation oficial, los huecos en la memoria colectiva y los silencios de las 
vietimas fueron los gro rules desafios de los autores de los testimonies. Desde sus borrosos dominios 
iniciales, el genero ha avanzado hacia una condition de prueba juridica en los Juicios Civiles contra los 
represores. 

En la memoria literaria, el testimonio ha desarrollado un espacio eon marcas particulares; desde las 
representaciones literales hasta sus flexiones mas ficcionales, el genero ha desarrollado sus protocolos en 
torno a las ideas de memoria y transmision y al tema del heroe en relation a sus personajes. Los 
acontecimientos se pueden contar de diferentes maneras sin alterar el orden cronologico en el que 
realmente sucedieron. La “dietadura” aparece en los testimonies como una historia susceptible de ser 
contada de manera distinta una y mil veces; los escritores del genero postulan, al menos en el imaginary, 
la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha armada. 

Libros como La Anunciacion (2007) de Maria Negroni o las Violetas del paralso. Memorias 
montoneras de Sergio Pollastri (2003), intervienen en el territorio de los trabajos narrativos de la 
memoria de un modo que hay que calificar de extraordinario o, si se quiere, raro. Ambos textos 
introducen la variable del genero sexual como un elemento a contrapelo del relato heroico y del tono 
patriarcal de los testimonios romantizados de la violencia. Interrumpiendo el hilo de una primera 
persona, las novelas narran de manera fragmentaria, la experiencia de los jovenes militantes del 
peronismo revolutionary de los anos setenta. Pollastri apuesta ala organization narrativa de una serie de 
los recuerdos personales atravesados por citas de noticias de la prensa hegemonica de la epoca; el 
contrapunto de visones desmonta falsedades. Negroni inscribe la dimension del genero y el relato de una 
moral militante que organiza cuerpos y pasiones. (Daona, 2011) Ambos autores tienen como elemento 
comun el recorte fragmentario de los procesos de transmision de las experiencias personales. En ambos, 
la inclusion de una dimension de la subjetividad habilita la imagination de mundos futures posibles (Jelin 
y Kaufman, 2006: 9) e introduce una quiebre en el triunfalismo autoritario y militarista de la prensa 
oficial de Montoneros. La logica del detalle desmonta las codificaciones de esa “literatura de las virmdes” 
que caracteriza eiertas memorias narrativas de la militancia revolucionaria de los ‘70. 
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Constelaciones del presente: los heroes ylos relatos heroicos 

La escritura testimonial reciente, cuya narrativa mas potente es quizas la de Laura Alcoba, abre el 
relato de la violeneia politiea hacia las zonas canonicamente ocupadas por las representaciones de la 
subjetividad. Las historias de la dictadura y exilio se cuentan desde los espaeios interiores de una 
sinrazon. En el espacio de lo privado se inscribe el exterminio masivo, la historia de eada uno de los 
sujetos y sus contingencias. Las epicas generaeionales de la opcion por la lucha armada devienen en 
historias de vida en clave menor. En las narrativas mas recientes, el testigo se convierte en personaje y 
encuentra otras legitimidades para enunciar su relato. Si bien la autora no se desvincula del “familismo” 
los protocolos iniciales, su expresividad no esta solo poteneiada por su condicion de “hija” sino tambien 
por la poetica del relato y por el eampo intelectual que lo autoriza. 

Las novelas testimoniales de Alcoba proponen la lectura de los cuentos revolucionarios diehos 
entre “viejos gtierreros” (Davoine y Max Gaudilliere, 2011) que cuentan siempre lo mismo y los nuevos 
lectores que no pueden evitar eseucharlos. La caw de los conejos (2008), es una novela fundacional de 
los nuevos modos de la narracion testimonial. “La ficcion se confunde con la autoficcion en tanto la 
narradora, que se llama Laura, revisita lo que fueron sus vivencias en una casa operativa de Montoneros 
durante los anos 1975 y 1976” (Daona 2015). En Los pasajeros del Anna C., los padres de “Laura”, 
son los “revolucionarios errantes” (261). “Con esa pinta de disfrazados para un corso” , “pareeemos una 
troupe de circo” (250). Son los pasajeros de un barco decadente del presente, vacio de los lujos de otro 
tiempo. 

La poetica del fantasy (Jackson, 1986) fractura el realismo de los primeros textos con el 
extranamiento de lo fantasmatico sobre el pasado. La organization de una trama narrativa desde el 
escenario de un barco vacio para transportar a los actores de un proyecto colectivo, permite la 
emergencia de una literatura imaginativa sobre el pasado. Los nuevos relatos complejizan la figura del 
referente y sus certezas, se permiten ambigiiedades sobre el pasado y sus personajes a la vez que 
exacerban las potencialidades de las metaforas. Cito como un ejemplo de las nuevas modulaciones 
Montoneros o la ballena blanca (2102) de Federico Lorenz. 

La escriuira de Lorenz vincula dos experiencias violentas: la action revolucionaria de Montoneros 
y la guerra de Malvinas; la moneda de intercambio es la metafora de la ballena blanca de Melville. El 
narrador cuenta su propia experiencia e historiza lo que hasta el momento no ha sido “alojado” en 
ningun relato; un ritual secreto, un testimonio eon fuertes marcas de intimidad que no ha sido recibido 
por ningun discurso. Soldados que van a una guerra a eontrapelo del tiempo. Lorenz se propone cruzar 
relatos que no eran permeables en otras epocas: la guerra como option politiea y un encuentro paradojal 
entre dos derrotas. La revolucion como un sueno eterno y la guerra de Malvinas (Nofal 2014: 121). Las 
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figuraciones de ambos cuentos de guerra parten del presupuesto de inscribir un tiempo que no pasa y 
desorganiza el funcionamiento de las metaforas que convocan a la aventura de vivir una experiencia vital 
como un relato de aventuras. Las epopeyas cuentan historias de guerras y combates. 

El uso de los testimonies orales y emergeneia de un genero eseriturario particular se suman a las 
paradojas de la diversidad de los objetos literarios que buscan una inclusion en limites moviles. El limite 
del genero esta marcado por los usos politicos de la palabra testimonial. Pensar la guerra como un cuento 
invierte las narrativas sobre la firmeza del heroe de los relatos tradicionales. El heroe se convierte en un 
personaje discordante, identificable con una figura permanente y a la vez cambiante. Es tambien el 
cuerpo de la ballenay sus colonias de mejillones el que interviene en el eurso de las cosas con sus propias 
marcas y altera el protocolo heroico del genero, que en el sentido mas literal del termino construye una 
matriz ordenada de escrimras que autoriza y custodia con ciertas formalidades. 

El heroe derrotado en terminos de la configuration tradicional altera la serie lineal de los relatos y 
permite combinaciones mas complejas. Los papeles fijos se transforman y se quiebran las reglas de la 
completitud, de la unidad y de la totalidad de la trama. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como 
en el libro de Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche. 1 Juego de equivocos y de peligros, la 
dialectica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la centralidad de la trama a la 
identidad del personaje. 

En terminos de Paul Ricoeur (1999: 224), este desplazamiento que se sucede en la poetica 
permite imaginar un sentido y una identidad referida principalmente en el acto de lectura. La centralidad 
del personaje desplaza el protagonismo de la primera persona hacia una instancia de representacion de la 
subjetividad a partir de configuraciones metaforicas. El heroe como personaje organiza los cuentos de la 
guerra en terminos de asimetrias con lo real mas alia de las formas canonicas del testimonio letrado 
(Nofal 2002) 2 y desplaza los mandates de veraeidad a las configuraciones de la fantasia. “El primer 
narrador verdadero fue y seguira siendo el narrador de cuentos” afirma Walter Benjamin (2008: 86) en 


1 “Por el camino de vuelta, me detengo al horde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un pequeno frasquito para 
encerrar renacuajos. Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de 
encontrar un pequeno sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi 
rodaja de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos 84) . 

9 

EnZ<7 escritara testimonial en America Latina. Los imaginarios revotucionarios del Sur. 1970-1990 (2002) propongo leer 
los testimonies como un genero particular con marcas de un realismo que se inscriben en la tradition del sistema literario. 
Desarrollo la hipotesis del caracter residual del testimonio desde la critica literaria. Estos relatos forman parte de las 
representaciones simbolicas de la literatura en tanto “no solo representan una realidad sino que intentan disputar un espacio 
de interpretation de la misma” (Nofal 2002: 19). Se trata de un genero literario que rechaza las leyes de la representacion 
artistica y se imagina fiel reproducer de lo real, lo que lo acerca mas a la cronica periodistica que a la novela. Los testimonies 
canonicos son aquellos en los que tanto el informante como el entrevistador pertenecen a los circuitos letrados y se definen 
como intelectuales. 
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su ensayo sobre la experiencia para dar cuenta de la guerra y sus efectos en los soldados. Las figuraciones 
de los euentos de gnerra no parten del presupuesto de decir la verdad, sino de decir lo que es inevitable 
eallar, confignrando nuevos imaginarios para contar la violeneia politiea. Se trata de escrituras que tienen 
algtin vinculo con cierta notion de belleza o de dimension estetica no siempre preeisa. La nueva 
literatura testimonial reciente da cuenta de la experiencia de “de lo imposible o lo no razonable mediante 
la capacidad de cierta forma artistica para poner en cuestion cualquier certidumbre” (Dalmaroni, 2004: 
128). 


La guardarropia revolucionaria en los euentos de gnerra 

Las experiencias de la guerra jamas fueron desmentidas, afirma Benjamin (2008) 3 . Acasi cuarenta 
anos del golpe, el corpus testimonial argentino organiza nuevos relatos sobre las militancias y sus 
batallas. Las experiencias de la violeneia, sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad de 
sobrevivir para escribir la historia de lo sucedido. El genero testimonial en Argentina tramito de 
multiples maneras los huecos simbolicos, los duelos y los silencios conspirativos de los sobrevivientes. 
La literaUira testimonial ha dado cuenta de estas estrategias narrativas y de los usos legates de estos 
relatos al momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles. Aunque una vez que los tribunales 
emitieron una sentencia, la literaUira testimonial se libero del mandato de veracidad. 

Es difieil “desmentir” los euentos de la guerra. A partir de los nuevos libretos del estado de 
derecho y de la action eficaz de la justicia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la 
configuration de una nueva agenda vinculada a una fiction sobre las memorias en conflicto y la 
organization de su poetica. Los autores del genero no tienen el mandato de hablar por delegation de las 
vietimas y sus familiares. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular 
referido por Benjamin (2008: 6 1 ) para representar al narrador como alguien que llega desde muy lejos. 

“Mi viaje comenzo en alguna parte detras de mi nariz”. Tomo la idea del viaje como una metafora 
que organiza los relatos testimoniales de Laura Alcoba. El viaje y una lengua otra, el fiances, se inseriben 
siempre en el ejercicio memorioso de reconstruir su biografia en Elaznl de las abejas (20 15). “Un dia. 


o 

' “Con la Guerra Mundial comenzo a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ^No se 
advirtio que lagente volvfa enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas pobre en experiencias comunicables. Lo 
que diez anos mas tarde se derramo en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se 
transmite de boca en boca. Y eso no era extrano. Pues jamas fueron desmentidas mas profund amente las experiencias como 
(lo fueron) las estrategicas por la guerra de trinchera, las economicas por la inflation, las contemporaneas por la batalla 
mecanica, las eticas por los detentadores del poder. Una generation que todavfa habfa ido a la escuela en el carro de sangre, se 
encontro a la intemperie, en un paisaje en que nada quedo inalterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de 
torrentes devastadores y de explosiones, el fnftmo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin 2008: 60-6 1 ). 
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por fin, me reencontre con mama en Francia. Solo que no fui a vivir a Paris, eomo me habia dicho tantas 
veces, sino cerca” (16). El trabajo con la novela Los pasajeros del Anna C. (2012) me permite 
incorporar un eoncepto clave al momento de dar cuenta de las configuraciones metaforicas de la nueva 
narrativa testimonial: la “guardarropia revolucionaria” 4 . Este construeto hereda los presupuestos de 
Angel Rama (1985) cuando define la democratization modernizadora en America Latina eomo una 
action pobtica capaz de revisitar la Historia eomo una visita a la guardarropia del teatro. En La casa de 
los conejos, escrita “desde la altura de la nina que fui” ( 12), las marcas de una guardarropia se inscriben 
en el pelo naranja de la mama y el saco eon su verdadero nombre que Laura lleva a la escuela. (Nofal, 
20 14(b) : 28 1 ) En su ultima novela, Aleoba suma a la guardarropia la metafora del color azul. 

La productividad del eoncepto de guardarropia resignifica la lectura del genero testimonial 
iniciada con un giro desde la centralidad de la trama en los testimonios canonieos a la centrabdad del 
personaje en las poeticas de la memoria. Este nuevo giro sobre la eritica literaria permite generar nuevas 
hipotesis interpretativas sobre la legitimidad de la palabra en el testimonio. Vestuario o disfraz, trapero o 
poeta, eomo afirma Benjamin (1991:31), “a ambos les concierne la eseoria; el paso del poeta que vaga 
con su botin de rimas; tiene tambien que ser el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su 
camino para rebuscar en la basura eon que tropieza”. 5 Los personajes de Aleoba escriben la experiencia 
concentracionaria eomo poetas y eomo traperos. El padre busca metaforas sobre la bbertad en las cartas 
que intercambia con su hija a proposito de la discusion sobre el color preferido de las abejas. La madre 
busca ropas usadas en las bolsas de la caridad. 

Una noche mi mama irrumpio en mi cuarto cargando sus trofeos: polleras y camisas para ella y 
Amalia, mas una bolsa que una senora de Caritas, que ya nos conocia muy bien, habia apartado 
cuidadosamente para mi. Tuve la impresion de que la ropa de esa bolsa provenia del mismo 
armario que mi madre habia revuelto dos meses atras, cuando todavia estabamos en el corazon 
delinvierno (Aleoba, 2014: 107). 


4 Tomo el eoncepto del libro de Angel Rama, Las mascaras democrdticas del modernismo (1985) Capitulo III (“La 
guardarropia historica de la sociedad burguesa”), si bien no lo desarrolla en su totalidad, llama la atencion sobre el vestuario 
de Ruben Dario y su capa en la consolidation del modernismo. En este capitulo Rama se refiere a las lecturas de la Revolution 
Francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y lineas de fuga y destaca el acontecimiento disfrazado que 
habia en ellas. Casi toda la cultura moderna cumplia una funcion enmascaradora, seiiala, “debido a que intentaba suplantar el 
texto del pasado con la interruption moderna eomo un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que 
necesitaba adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos, a su ideologia”. (82) 

5 “Los traperos aparecieron en mayor numero en las ciudades desde que los nuevos procedimientos industriales dieron a los 
desperdicios un cierto valor. Trabajaban para intermediarios y representaban una especie de industria casera que estaba en la 
calle. El trapero fascino a su epoca. (31) “Naturalmenteel trapero no cuenta en la bohemia. Perotodos los que formaban parte 
de esta, desde el literato hasta el conspirador profesional, podian reencontrar en el trapero algo de si mismos. Todos estaban, 
en una protesta mas o menos sorda contra la sociedad, ante un manana mas o menos precario. A su hora podia el trapero sentir 
con aquellos que daban tirones a las cascaras fundamentales de la sociedad. En su sueno no esta a solas. Le acompahan 
camaradas; tambien en torno a ellos hay aroma de barriletes y tambien ellos han encanecido peleando” (32). 
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En Lospasajeros del Anna C, las ropas de los personajes constituyen un complejo de shnbolos que 
nos senalan las direcciones para encontrar un l'cono que articula la interpretacion de estos 
acontecimientos: la ropa, como la revolution, le queda grande a nuestros protagonistas. En Cuba 
esperaban militantes y aetivistas aguerridos; solo llega una “banda de chiquilines”. Entre el cuartito azul 
y la cocina amarilla comienza el desplazaraiento de las identidades prefiguradas y las identidades reales. 
“Ninguno de ellos se reconotia en la description”. El yo de Laura autora de su biografia insiste una y 
otra vez en la edad de su madre: veinte anos. La puesta en escena de ese grupo guerrillero fietieio esta 
organizada por un loco que luego se volvera asceta. 

Los nuevos personajes estan disfrazados o con ropas fuera de su tiempo: como soldados en 
harapos en la obra de Lorenz, con buzos de lana con rayas de muehos colores en las novelas de Laura 
Alcoba. Las mascaras cambiantes son constitutivas de la trama testimonial del pasado. Mediante ellas la 
persona del relato testimonial deviene en el personaje de la narratologia revolucionaria. Se deja de ser 
“uno mismo” para ser la mascara que se ha construido. Quien no es capaz de hacerlo puede reeurrir a la 
guardarropia de la historia revolucionaria. La estrategia narrativa de Alcoba supone una inscription 
subjetiva del relato historieo organizada a partir del semblante de los personajes, un juego multiple y 
complejo entre el ser y el parecer y una puesta particular de vestuario que convierte a la revolution en un 
acontecimiento que puede narrarse. 

La utilidad initial de la ropa se pierde y se convierte en un incomodo guardarropa en donde resulta 
difieil alojarse. La ropa se convierte en disfraz, ropa de otros, extraha, inveroshnil, desplazada del cuerpo 
y del espaeio. Envejecida, incluso antes de usarse. El libro puede leerse como la cronica ordenada de un 
viaje haeia la revolution y su vestuario. En el espaeio subjetivo que se inscriben las fechas del comienzo y 
del final de un entrenamiento en otro espaeio entre setiembre de 1966 y mediados de 1968 paravolver a 
entrar en una revolution propia en el suelo national, casi a punto de comenzar, al menos, 
imaginariamente. El relato se organiza alrededor de las mascaras que habian elegido entonces y la verdad 
de quienes eran; en el initio se marca el cambio de ropas: “Soledad recuerda que no bien entraron al 
departamento, Juan Carlos les pidio que entregaran sus ropas a aquellos hombres; a cambio les dieron 
ropas cubanas” (58) “Les dieron a cada uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas 
sovietieas. Sin olvidar las armas, por supuesto” (84). 

Entrenamiento guerrillero y principio de nocturnidad son los dos conceptos que resumen la 
experiencia cubana que se relata en clave teatral. Con la logica de la desmesura se escribe la historia de 
un viaje exagerado con ropas ajenas y relatos fragmentados y dispersos. El objetivo de esta operation es 
doble: por un lado permite acentuar las operaeiones figurativas de un pasado equivoco imaginado mas 
que recordado en el que el chaqueton mas pequeno quedaba grande en los euerpos de los protagonistas. 
Por el otro lado, la narrativa de Alcoba hiperboliza el aislamiento de las operaeiones politicas de sus 
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padres en el relato de acciones en las que siempre se siente la extraneza de un vestuario fuera de lugar: 
vestir ropas de otros cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad propia y recuperarla en otra orilla. 

En Elazul de las abe/as , Alcoba visita una caja eon “reeuerdos persistentes aunque muchas veces 
confusos” (125). Es una novela sobre cartas desapareeidas 6 y una coleccion incompleta de fotografias. 
“Las “e” mudas me fascinan desde siempre” (70). Aprender a leer y escribir en frances y completar la 
coleccion de cinco fotos son los movimientos internos de una trama que se organiza desde una reflexion 
sobre el lenguaje “En esa quinta imagen, que completara y cerrara su coleccion, el quiere que yo 
aparezca con mi madre” (44). 

El coleccionista, dice Walter Benjamin, (2011) tiene en su pasion una varita magica que le hace 
descubrir fuentes nuevas. 7 Alcoba se convierte en una paseante de sus propios reeuerdos; no busca un 
sentido, o la verdad de los hechos. Los fragmentos que se coleccionen desarticulan las totalidades y los 
protocolos heroicos del genero del genero testimonial canonico, generalmente vinculados a las figuras 
de los justicieros, querellantes en juicios inexistentes. La palabra literal del testimonio se vuelve palabra 
poeticay ambivalente. Con la organization narrativa de los elementos de referidos al color de los objetos, 
el testimonio se convierte en una imagen o en constelaciones de imagenes. 

Las visitas con su abuela a su padre en la Carcel de Devoto inscriben la zona mas literal del relato 
en todas las obras de Alcoba. Se reitera la narration de sus cuerpos violentados por las guardias y los 
controles; en las zonas poeticas de las memorias, el recuerdo acontece en escrimras contrapuestas. La 
escrimra desapareeida es la escritura que la narradora repone en el presente con imagenes del pasado. 
Pero el libro que busca no habla de llores ni del color azul. La interpretation esta siempre a contrapelo de 
la prefiguracion. Nada es lo que parece. La narradora asedia muchas veces la traduction del libro, muchas 
cosas quedan en sombras, equivocos o malentendidos. 

Tan pronto como la lei me dije que esa sola frase justificaba tanta, tanta pena: “Un manto de lodo 
cubrla aiin toda la tierra; pero ya, aqtu y alll, asomaban pequenas flores azules” (123) Algo que 
me gusta mucho en las cartas que nos escribimos mi papa y yo, es que a veces logro olvidar donde 
esta el, y me pondo a hablar de las abejas y de los colores a los que son sensibles; adoro ese tema. 
vos que te parece? ^Por que prefieren el azul? (Alcoba, 2014: 45). 

En un mundo de la narrativa testimonial que produce angeles y monstruos las alegorias de Alcoba 
imponen nuevas configuraciones. La travesia en Los pasajeros del Anna C. se clausura con la imposition 


6 “Mis cartas desaparecieron peroyo conservo las suyas” (125). 

7 “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no solo el objeto, sino tambien todo su pasado, al que 
pertenecen en la misma medida tanto su origen y calificacion objetiva, como los detalles de su historia aparentemente externa: 
su anterior propietario, su precio de adquisicion, su valor, etc. (225) Una especie de desorden productivo es el canon de la 
memoria involuntariay tambien del coleccionista” (229). 
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de un vestuario revolucionario que habla por si mismo y cuenta su cuento uniformado sin la 
contradiccion y las paradojas de la moda. “Porque en las grandes ciudades de America del Sur, al igual 
que en Paris, las chicas usaban entonces minifaldas cortisimas y blusas floreadas y ehalecos de euero 
negros. Como Brigitte Bardot” (12) Los personajes prineipales se desdibujan como modelos ideales de 
heroes revolueionarios euando el romance cede a la tentacion de novelar de su autora. 

Teatro, escenario y personajes: el vestuario configura el acontecimiento que el espectador vive en 
una noehe. En un bareo easi vaeio, ocupan, casi como fantasmas del pasado, la primera clase. Cruzan el 
mar, desplazados de su tiempo y de su moda. Las ropas y las revolueiones rusa y cubana parecen ser 
disenos de temporadas anteriores. La minifalda se reemplaza con el habito: ocultamiento, disereeion y 
clandestinidad. Las valijas de lahistoriaguardan entonces tanto lo descubierto como lo inventado, ambas 
instancias igualmente ajenas al cuento heroico y romantizado de una revolution y su destino. La travesia 
de Elazul de las abejas no concluye, tampoco se llega a Paris sino cerca. Pero se alterna los vestuarios 
siempre a contrapelo con variables extranas. 

Josefina Ludmer (1977:148) define “cuento” como las matrices productoras de relatos que 
pueden ser diversas e indefinidas; “estan entrelazadas y forman nudos; quizas los unicos rasgos c]tie las 
distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su earacter anacronico. Son, en 
sintesis, figuras abstraetas, tejidas de relaciones simbobeas, que en cada caso se actualizan con tiempos, 
modos, pronombres, sintagmas y situaeiones narrativas determinadas (...) Las matrices productoras del 
texto no coinciden eon lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reeonstruirlas y asignarles 
funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo esta alb, en el espaeio aparentemente 
lineal de la eseritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sittia en una region 
“mental” previa (idea, sentimiento, intention) que preexistiria como causa del texto; no es tampoco su 
origen, su centra, ni la clave-bave para deseifrarlo”. Ludmer los define en terminos de relatos de earacter 
fragmentario, que se reiteran como partes de historias mayores. 

La experiencia que se trasmite de boca en boea, dice Walter Benjamin, es la de los narradores. 
Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo y el detalle del relato subjetivo de la experiencia 
puede quebrar la repetition ritualizada del sufrimiento que caracteriza al testimonio eanonico 8 . Se hace 
necesario, senala Susana Kaufman (2006: 68), revisar los sbeneiamientos en los relatos memoriosos 
para comprender si llevan a la idealization del imaginario emaneipatorio de los setenta, si entran en 


8 Tomo el concepto de “detalle” de Walter Benjamin para organizar la caja de herramientas metodologicas para leer la 
narrativa testimonial y sus poeticas. “Haciendo primeros pianos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos en 
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accion 
insospechado, enorme (Benjamin 1989: 47). 
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pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la confrontacion con los valores, los sentidos 
ideologicos y los modos de la politica de aquellos anos. 

El narrador organiza las metaforas transmitir, en clave poetica, las experieneias de las mochilas 
enmudeeidas de Benjamin. La logiea del “cuento” y sus personajes permite repensar la figura de los 
“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores de euentos. Elizabeth Jelin 
(2002), los definia como aetivistas aetivistas de la memoria. “En el planteo de la accion de los 
‘emprendedores de la memoria’ esta implieito el uso politico y ptiblieo que se hace de la memoria”, su 
papel fue central en la dinamica de los conflictos alrededor de la memoria publica (51). A la luz de los 
nuevos marcos de interpretaeion y de las instaneias juridieas del castigo a los culpables, la tramitacion 
politica de la memoria incluye modulaciones subjetivas e historias partieulares. Mas alia de las consignas 
iniciales de los movimientos de Dereehos Humanos, la transmision de las memorias traumaticas integra 
agendas educativas y es tambien una de las aeeiones de los euentaeuentos y sus alegorias para contar la 
verdad. 


Los trabajos de la memoriaysus temporalidades 

En un artieulo del ano 2004, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo eampo de 
preocupaciones en las eieneias soeiales latinoamericanas: los dereehos humanos, las memorias de la 
represion y la violeneia politica. En este desarrollo narra los antecedentes coneeptuales y las eondieiones 
historieas que dieron lugar al surgimiento de este eampo interdisciplinario en el que se inseriben las 
mareas propias de su biografia inteleetual. Con un rol protagonieo en los hacedores, Jelin siempre 
convoco a redefinir las fronteras entre los espaeios ptiblieos y los privados a la luz de la dimension de la 
vida cotidiana. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los huecos 
traumatieos y las heridas abiertas eonstituyen el objeto de investigation, pero tambien su obstaculo mas 
grande: la paradoja de deeir con palabras publicas lo indeeible de los tormentos (Jelin, 2002). 
Igualmente Jelin penso, como un mandato epistemologico, la necesidad “de que la investigation siempre 
historice las memorias” (2004: 103). Sumo a sus presupuestos la compleja definition de las 
temporalidades de Koselleck (1993: 335), entendidas como la vinculacion del tiempo historico eon las 
experieneias de los hombres que viven y acttian en ese escenario. Las experieneias nunea se inseriben 
como diseursos lineales. Esta es una de las advertencias de Jelin: eseuehar los matices de cada relato. Las 
experieneias y las temporalidades se superponen, se entremezelan y se articulan siempre desde el 
conflieto. 

“Hace unos meses apenas... o una eternidad, ya no lo se” (Alcoba, 2014: 15). La leetura de las 
multiples disputas politicas por la legitimidad de la palabra memoriosa y sus sujetos impliea aetivar 
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memorias subterraneas, zonas grises de traiciones, derrotas y olvidos. Implica tambien el ejercicio de 
habilitar nuevas interpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los sileneios deliberados en los 
textos leldos una y mil veces. Leer al reves implica leer la desarticulacion del discurso heroico en las 
memorias de militancias. En este sentido, el desairollo del eoncepto de “euentos de guerra” entendidos 
como particulas narrativas inscriptas en relatos complejos ubica a la escritura de Laura Alcoba no solo en 
el espacio de la experiencia sino tambien en el “horizonte de expectativa, eonstructo que hace referenda 
a una temporalidad fuUira para la lectura de su propia obra “nuevas esperanzas o desenganos, nuevas 
expectativas, abren brechas y repereuten en ellas” (Koselleck, 341). La eseritora vincula lenguaje eon 
tiempo y eomplejiza el relato de la memoria con una idea de pasado en otro registro. “Porque yo hablaba 
cada vez mejor, claro, y eran eada dia menos las palabras que verdaderamente no entendia, pero el 
problema -y yo lo sabia bien- era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en Castellano y traducia 
mentalmente las palabras, y solo despues abria la boea” (2014: 118). 

En el nuevo prologo a Los trabajos de la memoria (2012), Elizabeth Jelin senala que si se realiza 
un estudio del devenir temporal de las diversas interpretaciones y sentidos que adquiere el pasado, se 
hace evidente que las memorias tienen una temporalidad propia que no puede homologarse a la 
linealidad del paso del tiempo. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los 
“emprendedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero tambien por la presencia de 
las nuevas generaciones y sus preguntas novedosas en relation al pasado. “Quizas -dice Jelin- lo 
especifico de la memoria es que siempre esta abierta, sujeta siempre a debates sin lineas finales, 
constantemente en procesos de revision” (2012: 17) Alcoba reescribe su historia con letra propia. La 
demanda de una voz subalternizada de los relatos initiates se convierte en una palabra poetica a 
contrapelo 9 . Constelacion de imagenes y eoleceion de fragmentos. La memoria acontece desartieulada, 
como un caleidoscopio que en su silencio reelama nuevas lecturas mas alia de los formatos protoeolares 
delgenero. 


Coda: lo imiegable de la realidad de la guerra 

La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que transmiten los cuenteros y que 
permanece inimitable en los relatos habilita las figuras de las memorias y sus poeticas. Las nuevas 
metaforas de la memoria, sus ballenas blancas, su guardarropia y sus traperos se desprenden de las 
narrativas tomadas de los testimonies iniciales de los sobrevivientes y sus familias. Los nuevos autores, 


9 “Jamas se da un documento de cultura que no sea a la vez de la barbarie. E igual que el mismo no esta libre de barbarie, 
tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialismo historico se distancia de el en 
la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin 1 989: 182). 
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fundamentalmente los hijos de los militantes, reconfiguran un campo literario que exige una caja de 
herramientas especificas para leer las memorias pollticas en clave de literatura de fantasia alejada del 
realismo socialista de los primeros relates. 

Junto a las categorlas convencionales de la narratologla tomadas de la filosofla de Paul Ricoeur 
(1999) y su relectura sociologica en clave de un campo especlfico de objetos que inaugura Elizabeth 
Jelin (2002-2012) para pensar el familismo de las disputas pollticas por las memorias en conflieto, sumo 
las categorias de la critica literaria de Josefina Ludmer (1977) para leer los testimonies en terminos de 
“cuentos de guerra” con sus “personajes”, sus estereotipos y sus autofiguraciones “heroicas” que se 
transmiten generaeionalmente por los contadores de cuentos. 

Frente a la sumision a la realidad de los relatos fijados por la transcripcion literal de los 
entrevistados y sus dichos, las poeticas de la memoria toman los riesgos de la inversion de una trama que 
puede ser rara, insolita, abreviada y hasta falsificada. Los cuentos de un narrador pueden entenderse 
como fragmentos dentro de un relate mayor. Las particulas de sentidos multiples pueden migrar a 
distintas geograflas y modificar las cronologlas hasta el punto de suprimirlas. Los cuentos de guerra y los 
cuenteros de la revolucion organizan constelaciones metaforicas sobre el pasado: el color azul, la figura 
del trapero, la guardarropia, el barco de los locos errantes, la ballena blanea y el coleccionista. Es 
necesario, entonces, un modelo movil para leer los mismos libros, con la suficiente plastieidad para 
catalogar el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar imagenes y vestuarios de ropavejeros 
para volver audibles los conflictos, las tensiones, los ocultamientos, las desapariciones, sus escriteras y 
sus urdimbres. 
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Resumen: El articulo analiza la representation de las 
mujeres que, habiendo formado parte de la militancia 
de izquierda en los setenta, paso a colaborar con los 
organismos represivos despues de haber sido 
sometidas a una tortura extrema. Algunas novelas 
contemporaneas, como La vida doble o El fin de la 
historia construyen su relato en torno a estas figuras, 
que catalogan bajo el paradigma de la traicion, 
contribuyendo a la consolidation de narrativas 
estigmatizadoras en torno a ellas. 
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Resumen: The article focuses on the representation 
of women who were leftist militants in the seventies 
but became collaborators of the repressive 
institutions, after suffering an extreme violence 
against them. Some contemporary novels, such as La 
vida doble or Elfin de la historia fictionalize the life of 
some of these women. The article focuses in the way 
they do it and the meanings the contribute to build 
about political militance, repression and betrayal. 
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Mucho se ha escrito sobre el testimonio y las formas en que ha alterado la institucion literaria y en 
especial los diversos generos y narrativas del yo, desde la ficcion hasta la propia ley y la historia han visto 
los efectos de las enunciaciones de un yo desautorizado que logra desequilibrar las estructuras de las 
meta-narrativas nacionales hegemonicas. El gran aporte del testimonio se ha dado en el campo de la 
subjetividad configurando relatos que, como Rene Jara afirmaba acertadamente en los ochenta, eran “en 
su significacion mas elemental y basiea, [son] la historia que continua” y “una manera diferente de vivir el 
ahora” (Prologo: 1982: 3). Para Rene Jara como para otros criticos y pensadores que han continuado la 
discusion desde otras opticas y perspectivas culturales en las decadas siguientes, la palabra testimonial 
aparece comprometida en “la realidad del objeto que muestra y acusa” (2) fundando un sujeto singular, 
quien vivo texuializa lo que ha sido su paso por la muerte, al decir de Jara. Desde una optica feminista 
esta suerte de sobreviveneia a una experiencia liminal marcada por el genero y una memoria sexuada, le 
da una fuerza y poteneia politica inedita al sujeto testimonial femenino, cuya experiencia se constituye 
por la vulnerabilidad del cuerpo en situacion de tortura sexual. En el contexto del encarcelamiento ilegal 
y la tortura sexual al interior de los centres clandestinos, no existe la posibilidad del consentimiento de la 
vietima pues la natoraleza de la represion dictatorial y la situacion de violeneia extrema que la define, 
hace de la sumision y la obediencia femenina las formas predominantes de sobreviveneia no solo en el 
cautiverio sino tambien en otras instituciones patriarcales reartieuladas por la violeneia sistematica del 
regimen policial. Como afirma Debra Bergoffen, la vulnerabilidad humana consiste en la humillacion y el 
trauma, los cuales tambien se manifiestan en las realidades imaginarias y simbobcas a traves de las euales 
encarnamos nuestra corporalidad (2012: 74). En los relatos testimoniales y de memorias de 
sobreviveneia de mujeres cautivas durante las dictaduras del Cono Sur encontramos el euerpo vulnerable 
y sexuado de la vietima, en simacion de aeoso y vejamen y donde el consentimiento de la sujeto se 
constitoye dentro del abuso sistematico (verbal, fisico y psicologico) mediante taeticas del terror. En 
este contexto de arrasamiento sistematizado, la tortura sexual funciona como una de las formas de 
violation cuyo objetivo es vaciar la subjetividad de la vietima para reorganizarla con otros contenidos 
afines con la ideologia represiva. 

Dentro de los nuevos avances en materia de DDHH. el sujeto vulnerable propio del escenario 
belicoy violento, ha sido definido desafiando la conception traditional del sujeto politico autonomo del 
discurso liberal y su contrato sexual. A la mujer en tanto vietima de la violeneia y tortura sexual se le 
reconoce el derecho a la determination sexual, un derecho humano a la par de la igualdad y la libertad. 
Paralelamente se le otorga dignidad al cuerpo vulnerable lo que es un avance inedito que se logra a partir 
de los veredictos de los tribunales de las cortes internacionales contra las violaeiones sexuales genocidas 
productos de las guerras etnicas de la antigtia Yugoslavia. 
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En este nuevo paradigma de los Derechos Humanos la experieneia del sujeto vulnerable se 
encarna en el cuerpo, depositario y portador de los traumas y debilidades ha que ha sido sometido por la 
impunidad del poder. Esta nueva categoria nos permite acercarnos a los testimonies y representaciones 
de las mujeres combatientes desde una nueva optica que nos permite entender la tormra sexual como un 
derecho humano basico ligado a la determinacion y libertad sexual que les fixe arrebatada, reduciendolas 
a la vulnerabilidad extrema en los centros de deteneion ilegales creados por las dictaduras militares. Estas 
memorias, por lo tanto, abren la diseusion a las marcas sexuadas de las sobrevivientes y el impacto que la 
violacion de los Dereehos Humanos tuvo en el contexto dictatorial. 

Las diversas modalidades y generos de la memoria de las dictaduras argentinas y ehilenas se han 
revisado, reescrito y filmado en un sin numero de autobiografias, testimonios, novelas y documentales 
desde los anos 80 hasta hoy en dia. Como subraya Leonor Arfuch en su libro Critica cultural entre 
politico y poetica (2008) desde hace mas de tres decadas la memoria ha sido objeto de indagacion, 
tematizacion y reflexion teorica y ha atravesado diversas etapas, polemicas y eonfrontaciones (2008: 

1 6 1 ) . La memoria traumatica tambien es parte del horizonte internaeional desde la Shoa y hoy en dia se 
torna una memoria viva en sociedades pos dietatoriales y en aquellas que enfrentan una suerte de “guerra 
perpetua” o el “estado de excepcion” del que habla Agamben vuelto sistema cotidiano (Arfuch, 2008: 

162) . Desde las historias heroicas de guerrilleros caidos en la lucha hasta los desapareeidos, cuyos 
cadaveres atin permanecen inseptiltos a los reclamos de la segtinda y hasta tereera generacion por la 
auseneia de padres o abuelos, los relates tienen la historia de la dictadura y sus abusos marcados en la 
propia identidad de quien narra. Dentro de este arnplio archivo memorialistico los relatos de 
sobrevivientes c]tie fueron prisioneros politicos forman una categoria especial ya que sus historias estan 
signadas por el trauma de la tortura propia y ajena, la indefension extrema y el sometimiento al 
cautiverio. 

Entre las memorias mas abyectas de sobrevivientes se encuentran las de las mujeres que se 
quebraron, aquellas que no soportaron el dolor y el terror a la muerte o la amenaza de perder a un ser 
querido y hablaron, delataron y eolaboraron. Bajo eondiciones de terror y eastigo sistematico solo la 
voluntad de sobrevivir las mantiene con vida al borde del instinto y en una progresiva transformacion 
identitaria. El eambio que sufren las eolaboradoras se da paralelamente a la cercania con un torturador o 
un agente de la policia secreta que se ve como el detentor de la propia salvacion, dueno de otorgar la vida 
y la muerte en un mundo de “muertos vivos” como los llamara Marcia Alejandra Merino en el documental 
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de Carmen Castillo, La FlacaAlejanclra ( 1 994) . 1 Pertenecientes en su mayoria a grupos revolucionarios 
militarizados, las ex militantes rompen con el codigo moral del grupo al que se afilian y destruyen el 
principio de lealtad a sus companeros militantes. 

En estas narraciones se encuentran ex montoneros argentinos y ex miristas chilenos y entre sus 
personajes principales pasan al campo literario la ex montonera Leonora Ordaz de la novela Elfin de la 
historia (1996) de la argentina Liliana Heker y la ex militante de Hacha Roja, Lorena (otras veces 
llamada Irene como nombre de gnerra), personaje central de La vida doble (2010) del chileno Arturo 
Fontaine. Ambas militantes se vuelven delatoras, colaboradoras e interrogadorasyhastatorturadoras (en 
el caso de Lorena) para el aparato represivo tal como lo fueron en la realidad Marcia Alejandra Merino y 
Luz Arce, (]uienes relatan sus experiencias de tortura y vejacion sexual como de colaboracion en las 
au to 1) i ogra fl as Mi verdad Mas alia del horror, yo acuso (1994) de Merino y Elinfierno (1993) de Arce, 
respectivamente. Lo que estos relatos tienen en comun con las novelas que analizo aqui es el binario de la 
sobreviviente/ traidora junto a la presencia del militar captor que “deviene amante o socio (en la carrera 
politica dentro de la institucion militar que emprenden las otrora militantes” como afirma Ana Longoni 
(2007: 139). 

Las novelas, sin embargo, utilizan el discurso testimonial y sus topicos para crear un pacto de 
lectura que irremediablemente condena a la sobreviviente moralmente mediante diversos dispositivos 
tales como la propia autoconfesion {La vida doble ) o el juicio moral del narrador {Elfin de la historia). 
Jauine Peris Blanes sostiene aeertadamente que la despolitizacion que transparenta la representation de 
la militancia y la colaboracion ess La vida doble presenta una reflexion problematica y cuestionable sobre 
la violencia politica y militar homologandola a otras formas de violencia (2010: 57). Al interpretar la 
violencia de este modo - tanto dictatorial como militante-, la politica y la historia social se vuelven 
irrelevantes, pues de lo que se trata es de una suerte de fuerza irracional que irrumpe no solo en los 
individuos sino en la sociedad en su conjunto. Como resalta Peris Blanes la violencia se torna parte de 
una pulsion sexual tal como la representa Fontaine en su personaje/ informante/ colaboradora dentro de 
una atmosfera difusa (2010: 57-58). 

La literaUira, como advierte Longoni, y concuerdo con su afirmacion, tiende a propagar tambien 
un paradigma binario y militarista de los organizaciones armadas y “la naturalizacion del binomio heroe- 
traidor” propio de la epica y la guerra (2007: 133). Esta logiea de guerra obturo la posibilidad en la 
izquierda mas radical de comprender la politica en otros terminos que no fueran los del paradigma militar 

1 Ver mis articulos “La espacializacion de la memoria en Nona Fernandez y Carmen Castillo.” Chite Urbano. Ed. Magda 
Sepulveda. Santiago: Universidad Catolica de Chile/Cuarto Propio, 2013. 131-147 y “Memoria, afectos y generos en 
documentales chilenos y argentinos”. Revista de Historia. N°7 (Primer Semestre, 2012): 93-102. 
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de morir o veneer. Dentro de este marco, los sobrevivientes solo caben como traidores (Longoni, 2007: 
123). Lo que es evidente es que la tortura fue una modalidad efectivay atroz de desmantelar rapidamente 
la estructura de las organizaciones armadas como afirma Longoni (2007: 121). 

Desempenarse como interrogadora, analista de inteligencia, espla en misiones y operativos de alto 
riesgo nacional e internacional son algunos de los nuevos roles de estas mujeres en la estructura de poder 
del aparato represivo. La organizacion jerarquica y de mando en el campo de concentracion intenta 
involuerar a ex militantes y militares creando diversos grupos de staff (Leonora participa en uno) o 
ministaffs de inteligencia, donde se va colocando a los prisioneros colaboradores como parte del 
proyecto de reedueacion y recuperation (Longoni 105). Sin embargo, no debe pasarse por alto, como lo 
hacen estas novelas, que el estado de vietima de los detenidos, implica que nada de lo que haeen es por 
libre voluntad y que para ellos la sobrevida esta determinada por el peligro inminente de la muerte y la 
tortura. De alii el doble vinculo con sus captores, quienes aparecen como todopoderosos y las unicas 
autoridades que pueden salvarlas o condenarlas a muerte. 

El aislamiento, el miedo y la dependeneia de los captores vendrian a convertirse en las condiciones 
que posibilitan el desarrollo de esta corriente afectiva con sus verdugos mas alia del abuso y tortura 
sexual cotidiana ejercida sobre las mujeres detenidas en las carceles clandestinas, como lo examina la 
antropologa Ximena Bunster para las dictaduras latinoamericanas. Dentro de las diversas experiencias 
que se narran sobre ex combatientes transformadas en colaboradoras o efieientes agentes de los servieios 
de inteligencia, sin embargo, la maternidad y la identidad de madre se erigen como los tinieos roles (]ue 
persisten en una subjetividad arrasada por la disociacion, el trauma y el miedo (a ser reeonocida o 
asesinada por antiguos companeros militantes entre otros). Por esta razon el exilio al final de las novelas, 
ilustra la necesidad de irse del pais de origen (Chile y Argentina) para vivir la nueva identidad y vida lejos, 
donde no las reconozcan (igual como lo hiciera Marcia Alejandra Merino). En este sentido habria 
paralelos entre la representation literaria y la testimonial ya que es la vuelta a los roles femeninos mas 
conventional lo que tambien pone en jaque los valores revolucionarios. Proteger a la hija viene a ser un 
deseo fundamental de quienes tuvieron que olvidarse de todo lo que representaba la feminidad, los 
vinculos de pareja y la familia burguesa de la que provenian y convertirse en la “mujer nueva” al entrar a 
la militancia revolucionaria mas atin si eran combatientes. 

La novela de Arturo Fontaine La vida doble es una suerte de testimonio confesion de una ex 
combatiente del grupo revolucionario Haeha Roja vuelta colaboradora de la dictadura que le cuenta su 
vida a un escritor ficticio por una alta suma de dinero. Se ha dicho que esta inspirada libremente en la 
vida de Marcia Alejandra Merino, alta dirigente del MIR, quien traiciona a sus companeros llevandolos a 
la muerte. Tambien el autor afirma que su protagonista es una suerte de avatar creada a partir de 
entrevistas que el hizo o leyo de ex combatientes de izquierda. De hecho la novela integra las formas 
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retoricas de estos testimonios y los topicos y desafios de las ex revolucionarias, a la vez que cuestiona sus 
opciones de vida y el proyecto politico al que perteneelan a traves de la confesion de la propia 
protagonista en un sutil pacto de lectura. Lorena vive atin exiliada en Estocolmo, tiene cancer terminal y 
aeepta entregarle su testimonio al autor ficticio por dinero que le dejara a su hija. La amargura, el 
desencantado y la enfermedad son condiciones que determinan a la protagonista en el presente. Su 
proceso de contar y recordar como cayo presa despues de un atentado fallido a una casa de cambio en 
Santiago. Asi inicia su vida en cautiverio, aislada y torturada por 29 dias para ser dejada libre 
provisionalmente. Pronto vuelve a ser detenida y llevada al centro de clandestino con la certidumbre de 
no poder tolerar la tortura y la amenaza de que secuestren a su hija. La degradacion absoluta tambien es 
parte de la novela, pues Lorena se va progresivamente internando en la polici'a secreta a traves de su 
colaboracion hasta que muere su identidad previa y renace otro yo: 

Asi empece a colaborar y colaborar sera delatar a los hcrmanos, darle-contrita sus nombres a m 
confesor, al Flaco o al Gato... Hay un vertigo en la delation. Literalmente uno se da vuelta. Y 
confiesa y llora y cuenta y llora nombres, fechas, lugares marehitos. Y al hacerlo desaparece el 
miedo al dolor desaparece y, por un instante, se reconcilia uno con ese Dios terrible que exigio la 
inmolacion (Fontaine, 2010: 155). 

Cuando poco despues Irene vuelve a ser detenida da un inesperado vuelco, y todo comienza a 
confundirse y a pervertirse de forma cruel y peligxosa en el submundo de la polieia secreta donde 
colabora estando presa, saliendo de noche eon uno de sus captores a bailar, beber y participar en orgias. 
En ella la colaboracion y la toruira se realizan por su hija, pero tambien, porque con el tiempo eneuentra 
placer en el juego sadomasoquista del poder segiin la logica narrativa. Como tinica explicacion de su 
primera traicion a Carmelo, su companero combatiente caido el dia del asalto, dice: “Quise sobrevivir. 
Quise una prorroga” como una forma de rebelarse frente a la muerte y al peligxo cjtte enfrentaba. Con el 
tiempo y encargada de diversos operativos tanto en Chile como en Europa, fracturandose entre la 
disociacion y el distanciamiento como revela su relato en el presente: “Tu no comprendes a esta Lorena 
que escuchas: yo bebo el caliz de mi propia abyeccion. Es dulce y amargo mi caliz como un vicio. Un 
largo resentimiento puede proteger y sostener”. Asi, representa Fontaine a la ex guerrillera vuelta 
colaboradora, como algttien euya propia personalidad se ha trastocado y pervertido por la impunidad 
excepto en su identidad de madre. Este contradictorio comportamiento dietado mas bien desde afuera, 
vale decir desde la ideologia autoral, conjuga la pulsion de muerte, el sadismo cruel y la maternidad mas 
convencional. Este mismo fenomeno ocurre en el caso de Leonora en Elfin de la historic!. 

Anita y Yioleta las hijas pequeiias de las eolaboradoras Lorena y Leonora en Elfin de la historia de 
Heker, son ejes centrales de los quiebres y delaeiones a cambio de la seguridad y vida de la hija. En ambas 
mujeres la identidad de genero se presenta transversalmente y traspasa cada una de sus otras identidades 
y posieiones: la de lider, combatiente, colaboradora, madre, hija y companera, como tambien en el 
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transit® inverso que ambas realizan de combatiente a esposa. El deseo de tener poder y reconocimiento 
se expresa primero en el ascenso en las filas de la dirigencia de la organizacion revolueionaria y luego en 
los puestos y autoridad conseguida en los aparatos de inteligencia y represion de la dietadura a traves de 
la delation de eompaneros, la “recuperacion” de militantes y los servieios prestados a los militares en 
operaeiones de estrategia y propaganda. Por otro lado, la inteligencia y eficiencia son los rasgos que 
caracterizan el trabajo tanto de Irene como de Leonora en los servieios secretos del regimen, donde se 
comportan tal como los demas hombres. 

Sin embargo, la parte femenina que supuestamente conservan es el deseo de proteger a sus hijas lo 
que preeisamente salva a las colaboradoras de la muerte, ya que antes que militantes son madres y 
colaboran para salvar y proteger a sus hijas del aparato represivo y sus agentes. Irene despues de ver una 
foto de su pequena saliendo del colegio reniega del proyecto revolucionario y se convierte en Consuelo 
Frias, alias “la cubanita”, quien delata a sus eompaneros combatientes un sin numero de veces. Algo 
similar ocurre con Leonora en El fin de la historia, quien junto con enamorarse de su captor y 
racionalizar el proyecto represivo de la ESMA (Escuela de Suboficiales de Meeaniea de la Armada) y la 
dietadura, tiene como objetivo verse con su hija, a quien Escualo, su torturador, salvo de la muerte el dia 
del acribillamiento de su esposo Fernando, padre de la ninay dirigente montonero (180). La protection 
de la hija por parte del torturador, la ropa que le regala (del panol clandestino con objetos y ropas 
requisados de presos y allanamientos ilegales) como las visitas de la prisionera a la casa de los abuelos 
para ver a la nina, son privilegios que le otorga Escualo a cambio de la colaboracion. Leonora debe 
eseribir un informe detallado sobre la organizacion de los montoneros; tarea a la que ella se entrega 
laboriosamente. Ademas debido a su conocimiento y entrenamiento de cuadros, Leonora forma y 
gestiona el “grupo de recuperation” para “salvar” a otros detenidos montoneros y convencerlos que se 
pasen a las filas del regimen y colaboren con ella y los demas agentes (233 y 235), trabajo que se 
transforma en una nueva cruzada para ella. La habilidad y meticulosidad eon que Leonora dirige a los 
“recuperados” y como colabora con los diversos oficiales de la ESMA (El Halcon, Seisdedos) donde esta 
encarcelada, son la cara contraria de su maternidad y fe en la saeralidad de la vida y en Dios. El 
pragmatismo y la frialdad se da a la par de la vehemencia por vivir y cumplir sus funeiones y nueva mision 
lo mejor posible (26 1 ), todo para poder reunirse con su hija. El deseo de darle una familia y un padre a la 
pequena Yioleta, se logra de forma definitiva cuando se casa con Escualo (285), sellando el circulo de la 
tradition y el doble vinculo con su torturador mediante el matrimonio. Esta subjetividad femenina se 
representa como multiple y eminentemente contradictoria ademas de estar sobredeterminada por el afan 
de reconocimiento. Tanto en el caso de la novela de Liliana Heker como en la de Arturo Fontaine la 
logica narrativa se da dentro de una vision maniquea de la sobreviviente/traidora para quien todo es 
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transable (amigos, companeros, esposos), minorizando su victimization y las estrategias de sobrevivencia 
a las que recurren para salvar a sus hijas y a ellas mismas. 

El contraste entre estas dos novelas con los testimonios y autobiografias de sobrevivientes de 
violencia politica y tortura es notable y signifieativo, en especial si se analizan y comparan desde una 
perspectiva de genero. El texto Putas y guerrilleras. Crimenes sexuales en los centros clandestinos de 
detencion. La perversion de los represores y la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El 
debate pendiente de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014), por ejemplo. denuneia los crimenes sexuales 
como el subtitulo subraya y la tortura sistematica contra las mujeres militantes que se llevo a eabo en los 
centros concentracionarios argentinos. Equiparar guerrillera con puta y traidora era la operation 
diseursiva que gatillaba el proceso de humiliation y degradation de las prisioneras politieas como 
advierte Lewin. Para los militares en general y los torturadores en particular, las militantes habian 
traieionado el orden natural del mundo y la eseneia femenina que debia ser vigilada y eautelada dentro del 
hogar, como esposa, hija y madre. Quienes habian transgredido este regimen de genero al participar en 
politica quedaban fuera de la ley, la tradition y la cultura, por lo que dejaban de ser mujeres respetadas 
para convertirse en “putas” y “traidoras” de la nacion y todos sus representantes maseulinos. Muehos de 
los testimonios de las sobrevivientes del centro clandestine El Yesubio, por ejemplo, deseriben las 
obscenidades y manoseos a los que eran sometidas mientras sus verdugos las golpeaban o las pieaneaban 
(116). “Las presas eran trofeos de los represores. ‘Cuando me pusieron la letra P, pase a ser parte de la 
propiedad de Duran Saenz,’ dice Elena Alfaro, mas de treinta ahos despues (116). Elena confiesa que “el 
sadismo era violarse mujeres embarazadas” en lo que denomina “el rito barbaro del coito” y en el que las 
mujeres Servian “nada mas.” Agrega que ella sufrio violation sexual teniendo cuatros meses de embarazo 
y que fue atin mas terrible que la de otras mujeres (117). Mas aim haber sobrevivido el centro 
concentracionario le signified una nueva condena social ya que la acusaban de haber sido amante de 
militares (118). 

Para el easo de Chile encontramos descripciones muy semejantes en el testimonio de Nubia 
Becker Una mujer en Villa Grimaldi (2011), quien paso por diversos centros clandestinos. Su relato 
resalta en especial los centros llamados “la venda” tales como La venda de la Calle Londres, la de calle 
Jose Domingo Canas y La Venda Sexy, * 2 eonoeidas carceles ilegales donde las militantes sufrian toda 
suerte de vejaeiones sexuales por sus captores. Becker afirma que en estos lugares “la violacion era usada 
como una forma de tortura y amedrentamiento” (76). 


2 Ver mi artfculo “Memoria y Testimonio Visual en Chile: El documental La Venda de Gloria Camiruaga,” Chasqiu, Vol. 39 

(2) (Nov. 2010): 42-53. Camiruaga realiza el primer trabajo documental en democracia sobre las sobrevivientes. Nueve 
mujeres relatan sus experiencias de detencion ilegal, tormra y violencia sexual en los centros de detencion, denunciando la 
represion dictatorial sobre las presas politieas. 
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En comparacion con estos testimonios las dos novelas analizadas no solo tergiversan la 
representation de la militancia y las experiencias de las militantes/ sobrevivientes no solo aparece 
estereotipada y deshistorizada sino condenada a priori. 3 El regimen de genero en La vida dobley en El 
fin de la historia afirma y reproduce el orden patriarcal al punto de naturalizarlo presentando a la 
militante como una mujer amoral y politicamente condenable, sobredeterminada por su sexo y 
predisposiciones psiquicas. De este modo, al final las protagonistas son culpables y traidoras a partir de 
su propia falencia (de genero). La historia national, los codigos culturales y la politica local que las 
moldean desaparecen casi por completo del discurso literario salvo deformados o esquematizados para 
ser utilizados como recursos o efectos discursivos. En este contexto fictional se trata por eso de mujeres 
desequilibradas, violentas y pragmaticas para quienes el fin justifica los medios. Bajo el cautiverio 
infernal que experimentan sobreviven a cualquier precio parece ser la conclusion tanto de Fontaine como 
de Hecker, cuyos narradores claramente las juzgan negativamente. Mas atin para Fontaine como lo 
expresa en una entrevista el mal esta enquistado en la traicion, falta que define a su protagonista. 

La relation entre tortura sexual y eonsentimiento y la imposibilidad de que haya en circunstancias 
de terror y asedio libre election y libre eonsentimiento me parece un aspecto de vital consideration a la 
hora de examinar las representaciones ficcionales y testimoniales sobre el pasado militante y sus 
protagonistas. La crisis radical de estas sujetos como muestran sus diversas identidades forjadas en la 
sobrevivencia, su conciencia abigarrada y explosionada junto a la multiplicidad de conductas 
contradictorias, confusas y perversas develan el arrasamiento subjetivo realizado por la maquinaria 
represiva bajo amenaza, coercion y manipulacion constante, vaciando la identidad al punto de borrar lo 
(]ue estas mujeres fueron en su pasado. En el ambito literario Came de perra (2009) de Fatima Sime es 
tal vez la rinica novela reciente que privilegia el punto de vista de la sobreviviente militante y lo representa 
en toda su complejidad y donde, por cierto, aparecen alternativas de retribution yjustieia por la violation 
de los Derechos Humanos no contempladas con anterioridad en el imaginario chileno. 4 Aqui el 


3 A diferencia del exito editorial y reception que ha tenido la novel;! La vida doble. Elfin de la historia recibio duras criticas 
precisamente por la tergiversation de la militancia y la sobrevivencia. Esta notable diferencia en la reception de ambas 
novelas probablemente tenga que ver con la historia y el estado de la discusion publica sobre los relatos de la memoria tanto en 
Chile como en Argentina al momento de la publication de ambas obras literarias. 

4 La novela Porlapatria (1986) de la escritora Diamela Eltit podria considerarse un antecedente literario a Carnede perra, ya 
que ficcionaliza el testimonio de una sobreviviente llamada Coya dentro de una linea teorica y politica similar, aunque en un 
registro estetico distinto. La novela Las vigilantes (1994) de Eltit retoma la relation entre genero, politica y escritura a traves 
del asedio a una madre cuyo activismo ya no dene afdiacion partidista en una contexto donde el poder ha entrado en otra etapa 
ya que se ha difuminado y expandido por toda la sociedad para tornarse una dictadura absoluta. Para mas information 
consultar mi libro Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth Century Literature in Chile. Brunet, Bombal and Eltit 
(2009). 
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testimonio y la ficcion se allan en la textualizacion de las marcas sexnadas de la violencia poll Li ca y la 
memoria traumatica de una sobreviviente. 
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Julian Axat es un poeta argentino, editor de libros y abogado defensor de menores nacido en 1976 
en La Plata, una ciudad a hora y media de Buenos Aires conocida por su importante universidad y por 
haber sido en los anos 70 uno de los principales bastiones de las luehas obrero-estudiantiles, objeto por 
ello mas tarde de una brutal represion durante la dietadura militar de 1976-1983. Sus padres, Rodolfo 
Jorge Axat y Ana Ines Della Crocce, militantes de la organization politieo-militar Montoneros, fueron 
secuestrados en abril de 1977 y tras permanecer unos meses en el eentro clandestine de detention La 
Caeha en La Plata se sumaron a la larga lista de los desaparecidos. Julian, de apenas 7 meses en ese 
entonces, fue criado por familiares y hoy es padre de dos hijas. 

Como poeta, es autor de una obra ya extensa que incluye Peso formidable (2004); servarios 
(2005); medium (2006); y vlumynarya (2008); Neo (El equipo forense de si) (2012); musulmdn o 
biopoetica (2013); y Rimbaud en la CGT (2014). Edito una antologia, Si Hamlet duda le daremos 
muerte (2010), que recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70. Otra antologia 
que edito, La Plata Spoon River (2014), recoge textos de poetas que homenajean a las victimas de una 
gran inundation que asolo la ciudad de La Plata en abril de 2013, con el saldo de una centena de 
muertos. Sus poemas se han tradueido al frances, el ingles y el portugues. Desde 2005 dirige la 
coleccion de poesia Los detectives salvajes en la editorial La talita dorada que publica, como se anuncia 
en la solapa de sus libros, “poesia inedita, perdida, escondida y silenciada por efecto del terrorismo de 
estado”, incluyendo la obra inedita de jovenes desaparecidos en los 70 y la de sus hijos hoy. 
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En el ambito profesional, es abogado y fue profesor de derecho politico en el Colegio National de 
La Plata. En un artieulo que publico sobre los juicios que se sigtien llevando a cabo por los crimenes del 
terrorismo de Estado, en particular el juicio correspondiente al centro clandestino La Cacha donde 
estuvieron seeuestrados sus padres y donde el es parte querellante (“Legitimidad de los juicios de lesa 
human idad” , Pagina/ 12, 3/9/2015), Axat menciona el origen de su vocation por el derecho: “nuestro 
padres no tuvieron la posibilidad de defensa. Por eso, muchas veces pienso que quizas quise ser abogado 
por esa auseneia, por ese vacio del terror, por ese intento imaginario de viajar al pasado a defender lo que 
entonces estaba obturado y ahora no” . 

Axat se desempeno en La Plata como defensor oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil, 
siendo su tarea la defensa de jovenes pertenecientes a sectores carenciados y puestos en situation de 
internacion o careel por delitos o por uso de droga, en particular en aquellos casos de “gatillo faeil” en 
que la policia mato a jovenes sospechados de delinquir o incluso los hizo desaparecer extrajudicialmente. 
Aetualmente, esta a cargo de un programa de la Procuration General de la Nation que brinda a la 
comunidad un acceso rapido y eficiente a los servients de asesoramiento juridico. A traves de la creation 
de oficinas en villas miseria y barrios carenciados, denominadas Agendas Territoriales de Acceso a la 
Justieia (ATAJO), este programa permite que los ciudadanos mas vulnerables cuenten con la ayuda de 
abogados, psicologos y trabajadores sociales. 

En varios articulos y entrevistas, Axat se ha referido a su trabajo con esos sectores vulnerables 
como parte de su oposicion al “discurso de la inseguridad”. Ese discurso, difundido en ciertos medios de 
comunicacion y alentado por algunos sectores politicos, criminaliza a los pobres, llama a endurecer las 
leyes penales y a aumentar la presencia policial, promueve la industria de la protection del hogar 
(camaras, alannas, guardias privados), clama por la reduction de la edad de punibilidad de los 
delincuentes y, en definitiva, propone la “mano dura” y la “toleraneia cero” como tinieas soluciones a la 
conflictividad social. Si en Europa y en Estados Unidos los inmigrantes, negros y latinos son los chivos 
expiatorios objeto del estereotipo y la criminalization, en Argentina — afirma Axat— ese lugar lo ocupan 
los pobres, y en especial los jovenes de barrios marginales que son permanentemente hostigados por la 
policia. Por eso la importancia que le asigna a programas comunitarios como los que el dirige, para a 
traves de la education, la asistencia y la divulgation de los derechos ciudadanos “despolicializar” (su 
neologismo) el tratamiento del delito a fin de verlo menos como una cuestion penal y mas en su 
dimension social. 

Los articulos que Axat publica regularmente en periodicos y revistas hablan de sus variados 
intereses: ademas de cuestiones poeticas cuando se trata de la aparicion de uno de sus libros, o de lo que 
tiene que ver con la memoria y los juicios por derechos humanos, estan las problematicas del 
narcotrafico, los hnchamientos, los casos de justieia por mano propia y el trato de menores por parte de la 
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polieia y las carceles. En la entrevista que sigue, se refiere con su habitual capacidad a la vez analitica e 
introspectiva a estas cuestiones. 


FERNANDO Reati. Cuando uno googlea tu nombre y encuentra articulos, comentarios y 
entrevistas sobre tu obra de poeta, tu trabajo como abogado defensor de menores, tu tarea de editor de 
libros o tus ensayos periodisticos, easi siempre hay un listado de definiciones que incluye: hijo de 
desapareeidos, poeta, editor, doeente, abogado. lay un orden particular que, en tu opinion, se ajusta 
mejor a como te ves a vos mismo? ^Un poeta hijo de desapareeidos o un hijo de desapareeidos poeta? 
^Un abogado poeta o un poeta abogado? Entre tantas definiciones ^que constituye lo sustantivo y que lo 
califieativo o adjetival? simplemente no importa porque ningun roUilo prima sobre los otros? 

JULIAN Axat. Elay un orden que se esta estableeiendo con el tiempo, supongo. Mi identidad se fue 
construyendo a la vera de un contexto social y politico, pero tambien familiar e intimo. Comence siendo 
un simple adolescente de clase media que un dia se hizo cargo de su historia como hijo de desapareeidos, 
con una crisis importante, eon una herida inicial que mi famiba se eneargo de contar desde un prineipio. 
Fui alguien que a los 16 o 1 7 anos se eruzo eon otros hijos de igual eondicion y se pudo reconoeer, asi 
creo que tambien naeio E1IJOS. Despues fueron apareeiendo otras identidades, la escrimra de versos fue 
un diario de vida, la prueba gramatiea de un hijo que se reconocia como hijo e Hijo. Mas tarde la 
necesidad de pensar esa eseritura en verso, como un “archivo” espeeifico que no sea eualquiera archivo, 
sino el propio y poetieo; de ahi el editor, el detective literario o salvaje el dia que deseubri a Bolano o 
conoei a Juan Gelman. La doceneia es el punto que me conecta eon los estudiantes hoy y me permite 
haeer un trasvasamiento de mi propia Historia a las nuevas generaeiones. La abogacia es la ensenanza de 
mi abuelo abogado que me llevaba a su estudio juridico a los 12 anos porque no tenia eon quien dejarme, 
y me daba una Olivetti para jugar mientras el atendia a sus ebentes. Eso me llevo en algtin momento a la 
misma profesion, a la biisqueda de mi justieia que era la historia de la injusticia de mi pais basada en 
indultos y leyes de impunidad fabrieadas eon palabras de lo injusto. Y de alb a un salto en la defensa de 
pibes pobres, para defenderlos eon palabras de lo justo, o presentarme como querellante abogado en el 
juieio por la desaparicion de mis padres. Ha sido la palabra justa lo que me interesa, la preeisa, la mas 
bella, la mana y obsesion por la justieia poetica. Por eso al final viene el Poeta, la Poesia como la identidad 
ordenadora de todo lo demas, de todas mis identidades. Igual no podria definirme Poeta, mas bien poeta 
con minusculas, formas de expresion desde la poesia eon mi identidad. Soy alguien que busea y prueba 
disfraees, registros, experimenta como con heteronimias (servarios). Mis libros de poemas son eso, 
eambios de registro. El haber sido hijo de desapareeidos es una sustancia que hoy ya dejo un poco atras, 
porque eso me enrola-eristaliza en una suerte de vietima que ahora quiero dejar de ser o de la que me 
quiero correr. El terror que no se va te fija en esa unica eondicion. No hay mas primaeia que una forma de 
estar en el mundo militando eon el euerpo y la palabra, una potencia que busea salirse de la ontologi'a de 
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la herida initial, para buscar un cuerpo sin un rotulo que me atrape. Me gusta moverme entre las pasiones 
alegres, ese es mi vitalismo de lo poetieo: ser un poeo padre, hermano, editor, HIJO, hijo, docente, 
abogado, jurista, defensor, vietima, victimario, etc. Es el arte el que me ha permitido escribir poesia y ser 
todo esto, como una identidad politiea, despues del horror. 

FERNANDO Reati. En /Ay, mis ancestrosl, un libro sobre la reiteration de fobias y enfermedades 
entre descendientes de victimas del Holocausto y otras situaciones traumatieas, la terapeuta francesa 
Anne Schiitzenberger senala (]ue a menudo acarrean un resentimiento por la pesada carga de ser hijos de 
victimas y sienten que es injusto lo que les toco sobrellevar. De alii el reclamo (por lo general 
inconseiente) haeia los padres por haberlos puesto en esa situation. En obras producidas por hijos de 
desaparecidos argentinos noto a veces esa espeeie de reclamo, entremezclado con el amor y admiration 
que sienten por los padres. Tambien veo evidencia de lo que Diana Kordon y Lucila Edelman, 
psicoterapeutas que han trabajado con familiares de las victimas, consideran un sentimiento inconseiente 
de abandono: ^por que mis padres me abandonaron al desaparecer? <Tor que eligieron la revolution y no 
me eligieron a mi? En un intercambio de correos electronicos que tuvimos, me dijiste que admiras a tus 
padres por “la alucinacion de abandonarme por un sue ho que es tambien mio, aunque anacronico”. 
^Alguna vez te enfrentaste a esa sensacion de abandono y hasta de posible resentimiento por la vida que 
te toco llevar? Si fue asi, ^cbmo conciliaste ese sentimiento con el amor y la admiration que sientes haeia 
tus padres por su entrega generosa a una causa? 

JULIAN Axat. Yo siempre escribi muy seguido el mismo poema. Mi respuesta es la poesia. Es el 
poema XXX del libro Peso formidable que escribi a los 1 9 anos, hoy es la reescritura del poema “Elamlet 
Hubieras” de mi ultimo Rimbaud en la CGT. Es un sueno reiterativo, como el dialogo con los 
desaparecidos-muertos. Yiajo al pasado y me encuentro con mis padres, tenemos la misma edad, se inicia 
una discusion acalorada. Faltan un par de horas y los milicos estan por caer. Ustedes o yo. Juntos nos 
vamos de aca. Ese es el dilema. Yo los rescato o los dejo. ^Que van a hacer? Desde muy chico tengo ese 
sueno. La forma en que se resuelve el sueho-poema es distinta cada vez, y tiene que ver con mi 
crecimiento interno. Hay veces que luego de fuertes discusiones politieas, ellos me abrazan y se despiden 
igtial, diciendome que no. Ellos se quedan, son obstinados. ^Eligen desaparecer? ^E1 hijo puede rescatar 
a los padres? ^ Ellos me rescatan a mi? Hubo un tiempo de culpa en todo esto, supongo. Hoy el poema es 
una interpelaeion politiea, las noches que mi padre se queda y lo rescato, le pregunto como me hubiera 
criado de no haber desaparecido, como hubiera sido como abuelo o si hubiera cobrado una pension por 
ex guerrillero jubilado. Y hasta lo increpo preguntandole si pediria mano dura para los delincuentes que 
yo defiendo como defensor de pobres... No hay rechazo o resentimiento. Hay un enojo desafiante, 
provocador, pero es ternura al fin. Hay mas bien tristeza por la perdida pero tambien hay dialogo 
generational inconcluso, cortado. Hay ensenanza de eierto coraje, hay ejemplo y donation de una 
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hereneia a descifrar. Hay rebeldia mutua. Los textos de Kordon y Edelman parecen haber sido pensados 
para estructuras psiquicas con evidencias de un hijo neurotico. En mi caso eso esta, claro, pero tambien 
esta la imagination, el arte, la poesia, y eso excede los textos clasicos de la psicologia del trauma tras un 
genoeidio. Esos encasillamientos se caen ante el ejereieio del arte politico que trabaja Ui dolor. Muehos 
de nosotros redimimos esa culpa por no tenerlos y la sublimamos con el arte que elegimos. 

FERNANDO Reati. Cuando desaparecen los padres, el dialogo intergeneraeional se ve 
abruptamente interrumpido. Lo mismo oeurre eon la rebeldia juvenil contra los padres, que en el caso de 
los hijos de desaparecidos no se puede dar porque es imposible diseutir eon un ausente: ^como se pelea 
con un muerto? Como me senalo alguna vez Emiliano Fessia, hijo de desaparecidos y director del 
Espaeio de Memoria en el ex centra clandestino de detention La Perla, la desaparicion deja suspendida la 
discusion porque lo que falta es el padre para putearlo. Otro poeta hijo de desaparecidos y amigo tuyo, 
Nicolas Prividera, escribe que es como si al desaparecido “lo hubieran puesto en pausa haee treinta 
anos”. En tu caso, <dias lidiado con esa imposibilidad de diseutir y putearte eon tus padres? ^Constituye 
la poesia un medio para llevar a cabo esa discusion imposible? 

JULIAN Axat. Absolutamente. Como te deeia, yo dialogo con mi papa y mi mama todo el tiempo. 
La poesia tal como yo la concibo es un dialogo eon los muertos. Este tema me obsesiona desde haee 
mueho. La poesia es para mi una suerte de sesion de espiritismo, un espaeio de acapara el mas alia, como 
una eisura del encuentro. Haee casi dos anos arme una antologia {La Plata Spoon River) que busea 
dialogar eon los muertos vietimas de la inundation de mi eiudad, tomando el metodo del poeta amerieano 
Edgar Lee Masters, el epitafio en primera persona. Ese libra no pudo haber naeido sino de mi constante 
obsesion con dialogar eon mis padres y hallar mensajes en esos dialogos para poder seguir. Tambien en 
musulman o biopoetica , utilice el dialogo eon los adolescentes que yo defendia y que asesino la polieia. 
Elios hablan desde algtin lugar, se quejan, yo recojo sus lamentos y los poemas son quejas politieas de 
vietimas de la violencia institutional. La btisqueda de las voces de los muertos hay que hallarla dentro de 
las voces de uno: “dejen que las voces de los muertos en nosotros, tomen la palabra” (es la eita con la que 
abro mi libra Medium). Pienso por ejemplo en el texto de Daniel Tarnopolsky sobre la desaparicion de su 
hermana Betina, no soy el unico al que le pasan estas eosas... Los desaparecidos estan muertos pero en 
una zona distinta a otros, ellos estan en el aire, son fantasmas que todavia pereiben la violencia que los 
llevo; somos los vivos los que los mantenemos a flote transformados en energia; la funcion del poeta tal 
como yo la concibo es agudizar los sentidos para haeerlos hablar, para dialogar, pero tambien para 
diseutir, provocarlos y ayudarlos a irse. La eseritura es un trance ante el vacio, los fantasmas y el shnbolo 
de los padres como generation diezmada. Un pase de magia o de psicomagia que nos ayude a nosotros a 
dejar de ser vietimas tambien. 
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FERNANDO Reati. Schiitzenberger llama “parentizacion” al fenomeno por el cual se quiebra el 
sistema normal de deudas intergeneracionales: ante la victimization de los padres, los hijos “se 
convierten en padres de sus propios padres”. En Neo pareces proponer una nueva genealogia donde los 
roles se invierten. En un poema dices: “Padre: / hijo / que ejerce / oficio de padre. / Hijo: / padre / que 
ejerce / oficio de hijo”. En otro relatas ese sueno en el que te encuentras con tu padre justo antes de que 
vengan a seeuestrarlo y tratas de convencerlo de (]ue huya pero no lo logras, sintiendote de algtin modo 
responsable de su suerte: “te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / pero me contestas 
que... / la sangre de los companeros no se negocia / y no hay caso / Padre / no te convenzo / la escena 
se repite rnuchas noches / llegamos a discusiones acaloradas / y no hay caso / Padre / no puedo salvarte 
ni en los sue nos”. Pareces sugerir que tu padre fue incapaz de salvarse a si mismo y quisieras ayudarlo 
adoptando el rol adulto que el de algtin modo no Uivo. Cuando te pregunte en un correo electronico por 
ese poema, respondiste: “puedo proteger a mi padre, porque me da tristeza profunda su historia y su 
sangre derramada, quiero contenerla o hacerle un torniquete, abrazarlo, quiero ser el padre de mi padre, 
porque mi padre ya es un nino para mi y yo defiendo a esos ninos. . .” Al declarar como testigo en el juicio 
por el centra clandestine La Cacha donde estuvieron tus padres, dijiste: “hubiera querido defender a mis 
padres, ser esa defensa que ellos no tuvieron...” Y en Rimbaud en la CGT escribes: “Sone que viajaba al 
pasado / Y que un milico me decia / vamos a permitir que seas el defensor de tus padres / antes de que 
desaparezean...” ^Te sientes padre de tus padres, especialmente ahora que has sobrepasado la edad que 
ellos tenian cuando murieron? ^Defender como abogado a jovenes debneuentes y marginados es una 
manera de adoptar ese rol paterno que hubieras querido tener para con tus padres indefensos? 

JULIAN Axat. El arte de la defensa en general es distinto al de la ofensa. Aprender a defenderse es 
un arte que impide la herida, nos escuda, neutraliza el dolor y el dano. Uno se defiende a si mismo o 
acepta la defensa de otro. La defensa de un otro suele asumirse como acto natural, asi la defensa de un 
padre o una madre a un hijo. Es decir, una buena defensa es un acto filial del fuerte con el debil. 
Cualquier regimen o comunidad minimamente organizada, atm cuando es gobernada con el brazo del 
autoritarismo y persigue a sus enemigos, deja un resto de defensa antes de la ejecucion formal o informal. 
El terror y el genocidio borran ese mmimo de civilizacion que exige al menos testear la posibilidad de 
error ante quien se considera enemigo; es decir, al enemigo se le da un minimo de derecho a defenderse. 
Mis padres fueron secuestrados y torturados, luego asesinados de un tiro en la cabeza. Nunca hubo 
posibilidad minima de defensa ante el genocida, ni siquiera en una farsa de juicio. Esto siempre me 
obsesiono y me lleva a pensar la categoria del defensor juridico en terminos metafisicos y poeticos. Por 
eso fui defensor oficial de pobres durante ocho anos. Y por eso la poesia siempre es un arte que esta alb 
para hablar de los vencidos, los muertos y oprimidos. Desde ya que creo que mis padres se defienden 
pobticamente solos y no puedo juzgar sus conviceiones, las que creo eran muy fuertes. En todo caso, sin 
subestimar su entrega, nace en mi la obsesion de una defensa que eleve o potencie sus ideas. Entre mis 
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viajes al pasado a dialogar con mis padres, tambien sueno que los milicos me dan una concesion 
(imposible) de un juicio en el que yo enearno en el mejor abogado y soy un abogado maldito, un poeta 
maldito del contra-terror que los intenta salvar de la ejecucion. En ese rol en el que se eonfunde mi 
presente real como defensor de adolescentes considerados hoy como si fueran “terroristas”, apareee el 
juego de que mis padres podrian haberse enearnado en ellos como otros “terroristas”; pero tambien la 
idea de que yo soy el padre de mi madre y mi padre, y cumplo una funcion de abogado y poeta protector. 
El hijo que salva a sus padres como si fueran sus hijos, y de ese modo se salva a si mismo. (Al ver la foto de 
mis padres ellos son dos adolescentes eternizados en esa etapa, yo ya les llevo mas de diez anos). La 
poesia y el derecho son mis armas frente a la ofensa del Mai. Las inversiones hijo-padre son parte de mis 
btisquedas y encuentros Ffamletianos eon la sombra. Por ultimo, te quiero aclarar que aca en la Argentina 
los represores y genoeidas tienen muy buenas defensas, ya sea porque se las pagan o porque tienen 
buenos defensores ofieiales que los tratan como presos politicos, de alii que la legitimidad de los juieios 
de dereehos humanos descanse en eso que esta gente no les dio a nuestros padres, algo que hoy el 
sistema legal les garantiza a ellos, el derecho de defensa. El dia que declare como testigo lo dije mirando a 
los ojos a los defensores, mis colegas: “ustedes hacen lo que yo hubiera querido hacer eon mis padres, 
ejercer su defensa”. Aun a sabiendas de que no los iba a poder rescatar, en la defensa se difereneia el 
pasado y el presente; y por eso no hay reconciliation posible como pretenden ciertos sectores, porque el 
terror borro la minima defensa. Entonces, para terminar, la poesia se convierte en la defensa por otros 
medios, queya no son juridicos. 

FERNANDO Reati. En Identidades desaparecidos. Peleas por el sentido en los mundos de la 
desaparicion fbrzada (2011), el sociologo Gabriel Gatti, hijo yhermano de desaparecidos, dice que la 
lueha de los organismos de dereehos humanos y las politicas ofieiales del estado para investigar, reparar y 
lograr justicia tienen el efecto no deseado de condenarlo a el, en cuanto familiar de desaparecidos, a ser 
siempre definido por esa condition y ninguna otra: “Paradoja: buscando sacarme de alii no me dejan irme 
de ahi, del lugar del familiar”. Gatti se rebela contra esa definition limitante y defiende su derecho a dejar 
de servisto solamente como “hijo de”. ^Te sientes reflejado en esa opinion? 

JULIAN Axat. Bueno, no se si podria atribuir esa cristalizacion de una identidad a la lucha de los 
organismos. En todo caso, si a cierto problema de la memoria monumentahsta, mas que a una politica de 
la memoria movimientista, de la tension y el conflicto. Al respecto tengo este poema inedito: “Esta de 
moda ser victima / dijo un poeta / para luego hacerse la victima / de un grupo de poetas / que lo 
blasfemaban / y decian que sus sonetos / apestaban a la herida / de quien no tiene un motivo / mas que 
la impostura / de una memoria martial / ‘esta de moda hacerse la victima’ / dijo otro de la tertulia / que 
lo corrigio / y terminaron chocando las copas / entre poetas que no lo blasfemaban / yyo solo miraba de 
lejos / con la farsa del vietimario...” Tambien me resulta interesante cierta lectura de Irving Coffman 
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cuando trabaja la idea de “Estigma”. La funcion de la vulneracion o la herida es tambien la de lograr 
invertir la carga negativa (]ue esta trae consigo. As! como una discapacidad puede engendrar un plus de 
derechos o una discrimination inversa hacia las personas eon capacidad plena. En el piano simbolico los 
familiares de desapareeidos suelen estar (con justa razon) en un “estado de deuda” a saldar por parte del 
Estado y del resto de la soeiedad argentina que no ha padecido el terror o ha sido su complice. Muehos de 
los hijos de desapareeidos han sido conseientes de este lugar de vietima y lo han aprovechado (no digo 
instrumentalmente) en su favor, en un contexto de reivindicacion como el actual. De ese modo, han 
logrado reparar muchas cosas que en otro contexto como el Menemato o el de la Alianza no eran 
pensables-reivindieables, pues el estado de vietima era la desolacion-resistencia frente a la impunidad y el 
olvido. Le diria a Gatti que en este contexto pruebe con el arte y no con la sociologia, jes el arte la clave! 
El registro del arte que permite sublimar esa condition eristalizada de “familiar” y de “hi jo de”. El cine, 
la mtisiea, la literatura, el teatro, la poesia hechas por los “hijos de”. En mi caso, ya juzgados y 
condenados los asesinos de mis padres, la posihilidad de jugar a ser otro desde la poesia, siento, es mas 
viable que antes. 

FERNANDO Reatj. Gatti califica el hecho traumatico de la desaparicion como una “eatastrofe del 
sentido” pero sostiene que, contra lo que podria suponerse, es un lugar “habitable”. Si bien la perdida de 
los seres queridos es una hecatombe brutal y apabulladora, se puede construir identidad alii: “La 
eatastrofe vino para quedarse, no se supera, no se reemplaza. Se gestiona”, dice. Interpreto que es otra 
manera de referirse a la necesidad de salirse del lugar de vietima y dejar de ser solamente “hijo de”. 
^Sientes que la desaparicion de tus padres es una eatastrofe “habitable”, o que con el paso del tiempo 
puede llegar a serlo? 

JULIAN Axat. Es una eatastrofe habitable. Mi adolescencia fue bastante inhabitable, por eso 
supongo me puse a tantear una eseritura ultima, a hacer un diario de poesia de lo que me estaba pasando 
que, a la vez que me aliviara saeando sensaciones, me pennitiera mantener un dialogo eon las voces que 
tenia alrededor: mi tia, mis abuelos, mis primos, mis companeros del colegio c]ue me miraban raro... 
Necesitaba dar eon eierta voluntad de poder, con un vitalismo que fuera como una tabla de naufragio. A s i 
aparecio la poesia en mi vida y asi nacio Peso formidable , mi primer libro, una suerte de “Diario de un 
Hijo” que quiere hablar con sus padres ausentes, usando voces de “otros” prestadas, incluso las de 
poetas que leia con obsesion y hasta plagiaba (el libro tiene reeserituras de al menos quince poetas). El 
paso de un Peso “insoportable” a otro “formidable” esta tornado de la teoria del eterno retorno de 
Nietzsche en la Gaya Ciencia: “ ... el eterno reloj de arena de la existencia sera vuelto de nuevo y con el tti, 
polvo del polvo... pero acaso te aniquilaria la pregunta: ^Quieres (]ue el instante se repita una e 
innumerables veces? jPesaria con formidable peso sobre tus aetos, en todo y por todo! jCuanto 
necesitaras amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta suprema y eterna 
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confirmation!” Quien se queda en la catastrofe se ahoga, se paraliza, se suicida, se agarra cancer. El 
poema que escribl en musulman o biopoetica que resume lo que te estoy diciendo es el siguiente: 
“Nadando en el exterminio hallaras /la palabra ‘exterminio’ / debajo otra vez la hallaras / y as! / en todas 
las capas del exterminio / seguiras como poseso / hasta dar con el ultimo gtisano / la perla no 
exterminada que / llevaras a tu garganta de un sorbo / para procurar / un nuevo decir...”. Es mi arte 
poetiea. El tiempo y la biisqueda de “ese decir” hace mi vida (cuerpo y palabra) habitable. 

FERNANDO Reati. Marianne Elirsh aeuno el termino “posmemoria” para referirse a la 
reconstruction del trauma que hace la segunda generation en base a lo transmitido por la generation que 
lo vivio en carne propia. Pero en el easo de los hijos de desaparecidos pareciera haber no tanto 
posmemorias cuanto memorias directas del trauma que ellos mismos experimentaron cuando eran bebes 
o ninos pequenos y se llevaron a sus padres. Cuando declaraste en el juicio por La Caeha, dijiste: 
“Nuestros cuerpos de algtin modo percibieron o sintieron esto que hicieron las patotas [gTtipos 
paramilitares]. Si yo tenia 7 meses y llore, el solo hecho de haber estado ahi me hace ser un testigo 
legitimo y ello revalida la position de los hijos en este juicio”. ^Es mas importante para vos rescatar la 
memoria de tus padres o la memoria de tu propia victimization? 

JULIAN Axat. Yo soy testigo directo. Vivi en carne propia con siete meses. Y eso se lo dije a los 
jueces, pero tambien me lo dije a mi mismo. Tambien se lo estaba diciendo a esa concepcion como la de 
Elirsh que aqui he leido en textos de Beatriz Sarlo. Elubo momentos que relativice ese lugar, el del Hijo 
testigo, pero el tiempo y el conoeimiento de mi mismo me llevaron a esa noche del 12 de abril de 1977, a 
esa habitation de un departamento donde quede por un momento solo sobre una cama llorando, 
mientras todos eran encapuchados y se los llevaban. Somos testigos hasta donde los perdimos, despues 
los unicos testigos serian mis padres (eso tambien se lo dije al tribunal, pensando en el verdadero testigo 
de Auschwitz que evoca Primo Levi). El ano pasado me separe de mi pareja y decidi ir a vivir a ese 
departamento solo, a dormir y encerrarme en esa misma habitation en la que llore y me desgarraron. Lo 
hiee mientras se desarrollaba en paralelo el juicio. Lo hice para ver si experimentaba algo y asi lo podria 
llevar a mi declaration... Por entonces tuve muchos suenos y alucine cosas. Mi memoria es extraha, a 
veces, con recovecos. Finalmente escribi un libro: Rimbaud en la CGT (diario del encierro en el 
departamento de la desaparicion). No rescato la memoria de mis padres ni la de mi victimization, eso ya 
seria un cliche. Busco nombrar lo que me paso a mi manera, eon mi arte, y sin segtrir la senda-pose del 
martirio del hijo-Hijo. Ya no doy ni quiero darvueltas sobre laherida. Soy otro (Rimbaud). Defendiendo 
juridicamente a adolescentes pobres soy otro, asi reivindico cosas que no necesariamente nombran a mis 
padres ni me ponen en el lugar de vlctima. Abriendo una oficina de justicia en una villa miseria recupero 
una lucha desde “otro” lugar. Leyendo poesias en homenaje a las victimas de una inundation ante una 
multitud en una plaza publica eolmada, indago otra forma de la memoria, “soy otros muertos”. En todo 
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esto esta presente el puente generacional, la potencia legada subyaeente (]ue yo (]uise y quiero buscar 
para dar con el armado de mi identidad. 

FERNANDO Reati. Adorno dijo que la poesia no es posible despues de Auschwitz. Pero en Neo 
afirmas: “Antes de Auschwitz habra poesia / Despues de Auschwitz habra poesia / Dentro de la poesia 
habra Auschwitz”. Parafraseando aquel concepto y aplicandolo al lenguaje juridico, hace un par' de anos 
publieaste un articulo, “^Como escribir Dereeho despues de la ESMA?”, donde insintias que el Derecho 
es una gran “ficcion” cuyo lenguaje se usa eomo instrumento de control y disciplina de sectores sociales 
discolos (los pobres y marginales), y que tu tarea de abogado es construir un nuevo lenguaje juridico. En 
una entrevista reeiente dijiste ademas que llevas anos analizando el lenguaje de los expedientes y que el 
Dereeho “es mala literatura” . Y en tus articulos hablas de la molestia que te ocasionan eiertas tecnicas 
deshonestas de los abogados defensores de los procesados por crhnenes de lesa humanidad para 
entorpecer y dilatar los juicios. Los entreeruzamientos entre to praxis poetica y to praxis juridiea son 
evidentes. ^Corno ves esa imbrieacion entre los lenguajes de la poesia y el derecho, y dentro de ella to 
papel de poeta/jurista? 

JULIAN Axat. Elace poeo escribi este otro poema que juega con el anterior que vos mencionas, se 
titula “Slavoj Zizek y Raphael Lemkin discuten sobre el origen del Mai”, y dice: “... Detras del 
genocidio / un poeta genoeida suscribe su partitura de versos / y una legion de jueces genoeidas / que las 
ejecuta eomo sentencias para escuadrones / Del otro lado del genocidio / un poeta que suena / 
organizando la resistencia de sus versos / la pasion de los revolucionarios y sus cuartillas eomo espadas 
politicas que lo siguen y sabotean escuadrones y sentencias del poeta genoeida / En el centra de ese 
genocidio / sin tornar partido / La Poesia / la tension en el vaeio / un manto de piedad inverosimil / el 
ojo descuartizado de... / Dios...” El dereeho instrumental es un ente. Adolf Eichman cumpliendo su 
deber es el ejeeutor de las normas (juridicas) de la maldita enfermiza poesia del Tercer Reich. No un 
poeta maldito, un mal poeta, un artista impostor eomo era Elitler. La categoria de los “dereehos 
humanos” es la eonquista de lo humano, el bien eomo respeto del “otro”. El lugar del aura de las palabras 
donde esta la fuente de la vida no instrumentalizable por el dereeho neutro (positivo, logico, aseptico, 
por mero deber de obediencia). Maldigo el derecho eoncebido eomo lujo para los neutros (aqui invierto 
el apotegma de Celaya y lo llevo al mundo juridico) y ejecutado por los juristas y poetas neutros eomo 
automatas y burocratas fungibles. El aura de las palabras es lo que mueve al mundo y a la accion (la praxis 
poetica-juridica se parecen en algiin punto). La ficcion juridiea es poetica que hace bien o hace mal a los 
cuerpos. La que hace mal es siempre un ente, es mere validez, una pasion triste, tanatica, hija del Mal. La 
que hace bien es la legitima, la que emancipa a los debiles y oprimidos. Es una pasion alegre. El “nuevo 
dereeho” es el que esta escrito con las voces de los muertos por obra de la injusticia, y solo busca ayudar a 
los vivos a liberarse para que no les pase lo que les paso a los muertos. La verdadera justicia y la poesia (la 
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pasion por la justicia poetiea) siempre buscan el lado de los veneidos, de los masaerados, de los que 
ocupan el lugar de la resisteneia. La romantica es esto, una defensa de la poesla. Aqul vas a eneontrar un 
arti'culo que escribl sobre este tema tan apasionante: “El derecho a la poesla”. Tambien aqul: “El dano a 
la cultura”. 

FERNANDO Reati. El tltulo de Ui libro musulmdn o biopoetica juega con el concepto de biopolitica 
y tambien, supongo, eon el termino “musulman” que en los campos de exterminio nazi designaba a 
quienes estaban resignados a morir: el cuerpo humano convertido en materia dispensable, excedente, 
vida que no merece ser vivida. En musulmdn o biopoedca los protagonistas son jovenes delincuentes o 
percibidos como tales por la polieia y los jueces, a quienes la sociedad da la espalda confinandolos en 
carceles e institutos en lugar de buscar reintegrarlos. Victimas de las politicas de “gatillo faeil” y 
eriminalizacion de la pobreza, se los estigmatiza por “portaeion de rostro” y por verse diferentes al 
patron clasemediero predominante. Tu poesia, tu trabajo de abogado y Uis artieulos en defensa de los 
jovenes vulnerables desnudan el entrecruzamiento entre las victimas del terrorismo de Estado y las 
victimas hoy de un sistema juridieo y eeonomieo injusto. ^Como ves esa continuidad entre los objetivos 
sociales y eeonomicos de la dictadura y el sistema neoliberal que le siguio? ^Que han logrado las politicas 
de inclusion del gobierno kirchnerista, y que falta todavia por haeer? 

JULIAN Axat. Yeo un corte y reconfiguration del poder entre la dictadura y la democracia, en 
especial frente a la idea de enemigo. El delincuente subversivo es parte de la doctrina de la seguridad 
nacional que en democracia, frente al poder punitivo del Estado, se despolitiza y reconfigura en 
delincuente eomun, propio de la doctrina de la seguridad ciudadana en la que entran como enemigos los 
jovenes pobres de las periferias urbanas. El encarcelamiento preventivo de estas poblaciones da cuenta 
de un patron de funcionamiento del sistema capitalista acUial para regular los desechos de las politicas 
neoliberales como si se tratara de vertederos a controlar o estados de exception, donde el estaUito de 
ciudadania del derecho eomun se pierde. No digo nada nuevo, Michel Foucault y luego Giorgo 
Agamben, mas aca Pilar Calveiro, trabajaron estos temas en detalle. La violencia institutional actual es 
una espiral cuya trama se encuentra en la precarizacion del empleo con alto impacto en trayectorias de 
migrantes, personas de color, mujeres y ninos, y miembros de pueblos originarios. En las zonas de 
penumbra no hay siquiera encarcelamiento, sino “gobierno del musulman”: estado de zombie, la des- 
ciudadanizacion es la muerte gestionada por fuerzas de seguridad o grupos paraestatales eon control 
territorial. Aqui me refiero a las victimas del gatillo facil, de ejecuciones extrajudiciales, de la trata y el 
reclutamiento para el narcotrafico y las organizaciones criminales. Claro que esto esta lejos de Auschwitz 
o la ESMA pero si es un estado larvario del Mai que se reproduce en democracia como violencia 
institutional bastante sistemica. Yo no podria comparar esto con la Dictadura Militar sin caer en una 
banalizacion, por eso me abstengo de hacer analogias aun euando use-exporte el concepto de musulman- 
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homo sacer. En todo caso, el poder en juego es distinto, por lo tanto la defensa es otra y la poesla (la mla) 
o el ejercicio del derecho sera otro/a. Como defensor de adolescentes criminalizados me ha tocado 
desplegar acciones de ruptura para demostrar la injusticia del sistema, teniendo a veces logros y otras 
perdidas. Es un placer demostrarle al sistema sus contradiceiones haciendo de abogado del bien. Claro 
que en Argentina el panorama no resulta igual que en Mexico o Brasil donde la violeneia institutional es 
intensa y el numero de encarcelados y muertos a manos de las fuerzas de seguridad es muchas veces 
escandaloso. En Argentina en los ultimos anos hubo avances que van a contrapelo de las pobticas 
neobberales de los 90, el tejido social se recompuso gracias a medidas de intervention estatal como la 
Asignacion Universal por ffijo o el Plan Progresar que impulsaron a ninos y jovenes que estaban a la 
deriva a continuar sus estudios y mejorar su estado sanitario. Sin embargo, este impaeto virtuoso 
presento una paradoja. Las fuerzas de seguridad locales y naeionales han mantenido su autogobierno 
autoritario y no han sido demoeratizadas a fondo, por lo que existen en su interior imaginarios belicos 
que conllevan la regulation del delito y la criminalization de estos jovenes atm cuando cobren subsidios o 
esten incluidos en algun programa estatal (me ha tocado defender a jovenes que pereibian asignaeiones). 
Sin presentar los niveles de violeneia de otros paises de Latinoamerica, la violeneia institutional con 
inclusion social es una contradiction del sistema o una nueva reconfiguration del poder en Argentina. 
Ante ambas posibilidades hay que buscar una manera de neutrabzar este dano y reformular el Estado de 
derecho para que los mas debiles vivan dignamente y en paz. Estoy seguro de que el pos-kirchnerismo 
presentara todo el tiempo esta tension, veremos si lo resuelve o echa mas nafta al fuego acrecentando 
cada vez mas el poder de las fuerzas de seguridad sin replantear su control civil y su democratization 
interna. 

FERNANDO Reati. Una ultima pregunta relativa al futuro. En 2016 cumples 40 anos y tambien es 
el 40 aniversario del golpe militar. No mucho despues seran 40 anos de la desaparicion de tus padres. 
Cuatro decadas no es poco. ^Crees que algo va a cambiar tras esas fechas en cuanto a como la sociedad 
piensa a los hijos de los desapareeidos? en cuanto a Ui autoimagen, especialmente ahora que eres 
padre de dos hijas? 

JULIAN Axat. Creo que el juzgamiento a los militares esta avanzando, tambien de a poco el 
juzgamiento de la complicidad civil, como politica de Estado y ya no de un gobierno. La pregunta esta en 
la complicidad economica. ^Cuando yo cumpla 40 habra juzgamiento del hecho economico que llevo a la 
dictadura? Seria un regalo hermoso para mis 40... Pero mejor pensarlo como una lueha, como algo (]ue 
debemos conquistar, no como un obsequio a nosotros mismos. Yer sentados en el banquillo a los 
responsables de Loma Negra, Acindar, Blaquier, Clarin, Perez Companc, etc. Parece un salto historico, 
un deseo hermoso, dificil de que se cumpla. “Toda poesia es hostil al capitabsmo”, decia Gelman. Como 
te decia en la respuesta anterior, el panorama politico que se aveeina en Argentina cierra por derecha y 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 865-877 


876 


sera un escenario muy complejo. Los juicios de derechos humanos son una bisagra, una forma de cierre 
de la herida, una respuesta a las vletimas y un ejemplo para el inundo. Mi autoimagen, la que deseo al 
menos, no es ya la de un hijo de desapareeidos filial, como era antes, haeiendo un escrache o pensando la 
estrategia de un juicio con otros hijos filiales. Es la de cualquier hijo de este pueblo que interpela por 
sentirse parte y dolido mas alia de ser el “hijo de”. Deseo mis 40 anos como la despedida del disfraz de 
Hamlet generacional 76, de ciertos suenos reiterativos, de visitas de los murmullos nocturnos... La 
despedida de una generacion de armadores de rompecabezas filial, una generacion de hijos perdidos, 
menores, parias, buscadores, tan detectives salvajes como dice Roberto Bolaho. 
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8. Nuevas formas de la violencia y nuevos rumbos del 
testimonio 


Nuevas violencias, nuevas voces y nuevas resistencias en tiempos de 
reorganizacion hegemonica. Entrevista a Pilar Calveiro 
Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes (en.) 

La obsolescencia no-programada: una circunnavegacion alrededor del testimonio 
latinoamericano y sus avatares criticos 
Elzbieta Sklodowska 

Narrativa testimonial y memoria publica en el contexto de la violencia politica en 
Colombia 

Martha Cecilia Herrera, Carol Pertuz 

Camino a la paz: repertories simbolicos testimoniales de una nacion en transicion 
Elvira Sanchez-Blake, Yenifer Luna Gomez 

Periferias genericas: la cronica y el documental frente a las urbanizaciones 

privadas 

Mercedes Alonso 

'Impuesto a la carne'. El cuerpo-testigo y el contagio de lo comun 
Laura Scarabelli 

Testimonio y subalternidad hoy En torno a dos colectivos de mujeres mexicanas 
en lucha 

Mariana Espeleta Olivera 
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Los trabajos de Pi lor Calveiro sobre violencia pobtica han venido a reordenar, en las ultimas 
decadas, los debates en torno a la naturaleza de la violencia de Estado, la mihtancia revolucionaria y las 
nuevas formas de violencia en el mundo global. Muy pocas investigaciones han tenido, en ese campo, el 
impacto de las reflexiones de Calveiro ni la capacidad para conectar problematicas y logicas 
aparentemente separadas entre si para pensarlas de forma vinculada. 

En Poder y desaparicion (Colihue, 1998) conceptualizo la logica del poder desaparecedor que se 
concreto en el sistema de campos de concentration de la ultima dictadura militar argentina, proponiendo 
una mirada anabticay un lenguaje novedoso para abordarlo, que redirigeron completamente los debates 
y estudios sobre las formas de la represion militar. En Politico y/o violencia. Una aproximacion a la 
guerrilla de los anos 70 (2006) analizo el reverso de la violencia pobtica de esa epoca describiendo la 
absorcion de lo politico por el paradigma belico y la necesidad de repobtizar las decisiones, las logicas y 
las dinamicas adquiridas por cada grupo en ese periodo. 

En Redes familiares de sumision y resistencia (UACM: 2003) y Familia y poder (Libros de la 
Araucaria: 2006) analizaba las formas de dominacion y, sobre todo, de resistencia, en el interior de las 
estructuras familiares. Tomando a la familia como niieleo fundamental de las relaciones de poder, 
diseccionaba la forma en que se articulaban las estrategias de confrontation, resistencia, escape y 
reatrapamiento con las que hombres y mujeres interrelacionan en el campo de fuerzas y poderes que es el 
espacio familiar. 
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En Violencias de estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de 
control global (Siglo XXI, 2012) describe las ‘reorganizaciones hegemonicas’ que tienen lugar desde el 
mundo bipolar de la Guerra Fria al mundo global del eapitalismo avanzado aeUial y diseceiona dos logieas 
mayores de la violeneia contemporanea: la ‘guerra antiterrorista’ y la ‘guerra contra la delincuencia’. Ese 
es el punto de partida de esta entrevista, en la que se plantea la posibilidad, estudiada por la autora, de la 
articulacion de alternativas y disideneias a la nueva eonfiguraeion del poder global y se reflexiona sobre el 
rol que las escrituras o practicas testimoniales podrian desempenar en ellas. 


E n torno a las violencias contemporaneas 

KAMCHATKA. En Violencias de Estado describe las ‘reorganizaciones hegemonicas’ que tienen 
lugar desde el mundo bipolar de la Guerra Fria al mundo global del eapitalismo avanzado actual. En el 
seno de esas reorganizacion ^que tipo de continuidad y de ruptura se daria entre la logiea de la violeneia 
analizada en Poder y desaparicion y las violencias de Estado contemporaneas? 

PILAR Calveiro. En Violencias de Estado sostengo que la reorganizacion hegemonica del mundo, 
a la que estamos asistiendo, no ha significado una ruptura con los rasgos prineipales de la Modernidad, 
sino mas bien la profundizaeion de los mismos. La Modernidad nos lego un mundo capitalista, euya 
unidad politica basica fue el Estado-Nacion, con soeiedades de elase excluyentes y un fuerte enfasis en la 
individualidad y la competeneia. Por su parte, la globalizacion neoliberal impliea tambien una eeonomia 
capitalista pero de aleance verdaderamente mundial, organizada en grandes eorporativos y mas 
concentrada atin; el esealamiento de lo estatal a instaneias estatales supranacionales, como el Consejo de 
Seguridad de la ONU, que conviven eon los Estados Naeion; soeiedades estratifieadas, fragmentarias y 
extraordinaiiamente excluyentes, asi como la construeeion de subjetividades fuertemente individualistas 
y replegadas al espaeio privado. Asi que, si en la era global el capital se concentra, la soeiedad se 
fragmentay el individualismo se radiealiza, no hay ruptura sino radiealizaeion de la Modernidad. 

Hay que decir que la soeiedad de masas no es contradictoria con un tipo de individualidad aislante 
-como ya lo senalo Hannah M'endt. Masa y aislamiento son complementarios. Las soeiedades de masas 
propiciaron un individuo aislado, apolitieo y temeroso, ineapaz de ejercer la razon eritiea. Las soeiedades 
globales neoliberales tambien han continuado y profundizado este proceso, mundializandolo. Ademas, 
en ellas, la biopolitiea -que reduce a las personas a sus variables biologicas-, se eombina eon el abandono 
mas absolute de enormes grupo poblaeionales, euyas vidas se tratan como irrelevantes. 

En Poder y desaparicion, yo trataba de analizar una forma espeeifiea del poder politico en 
Agentina, que se dio a partir del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, a traves de su dispositivo 
represivo principal: el eampo de concentracion. El hecho de designar a los centros elandestinos de 
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detention como campos de concentracion no fue easual ni tenia un sentido ‘efectista’. Por el contrario, 
considere que esos centros, en Argentina, reunian los rasgos principales de lo concentracionario, en su 
dimension mas radical, el eampo de concentracion-exterminio. En efecto, se trataba de instituciones 
administradas por el Estado, que Servian como lugares de encierro, tortura y elimination de determinado 
grupo poblacional, caracterizado como subversivo. Por su funcionamiento, estaban destinadas a 
desaparecer a las personas, primero en su condicion de sujetos politicos y sujetos de derecho, para luego 
eliminar la condition misma de personas, hasta hacer desaparecer incluso sus restos mortales. Sin 
embargo, ya entonces advertia algunas diferencias significativas con respecto a otras experiencias 
concentracionarias, como el aislamiento de los prisioneros entre si y la completa inaetividad a la que se 
sometia a la mayoria de ellos, como parte del castigo. Mas tarde, al esmdiar las caracteristicas actuales de 
lo concentracionario, llegue a la conclusion de que los campos de concentration en Argentina fueron una 
suerte de punto intermedio entre el eampo de concentracion como espacio de hacinamiento, que se vio 
en la experiencia nazi, y el eampo de aislamiento de los prisioneros entre si y respecto del dispositivo, 
que se practica en lugares como Guantanamo. 

La desaparicion forzada, que se utilizo entonces prineipalmente contra disidentes politicos, no ha 
cesado en el mundo global, y esto no es casual. En Violencias de Estado analizo la persisteneia de la 
desaparicion forzada en el contexto de la llamada guerra antiterrorista. En este caso, tenemos 
instituciones, tambien administradas por el Estado, como el centro de reclusion de Guantanamo o los 
llamados ‘sitios negros’ de la CIA, donde se perpettia el proceso de secuestro, desaparicion de la 
persona, borramiento de su condicion de sujeto politico, arrasamiento de la subjetividad - 
prineipalmente a traves de tortura psicologica y aislamiento radical- y desconocimiento de la 
responsabilidad del Estado. Sin embargo, ahora esto ocurre a traves de redes represivas de caracter 
global, con centros clandestinos ubicados en distintas partes del globo, intercambio de prisioneros y 
violacion del derecho vigente tanto national como international e incluso belico. El dispositivo acUial 
tiene algunas caracteristicas especificas: es global, combina las formas tradicionales de la tortura con 
otras que se podrian considerar ‘novedosas’ y que se basan prineipalmente en distintas formas de 
obturacion sensorial y tortura psiquica. Por su parte, el aislamiento radical y prolongado es parte central 
del tratamiento de toruira y desubjetivacion de los prisioneros, enfatizando la obstruction de lo 
comunicacional como mecanismo de castigo de un poder que, no casualmente, es el mismo fuertemente 
comunicacional. Estos son simultaneamente campos de concentration y aislamiento de prisioneros. Los 
concentran alii para aislarlos no solamente del exterior sino incluso entre si. 

Desde luego, hay otras violencias de Estado que no son necesariamente concentracionarias y que 
ocupan un lugar principal en el mundo actual. Me refiero a los escenarios belicos que se despliegan y 
tambien a las violencias estructurales, no menos importantes, que excluyen a sectores cada vez mas 
importantes de la poblacion. 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 881 -895 


883 


KAMCHATKA. En esa reorganizacion de las violeneias de Estado en el capitalismo global, destaca 
dos grandes modalidades que hail sido caracterizadas, de un modo muy significativo, como guerras: la 
guerra contra el terrorismo y la gnerra contra la inseguridad y contra el crimen organizado. ^Por que los 
poderes globales necesitan recurrir a la metafora belica para legitimar formas de violeneia que no tienen 
nada que ver, en realidad, con laguerra? 

PILAR Calveiro. La creacion de escenarios belicos permite ir construyendo la idea de un enemigo 
especial, un enemigo de la sociedad en su conjunto, c]ue es preciso aniquilar. De esta manera, se 
convalida que el Estado -que se presenta como el defensor de la poblacion-, frente a una amenaza 
extraordinaria, recurra a una violeneia tambien extraord inaria. No (]uiero decir con esto que el 
terrorismo o el crimen no existieran previamente como fenomeno, sino que se los ha construido en 
terminos belicos, como guerras con un oponente que es preciso exterminar para proteger a la sociedad. 
De esta manera se amplian las atribuciones violentas del Estado, se restringen las garantias ciudadanas y 
se expande el miedo, como dispositivo de control politico y social. 

Es posible comprobar empirieamente que, tanto la guerra contra el terrorismo como la llamada 
guerra contra el crimen organizado, no hacen mas que agudizar un problema que se va profundizando 
con el tratamiento belico; es decir, estas politicas crean aquello que preanuncian. Y lo hacen porque lo 
necesitan; necesitan enemigos que legitimen su violeneia y expandan el miedo. Son ‘enemigos’ que no 
deben crecer demasiado pero tampoco es conveniente que desaparezcan. 

La ‘guerra antiterrorista’ crea un enemigo principalmente externo -aunque puede infiltrarse- que 
habilita, sin mas, la ocupacion de territorios en eualquier lugar del planeta en el c]tie convenga desplegar 
fuerzas, por razones politicas, economicas, o de eualquier indole. Tambien justifica las restricciones 
migratorias, claramente racistas. Por su parte, la “guerra” o lucha contra el narcotrafico, construye 
enemigos principalmente internos, para legitimar la creacion de legislaeiones de excepcion y la 
ampliacion de las atribuciones violentas del Estado. Estas se dirigen contra los grupos delictivos no 
controlados, las disidencias politicas y la poblacion en general. 

Estas “guerras” generan extraordinarias violeneias que son fundamentales en la proliferation del 
miedo. Tanto en las sociedades centrales, como en las periferieas, se alienta el miedo a unos u otros a 
traves de los discursos oficiales y mediaticos para convalidar politicas cada vez mas represivas y 
atentatorias contra los derechos basicos de expresion, manifestation y disidencia. De hecho, creo que 
hay que considerar las politicas de proliferacion del miedo como uno de los dispositivos caracteristicos 
de la gubernamentalidad neoliberal. 
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KAMCHATKA. Sostiene que la ‘guerra contra el terrorismo’ si r \ c, en realidad, para sancionar y 
aplicar violencia contra casi cualquier forma de oposicion al sistema social, economico y politico. ^En 
c]tie sentido esta ‘guerra’ es en realidad una forma de legitimar la violencia contra la disidencia? 

PILAR Calveiro. La ‘gtierra contra el terrorismo’ sanciona, en primer lugar, a los paises que 
pueden tener una politica no suficientemente alineada con el nuevo orden global, que se dicta desde los 
poderes supranacionales. 

La vaguedad de la definition de terrorismo, adoptada por los organismos internacionales, su 
caracterizacion a partir de la intencionalidad de los actos, la inclusion de elementos valorativos, como 
‘intimidar gravemente’ u ‘obligar indebidamente’ asociadas a la desestabilizacion de estructuras 
politicas, constitucionales o economicas de un pais, como se sostiene en resolueiones de la Comision 
Europea, la hacen apta para su utilization en la represion de las disidencias. 

Por otra parte, se han ido imponiendo legislaciones antiterroristas en los distintos paises, cuyas 
redacciones y especificaciones son de una amplitud tal que hacen viable su aplicacion en contra de los 
grupos disidentes internos. Las mismas caracterizan como terrorista distintos tipos de violencia, como 
los daiios u obstruccion de las vias de circulacion, medios de comunicacion e infraestructura, en los que 
pueden incluirse formas clasicas de la protesta social como la toma de calles, carreteras o medios de 
transporte. Atm euando las legislaciones hagan la salvedad de que no pueden aplicarse en contra de 
movimientos sociales o politicos, como en el caso de Argentina, la sola existeneia de las mismas posibilita 
ciue, ante la action de determinados grupos, aunque tengan fines politicos, se los desconozca y se los 
criminalice -como suele ocurrir-, para dar cabida a la legislation antiterrorista. El caso de las eondenas 
por terrorismo contra indigenas mapuche en Chile es clarfsimo al respeeto. 


KAMCHATKA. En los debates sobre la violencia politica de los setenta, y en su libro Politica y/o 
violencia , ha defendido la necesidad de no conceptualizar la violencia de los grupos guerrilleros como 
terrorismo, frente a algunas opciones que si la abordan en ese sentido. En Violencias de estado insiste en 
ese razonamiento: los movimientos armados de resistencia no deben ser considerados terroristas porque, 
en vez crear un terror que inmovilice a la poblacion, buscan su movilizacion y protesta. ^Cree que todavia 
es posible disputar el concepto de terrorismo a los poderes globales e identificar a la ‘gtierra contra el 
terrorismo’ como la logica fundamental del terrorismo global, en el sentido que propone darle a ese 
termino? se trata de una categoria ya tan gastada y llena de ecos y significados discordantes que ha 
perdido su potencialidad para la elaboration de posiciones de resistencia? 

PILAR Calveiro. El terrorismo es, como bien dice, un concepto afin a los poderes globales y, hoy 
en dia, es una categoria que se utiliza para habilitar la exception, es decir, la suspension del derecho 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 881 -895 


885 


contra aquellos acusados o simplemente sospechosos de terroristas. Es en este sentido que me ha 
interesado refutar ciertas argumentaciones que califiean a las guerrillas de los anos setenta de esta 
manera. 

Sin embargo, el uso del terror y el miedo -que no son lo mismo- eomo instrumentos de control 
politico es un fenomeno importante en nuestro tiempo, al que se debe prestar atencion. Por eso me 
detengo en difereneiarlos. Insisto en que, mientras el miedo es una experieneia inherente a la existencia 
humana, el terror no. En efecto, el terror inmoviliza pero lo haee porque se acompana de una violeneia 
masiva, es deeir, una violeneia niuy aguda en sus formas, generalizada, indiseriminada y sostenida por 
largos periodos. Este tipo de violeneia, por sus caracteristicas, proviene easi invariablemente del Estado 
o de grupos u organizaeiones que estan en conniveneia eon el. En nuestro pais ocurrio durante la ultima 
dietadura militar, que fue caracterizada adeeuadamente eomo terrorismo de Estado. No es casual que ese 
Estado, que aplico el terror contra su poblacion, enarbolara un diseurso belico y acusara de terrorista a la 
guerrilla. Es lo mismo que haeen hoy los Estados que lideran la lueha que ellos Hainan antiterrorista: 
deelaran guerras en las que ejereen una violeneia aguda, generalizada, indiseriminada y sostenida contra 
poblaeiones enteras. Es deeir, con el argumento de perseguir al terrorismo se han desarrollado las 
mayores praetieas de terror. Por eso, hay que observar eon mueha precaueion eualquier aeusaeion de 
terrorismo y desconfiar del uso de esta categoria, que no es afin a las posiciones de resisteneia. En este 
sentido, sorprende la faeilidad con la que cierta izquierda se suma irreflexivamente al diseurso del 
antiterrorismo. 


KAMCHATKA. La otra gran modalidad de la violeneia c]tie identifiea es la ‘guerra contra la 
inseguridad y el crimen’ . Si la ‘guerra contra el terrorismo’ servia para neutralizar mediante la violeneia la 
disidencia pohtiea o social de eualquier orden, la ‘guerra contra la delincuencia’ serviria para neutralizar 
y procesar a los excluidos c]tie el propio sistema eeonomieo y social genera. ^En que medida, pues, los 
diseursos securitarios eonstruyen la legitimidad para la ereaeion de espaeios de exception, en el que las 
personas son excluidas, en cierta medida, del ordenamiento juridieo normal? 

PILAR Calveiro. La ‘guerra contra el terrorismo’ sirve prineipalmente para ocupar territorios de 
manera impune por parte de las grandes poteneias y para desatar politicas de miedo dentro de sus propias 
poblaeiones. La amenaza terrorista, que se mantiene aetiva con una regularidad sorprendente, permite 
manejar a las poblaeiones por el miedo y hacerlas aceptar la restriction de sus dereehos y la ampliation de 
las violencias estatales, eomo vemos dia a dia en Estados Unidos y Europa. 

Por su parte, la ‘guerra contra la delincuencia’ construye un enemigo interno, el delineuente, 
sobre el que se concentra la multitud de miedos que desatan las distintas violencias (economicas, 
sociales, mafiosas) del neoliberalismo. Este ‘delineuente’ no es el que rnaneja las grandes redes 
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criminates, no es el que lava grandes volumenes de dinero, sino el pibe chorro, el ladroncito, el marginal. 
Ese es el que va a parar a la carcel con las politicas de ‘tolerancia cero’ que inventa el discurso securitario. 

La logica securitaria coloca en el centro de la agenda politica a la seguridad, entendida como un 
asunto principahnente policial. Reduce lo social, lo economico, lo politico, lo cultural a las coordenadas 
de la seguridad. La delineuencia, la pobreza, la disidencia pasan a ser asuntos de seguridad, que deben 
ser controlados, no atendidos. Y ese control pasa por adeeuaciones juridicas y punitivas, a cargo de las 
fuerzas de seguridad. 

Asi, se crean nuevos tipos juridieos, se incrementan las penas, se reduce la edad penal y, por lo 
tanto, aumenta la poblaeion penitenciaria, principalmente de varones jovenes y pobres. Tambien se erea 
legislation especial en relation con figuras como el ‘crimen organizado’, que restringen las garantias de 
defensa y los derechos de los procesados bajo esta acusacion, es decir, comienza a eonformarse una 
suerte de derecho de exception o una estratificacion o gradation de las garantias juridicas, donde hay 
algunos que quedan sencillamente fuera de las mismas. 

Tambien hay que decir que, en el neoliberalismo, el Estado de exception se extiende mucho mas 
alia de este fenomeno. En el mundo actual, grandes sectores de la poblaeion quedan, de hecho, fuera del 
ordenamiento juridico normal. Es decir, sus propiedades, sus derechos y su vida misma son avasallados 
sin que el derecho responda por ellos. Es el caso de los migrantes indocumentados, que en America y 
Europa son objeto de toda elase de abusos sin la menor consecuencia para los perpetradores. En estos 
casos tenemos Estado de exception, como tambien lo tenemos en el easo de la mayor parte de las 
poblaciones indigenas del continente. 


KAMCHATKA. En Violencias de Estado describe la carcel contemporanea como una ciudad dentro 
de la ciudad, como una “realidad hologramatica con respecto al mundo exterior, aunque eon una 
sobreexposicion de la excepcionalidad que en los demas ambitos de la sociedad existe de manera 
atenuada”. Por una parte, se senala (]ue la prision de seguridad media tiene un tratamiento del cuerpo 
tipicamente eapitalista. Por otra, la prision de alta seguridad supone un artefacto de control extremo que 
reduce al cuerpo a su materialidad biologica. ^En que sentido lo que se hace a los presos en el sistema 
penitenciario reproduce en un espacio concentrado lo que se esta haciendo tambien al conjunto de la 
sociedad? 

PILAR Calveiro. Al observar las prisiones, parto de la idea propuesta por Michel Foucault, de que 
las practicas penales se pueden analizar como un capitulo de la anatomia politica. En este sentido, lo que 
vemos dentro de las prisiones corresponde a la la misma anatomia politica de las soeiedades que las crean 
y las rodean. Eso no quiere decir que existan relaciones de calca entre ellas pero si que responden a 
estructuras y practicas de poder entramadas y semejantes. 
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Creo que el sistema penitenciario constituye un dispositivo que articula las prisiones de seguridad 
media con las de maxima. De acuerdo con las entrevistas que obtuve, en las de seguridad media, el 
tratamiento que reciben las personas depende de su capacidad para alimentar el ‘negocio’ penitenciario, 
que es verdaderamente muy importante. Como en las carceles todo se paga -incluso lo que es 
teoricamente gratuito-, el acceso a la mejor comida, a una cama, al medico, a la visita conyugal, a cierta 
proteccion, a tener fuentes de ingreso, esta eondicionado por las ‘aportaciones’ que el prisionero pueda 
hacer al personal penitenciario o a otros reclusos. Por lo mismo, quien tiene los recursos necesarios o 
entra a los negocios ilegales de la prision para obtenerlos, puede gozar de cama, comida, sexo y cierta 
seguridad; quien no, queda librado a su suerte y sus posibilidades de sobrevivir disminuyen. 

En las prisiones de seguridad maxima, las necesidades biologicas basicas, como comida, sueno, 
atencion medica, estan cubiertas. Sin embargo, el aislamiento radical al que se somete a los prisioneros, 
al impedirles el contacto con otras personas e incluso con la naturaleza o el aire libre, les arrebata su 
condicion misma de sujeto social, de persona. Se podria decir, en este sentido, que responden a una 
logica biopolitica, por la cual la persona se reduce a lo estrictamente biologico y, en tanto material 
considerado poteneialmente peligroso, se la deposita en un lugar eonfinado, en el que no pueda eausar 
‘dano’. 

Considero que tambien en la sociedad en su conjunto asistimos a procesos de funcionalizacion de 
las personas al mercado, como condicion de su subsistencia: quienes no pueden articularse 
satisfaetoriamente a las redes monetarias quedan al margen de todo, abandonados a su suerte. Por otra 
parte, aquellos que tienen resuelto lo estrictamente biologico, son reducidos a esta condicion y se les 
arrebata la condicion de sujetos sociales y politicos. Ambas praeticas se articulan y se utilizan de distinta 
manera sobre diferentes sectores sociales pero todos somos compulsados a garantizar nuestra propia 
subsistencia, como un asunto individual, a traves de recursos monetarios; el acceso a todo, salud, 
comida, educacion, segtiridad, es decir a la subsistencia, depende de nuestra capacidad de pagarlos de 
alguna manera. A su vez, todos somos reducidos de mil maneras a lo biologico-familiar, mientras se 
intenta replegarnos de los campos social y politico. 


KAMCHATKA. En Politico y/o violencia senalaba la dificultad de la sociedad actual de pensar la 
experieneia de las luchas guerrilleras de los setenta desde un horizonte politico, y su recurrente 
desplazamiento a otros paradigmas que la hacian dificilmente comprensible. Algo similar ocurre con las 
formas y experiencias de la violencia en la contemporaneidad, y el suyo es un trabajo teorico de 
repolitizacion de unas violencias que parecieran haber sido expulsadas discursivamente de cualquier 
dimension social. ^A que dinamicas e intereses favorece esa despolitizacion de las violencias sociales que 
su trabajo analitico trata de combatir? 
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PILAR Calveiro. Siempre ha habido quienes se refieren a la violencia como un asunto propio de la 
maldad humana, sin mas. Sin embargo, la violencia proviene siempre del deseo de imponer o disputar un 
poder y, en este sentido, tambien siempre tiene una dimension pobtica. Por otra parte, hay violencias 
especificamente pobtieas, que se ejercen para sostener o modificar el control sobre recursos, territories, 
poblaciones, es decir, las estructuras sociales de poder. 

Cuando se retisa la dimension pobtica de la violencia lo que se hace es oscurecer el problema y 
dificultar su comprension. Hoy esta suficientemente clara la dimension pobtica de las violencias de los 
anos 70, tanto las del Estado como las de la insurgencia, aunque haya quienes prefieran foealizarse en 
otros aspectos del problema. 

Sin embargo, no resulta tan clara la dimension pobtica de las violencias actuales, especialmente las 
de las grandes redes delictivas. Las mismas se presentan como violencias privadas enfrentadas al poder 
del Estado; nada mas falso que eso. Las violencias de los traficos ilegales, ya sea de narcoticos, de armas o 
de personas, estan operadas por redes privadas pero solo pueden tener la dimension que alcanzan y la 
impunidad de la que gozan por la protection directa de instancias estatales y pobtieas, asi como por 
sectores de la economia legal. Digo instancias estatales y no necesariamente el Estado en su conjunto 
porque el neobberalismo ha propiciado la fragmentation social asi como la fragmentation del Estado. En 
este sentido, el Estado neobberal se ha subordinado al poder economieo a la vez que ha perdido parte de 
su centralidad y homogeneidad. Los poderes politicos locales, provinciales o regionales pueden tener 
una autonomia significativa y abarse, proteger o consentir el desarrobo de redes mafiosas en su 
territorio, por in zones pobtieas, economicas y de distinta indole. Lo cierto es que las redes criminales, 
(]ue se extienden a nivel global, generan gi'andes flujos de recursos que penetran en la economia formal, 
vitabzandola, asi como en los circuitos politicos, fmanciandolos y corrompiendolos. Tambien van de la 
mano de una reorganization territorial yde la expansion de formas de trabajo practicamente esclava. Esta 
articulation de lo legal con lo ilegal y de lo publico con lo privado muestra que asistimos a una 
reorganization de las relaciones de poder que no se puede entender mas que pobticamente. No estamos 
frente a una lueha del Estado contra las redes delictivas sino a una articulation de unos y otros, en nuevas 
formas de acumulacion y concentration de la riqueza. Las violencias principales provienen de las luchas 
por el control de territories de diferentes grupos, en el seno de los cuales se hallan actores estatales y 
privados que se apoyan mutuamente; esta articulation es organica. Eso no quiere decir que no existan 
tambien, ciertas instancias estatales que se mantengan al margen de tales abanzas y busquen, mas que la 
elimination, el control de las redes mafiosas, para una mayor gobernabilidad. Pero, como bien senala el 
periodista de La Jornada, Julio Hernandez Lopez, en lugar de hablar de la delincuencia organizada 
deberiamos hablar de la delincuencia pobticamente organizada. 
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KAMCHATKA. Los dos grandes grupos que, en su razonamiento, sufren las nuevas modalidades de 
las violencias de estado son los disidentes y los excluidos. ^Es posible imaginar un espacio de 
construction polltica en el que ambas categorlas entren en contacto? Dicho en terminos mas 
esquematicos, ^se trata de dos categorlas aisladas una de la otra o que tienen puntos de contacto?, ^serla 
posible una espeeie de alianza entre disidentes y excluidos para articular formas de nuevas de resistencia 
frente a las logicas del poder global? 

PILAR Calveiro. No puedo pensar la disidencia al margen de la exclusion. Toda disidencia 
proviene de una exclusion que reclaim, en primera instancia, por si misma. Pero las disidencias se 
amplian y se conectan para denunciar y resistir las distintas exclusiones de un orden al que consideran 
injusto. Sin embargo, la condition de excluido no necesariamente se acompana de la condition de sujeto 
activo de la disidencia. 

Creo que las poblaeiones que sufren la mayor exclusion en el mundo actual son los indlgenas y los 
migrantes indocumentados. Aunque todos ellos viven las peores violencias del mundo actual, sus 
condiciones materiales de existencia son muy diferentes y hacen que sus posibilidades y formas de 
resistencia sean muy distintas. Las personas que se ven obligadas a una migracion forzada -ya sea por 
guerras, violencias mafiosas o condiciones economicas-, resisten caminando, pasando a pesar de todo, 
empujando en las fronteras. Su resistencia es moverse, esconderse y pasar, a la vez que se apoyan en 
ciertas formas de organization propia, en escasas redes solidarias y en recursos legales que se les niegan 
sistematicamente. Mientras estan moviendose, la organization es muy precaria y la disidencia se expresa 
principalmente a traves de organismos de solidaridad de no migrantes o ex migrantes. 

Las comunidades indigenas, por el contrario, cuentan con el tejido comunitario, que provee de 
antiguos lazos sociales y culturales. Resisten defendiendo su territorio, asentandose en el y disputando a 
quienes pretenden desplazarlos, justamente para no convertirse en migrantes forzados. Tienen, por lo 
mismo, mayor posibilidad de construir organizaciones propias y de participar en los movimientos de 
disidencia politica, pero sus luehas no se contraponen con las de otros grupos sociales ni con las redes de 
apoyo de los migrantes. Por el contrario, en muchos casos estas se asientan en contextos comunitarios, 
de los que proviene tambien la migration. 

Todo excluido es potencialmente disidente, pero solo potencialmente. El gran asunto politico, en 
sociedades cada vez mas exeluyentes, es como pensar, potenciar y articular las disidencias, de manera 
que sean lo suficientemente poderosas para construir un mundo en el que, de verdad, quepamos todos. 


KAMCHATKA. Estas nuevas formas de violencia han arrasado con buena parte de las identidades 
colectivas y populares, atomizando y disgregando a los actores criticos y sometiendolos a cargas de 
violencia tal que han conseguido destruir los elementos en torno a los que se articulaban sus identidades 
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colectivas y politicas. Sin embargo, se puede observar tambien el surgimiento de nuevas logieas de 
comunidad, y autogobierno, especialmente en coleetivos indigenas, que tienen un modo muy diferente 
de abordar y resistir las logieas de los poderes globales. ^Como funcionan, en rasgos generates, estas 
nuevas logieas comunitarias que contradicen esa aparente eaida de los proyectos coleetivos? ^Que 
efectos tienen esas nuevas logieas en la subjetividad de sus integrantes y en su perception de sus 
opciones devida? 

PILAR Calveiro. Desde una primera mirada, puede dar la impresion de que las resisteneias locales 
son insignificantes, sobre todo en el contexto de poderes tan gigantescos como los que controlan la 
actual globalizacion. Sin embargo, y a pesar de las tecnologias que pretenden ver todo y controlar todo, 
hay que decir que cuanto mas global es un poder mayor es tambien el espacio de su incertidumbre, de sus 
zonas de ambivalenciay de sus puntos y lineas de fuga, de sus fisuras. El gigantismo del poder se expresa 
en todos los niveles pero lo global, lo regional, lo national y lo local no se replican mecanicamente; cada 
uno tiene sus especificidades, y tambien supotencia. No es casual que, en el contexto de la globalizacion, 
las comunidades indigenas hayan tenido una importante capacidad de resistencia en relation con los 
Estados nation excluyentes y tambien en relation con algunas grandes corporaciones transnacionales, 
como las mineras. 

Las comunidades indigenas de Mexico han mantenido el tejido social y cultural de una manera mas 
consistente c]tie otros sectores de la sociedad. Despues de siglos de devastation, sin embargo mantienen 
una identidad propia, anclada en la cosmovision prehispanica. Lo comunitario por sobre lo individual y la 
inseparabilidad entre la naturaleza, la sociedad y lo sagrado, que se conjugan en la notion de territorio, 
son parte sustantiva de esa cosmovision. A1 mismo tiempo, no han quedado anciadas en un pasado 
ancestral sino que han vivido fuertes procesos de actualization, mestizajes de distintos tipo y resisteneias 
variadisimas. Aunque extiuidas del poder politico en el mundo mestizo, se han movido en el, lo conocen 
y no le temen. Por el contrario, su resistencia se ha sostenido a lo largo de siglos y ha consistido 
fundamentalmente en construir alternativas propias, desde los margenes del Estado. Lo han hecho de 
distintas maneras y no necesariamente enfrentandose con el Estado, pero si desconfiando de su palabra y 
tratando de no depender de sus recursos. Los procesos autonomicos tienen distintas caracteristieas; no 
corresponden a un mismo modelo. Sin embargo, todos persiguen el control del propio territorio en un 
sentido amplio, que abarca la toma de decisiones politicas, economicas y culturales dentro del mismo. 

Creo (]ue el hecho de contar con redes sociales mas consistentes les permite comprender y 
visibilizar mas claramente los procesos de desposesion a los que se trata de someterlas, y actuar en 
consecuencia. A su vez, el doble manejo de una cosmovision no capitalista, junto al conocimiento de los 
presupuestos y dinamicas propiamente capitalistas y neoliberales, les permite crear nuevas alternativas y 
construir procesos de resistencia novedosos y exitosos. 
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E n torno al testimonio de esas violencias 

KAMCHATKA. No hay duda de que las representaciones de la violeneia juegan un papel de enorme 
relevancia en la legitimation o deslegitimacion de esas formas novedosas de violeneia en el mundo actual. 
En ese sentido, el testimonio de la violeneia puede tener tambien un doble rol y una doble funeionabdad 
con respecto a ellas. Por una parte, puede contribuir, cuando se centra en el sufrimiento causado por las 
violeneias soeiales (la deUncuencia menor o la violeneia urbana...), a un sobredimensionamiento cultural 
(]ue legitime implicitamente las logicas de guerra con las que los poderes estatales enfoean los problemas 
soeiales. Por otra parte, cuando se centra en la propia violeneia perpretada por los mecanismos del 
estado, puede contribuir a desnaUiralizar, extranar y deslegitimar las violencias de estado y las nuevas 
formas de represion. Como tendencia general, los medios de comunicacion masivos dan mucha mayor 
cobertura a la primera tendencia testimonial (]ue a la segtinda. ^Cuales pueden ser, pues, los espaeios 
posibles para un uso critico del testimonio de las violencias contemporaneas, que contribuya a 
deslegitimar las violencias represivas y no a legitimarlas? 

PILAR Calveiro. En primer lugar, creo que hablar de ‘el testimonio’, en terminos generates, no es 
de mayor utilidad. Es necesario precisar: testimonio de que y de quien y, sobre todo, para que. Y no es 
que haya palabras que valgan mas o menos que otras, sino que hay palabras mas o menos pertinentes en 
relation con cada problema. Elay que saber de que quiero hablar cuando lo hago con otros, a traves de 
otros, es decir, con el testimonio de otros. 

La recuperation del testimonio, como la recuperation de los documentos historicos -ni mas ni 
menos- no es neutral, se hace desde cierta inteneionabdad. En mi easo, uso el testimonio en todos mis 
trabajos desde una position politica contraestatal, de denuncia de lo represivo y la violation de dereehos 
por parte de de las agendas gubernamentales. Los medios de comunicacion hegemonicos hacen 
exactamente lo contrario y por lo tanto recurren a testimonios que exaltan el resentimiento para justificar 
la violeneia estatal. 

Creo que las generalizaciones sobre ‘el testimonio’, ia vietima’, ia violeneia’ son estratagemas 
diseursivas que generan confusion. Todas esas categorias requieren de precisiones. No hay violeneia; hay 
violencias, distintas por sus formas, por sus destinatarios y por sus ejeeutores; si no se precisan estos ejes 
hablamos en el aire. No existe ia vietima’ o, en otras palabras, todos somos vietimas de algo y, por lo 
tanto decir ia vietima’ es lo mismo que nada; hay que establecer vietimas de que, de que violencias en 
concreto. Por fin, lo mismo con respecto al testimonio: antes de teorizar sobre ‘el testimonio’ hay que 
precisar de que testimonio hablo y para que tomo ese o esos testimonios. 

Yo he usado, en Poder y desaparicion, el testimonio de vietimas del terrorismo de Estado, para 
mostrar, con su palabra, como operaba este dispositivo concentracionario en Argentina, sobre el euerpo 
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de las personas. ^Desde donde lo hice? Desde la perspectiva de esas vlctimas, no desde la perspectiva de 
los perpetradores. Este otro relato y estos otros testimonios posibles, podrian ser parte de otro analisis, 
pero no eran parte de lo que yo buscaba. Nttnca se arma el relato completo; siempre es un relato, no EL 
relato. Por ejemplo, cuando Claude Lanzman, en Shoah, entrevista a sobrevivientes judios de los eampos 
de concentracion, pero tambien a algunos jerarcas nazis, no lo hace eon una intention de ‘objetividad’ o 
de un ‘relato eompleto’ sino para desnudar el prejuieio, la violencia y la insensibilidad de los nazis. 

En mi caso, me interesan los testimonios c]tie muestran las formas de ejercieio del poder sobre los 
euerpos, como proceden y como se resisten, porque ereo que ello da cuenta de las caracteristicas de ese 
poder, de sus potencias y de sus limitaciones. Por eso he entrevistado a mujeres y hombres en las 
relaeiones familiares de poder, a prisioneros dentro de las instituciones penitenciarias y, mas 
recientemente, a miembros de comunidades indigenas en resistencia. Sus testimonios nos permiten 
escuchar las voees excluidas, silenciadas pero tambien, y sobre todo, aprender de ellas. 


KAMCHATKA. Su libro Poder y desaparicion esta escrito desde una compleja posicion analitico- 
testimonial en la c]tie la capacidad para el analisis historico, sociologieo y teorieo de las modalidades de la 
represion se eruza con la presencia muy punmal de mareas que indican una pertenencia personal al 
universo que se esta analizando. ^Se trataba de una precaution ante excesos del yo testimonial, como se 
ha llegado a analizar, o de la articulation de una position intersticial entre lo analitico y lo experiential? 

PILAR Calveiro. Creo que el testigo siempre eruza lo experiential con lo analitico. No hay 
testimonio que no contenga algtin tipo de interpretacion, es decir, de analisis. Desde luego que hay una 
intencion analitica en Poder y desaparicion y en todo mi trabajo, a partir del material testimonial. 
Tambien creo que en el acto de testimoniar se juega una eierta etica del testigo. }J\ que me refiero con 
esto? El testigo tiene que ser, desde luego, fiel a su experieneia; su fidelidad pasa por no alterar la 
viveneia que es, siempre, informacion precisa, junto a una interpretacion de lo vivido, una asignacion de 
sentido que ocurre incluso por la organization del relato. Pero la etica, desde mi punto de vista, tambien 
exige que el testimonio no se quede en la transmision del puro dolor. Su desafio mas importante es tratar 
de hacer socialmente transmisible la experieneia, es decir, reconocer al Otro que escucha como sujeto 
pleno, capaz de comprender, recoger y movilizar lo que se transmite segtin sus propias necesidades y 
coordenadas de sentido. Para que la experieneia sea efectivamente transmisible es necesario que quien la 
escucha pueda hacer algo con ella; pueda pasar mas alia de la empatia con el dolor de la vietima, entender 
lo que se esta relatando y hacerlo util, relevante, significativo para el presente. Esta es una 
responsabilidad compartida entre quien realiza el testimonio y quien lo recibe. Sin este doble 
compromiso, el testimonio puede ser irrelevante o incluso contraproducente para las practicas sociales 
de resistencia. 
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KAMCHATKA. En la segunda parte de Violencias de Estado analiza testimonios de ex-presos 
mexicanos para describir las logicas del sistema carcelario actual. Por el uso que hace de ellos, aunque 
aludan a experiencias personales parecen construir el relato de una experiencia colectiva. ^Como 
enfrenta en sus trabajos esa tension entre la enunciacion individual del testimonio y el caracter comun de 
su experiencia? 

PILAR Calveiro. Experiencias como la prision o la desaparicion forzada son de caracter 
eminentemente social, es deeir, colectivo. No solo se viven con otros sino que tambien se significan con 
otros. En este sentido, los relatos de los presos de carceles mexicanas refieren experiencias que, siendo 
individuales, traspasan esa frontera. Cada una da cuenta, en carney hueso, de algo mas que la vivencia de 
su carne y de su hueso. Una persona atada a una reja para poder dormir parada, una mujer intervenida 
quirurgieamente sin anestesia, un hombre encerrado en una celda de hormigon y escuchando a lo lejos 
los sonidos de las voces humanas que no lo interpelan me permiten ‘tocar’, de alguna manera, su propia 
vivencia y, con ella, el universo del encierro. No son un asunto de Juan o Maria; son un asunto que 
traspasa su individualidad, y tambien son un asunto nuestro, sociologos, politologos, activistas o lo que 
sea... personas. Es algo que nos concierne y que reclama nuestra respuesta. Nos habla de experiencias de 
muchos pero, sobre todo, de practicas sociales en las (]ue estamos involucrados de distinta manera. Elay 
que preguntarnos, como proponia Susan Sontag, en que medida nuestros privilegios descansan sobre 
esos infortunios. En sintesis: el testimonio, siendo individual, habla mas que de la propia experiencia; el 
testigo siempre habla por si y por otros. Es funcion de quien trabaja con testimonios identificar el 
armazon social y politico del relato. Por otra parte, el testimonio no solo cuenta, al hacerlo interpela la 
responsabilidad de quien escucha. Y tambien alii se toca la enunciacion individual con la experiencia 
comun y, en especial, con la responsabilidad comun sobre esa experiencia. 


KAMCHATKA. La escritora Belen Gopegui senalaba en una entrevista en esta misma revista que una 
de las dificultades mas importantes de la cultura critica de izcjuierdas en la actualidad consiste en ‘afirmar 
un antagonismo vietorioso’. Aludia de esta forma a la dificultad de general - imagenes, relatos y marcos de 
sentido en los cjue sean visibles la construccion de otro mundo posible, fuera de las logicas del 
capitalismo global, asi como la dificultad para representar una resisteneia victoriosa frente a sus poderes. 
En ese sentido, ^que funcion podrian tener los testimonios y relatos ctiluirales de las resistencias a las 
formas contemporaneas de la violencia?, ^que rol podrian desempenar, por ejemplo, los testimonios y 
relatos del funcionamiento de esas nuevas logicas comunitarias que producen realidad nuevas y nuevas 
formas de subjetividad que son desconocidas practicamente por la ciudadania global? 
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PILAR Calveiro. Las resistencias a las formas contemporaneas de la violencia y el miedo son 
prueba de que hay muchos a los que este mundo no les gusta y que, potencialmente, otro mundo es 
deseable pero tambien posible. En este sentido, las resistencias comunitarias en particular, juegan un 
papel de gran importancia por su consistencia y por las alternativas que proponen. No representan el 
I'cgrcso a un mundo mitico y arcaico sino la posibilidad de novedosas articulaciones entre las visiones 
comunitarias tradicionales y la politica actual. Ahora bien, un academico puede estudiar las 
caracteristicas del entramado comunitario, suhistoria, sus dinamicas, sus practicas pero es el testimonio, 
la palabra direeta de los miembros de la comunidad, la que nos da acceso a lo eotidiano, a sus 
representaciones, a las formas de asignacion de sentido que articulan esas practicas. El testimonio nos 
permite acercarnos a ellas, para aprender. En efecto, euando se trata de otras formas de entender las 
relaciones sociales, el vinculo con la naturaleza y la dimension de lo sagrado, escuchar es la primer puerta 
para abrir la cabeza y el corazon. Escuchar, sentir, pensar; cada uno de estos actos tiene su momento y su 
importancia. 

Frente a una ciudadania en la que el sujeto es el individuo rational y critico, lo comunitario puede 
agregar elementos fincados en la construceion y potenciacion de un sujeto coleetivo que no disuelve pero 
si contiene lo individual. En relation con la contraposition cultura-naturaleza del modelo occidental, el 
vinculo consustancial entre naturaleza, eultura y sociedad puede abrir otras formas de relation entre 
nosotros y con aquello que aparece como nuestro entorno pero que nos constituye radicalmente. Por fin, 
la idea de una sociedad eorresponsable de las transgresiones de sus miembros, cuestiona nuestros 
instrumentos de justicia punitiva y les opone la propuesta de una justicia compensatoria, del todo 
diferente. Estas alternativas no ofrecen respuestas definitivas sino apenas alternativas, pero esa es su 
mayor virtud: abrir la posibilidad de abordar los problemas actuates de otras maneras. Dice Boaventura 
de Souza que todas las culturas tienen puntos ciegos y de lo que se trata es tie la posibilidad de dialogo y 
traduction entre unas y otras. Abrirnos a las experieneias comunitarias nos permite conocer otras formas 
de resolver problemas tan centrales como el equilibrio con la naUiraleza, la seguridad colectiva o la 
administration de justicia. Y, una vez mas, el testimonio puede ser una pieza clave para ir mas alia de las 
practicas y comprender sus sentidos, es decir, para facilitar la transmision de experieneias distintas, para 
abrir el dialogo y realizar las traducciones necesarias. 
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Resunien: Este articulo ofrece un panorama de las 
diversas formas narrativas que suelen agruparse bajo el 
rubro de testimonio latinoamericano. Una vez 
esbozadas las principals corrientes en los debates 
criticos generados por el testimonio, este articulo 
concluye con la sugerencia de que las futures 
investigaciones han de enfocarse en la reevaluacion de 
los rnarcos metodologicos a la luz del eontexto actual 
ntarcado por la globalization, digitalization y el 
vertiginoso eambio de las noeiones de lo real y lo 
virtual. 

Palabras clave: testimonio latinoamericano, critica 
del testimonio. 
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Abstract: This article offers an overview of the myriad 
narrative forms grouped under the label of Latin 
American testimonial discourse {testimonio). After 
outlining the main currents in the critical debates 
generated by testimonio, this article also offers some 
suggestions for further research by calling for an in- 
depth re-evaluation of existing methodological 
frameworks within the context of globalization, 
digitalization, and rapidly changing notions of the 
virtual and the real. 
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No hay una sola hermosa palabra, con la exception dudosa de 
testigo, que no sea una abstraction. 

Jorge Luis Borges, “Prologo” a La cifra (1981) 

Volver a hablar de la (po)etica del testimonio latinoamericano a eincuenta anos de la publicaeion 
de La biografia de uri cimarron (1966),lamentar lafalta de rigor en el manejo delterminoo adentrarnos, 
una vez mas, en las fisuras entre la experiencia y la narrativizacion en Me llamo Rigoberta Menchu y asl 
me nacio la conciencia (1983) serian ejercicios plausibles, aunque con pocas posibilidades de rendir 
frutos crlticamente productivos. Si aceptamos el dictum de Umberto Eco de que todo texto esta plagado 
de espacios en bianco y, por lo tanto, “vive de la plusvalia de sentido que el destiuatario introduce en 
el” (Eco, 1993: 76), una ojeada a la copiosa bibliogrefia acerca del testimonio seria suficiente para 
sugerir que apenas quedan intersticios eritico-interpretativos que no hayan sido rellenados por un 
articulo, un comentario, un libro, un congreso, una poneneia o una tesis doctoral. Una btisqueda rapida 
de “testimonio latinoamericano” en Google Scholar produce mas de doscientos resultados, mientras que 
la combination de “testimonial” y “Latin America” nos lleva instantaneamente a mas de seiseientas 
entradas, en ingles y espanol. Objeto de incontables polemicas entre autores, lectores, editores y 
estudiosos, el testimonio latinoamericano ha seguido el rumbo ya previamente recorrido por otros 
generos y paradigmas, pasando de la indefinicion y confusion a la fascination, de la canonization a la 
(auto)disolucion en “post-testimonios” (Gugelberger, 1998), de las proclamas y manifiestos a los 
epitafios escritos en tumbas y mausoleos despues de dolorosos y prolougados velorios. Entonces, ^por 
que volver sobre el tema de testimonio? 

En el contexto contemporaneo latinoamericano, la compulsion por seguir hablando del testimonio 
se debe a una confluencia de factores asentados en una profunda relacion con la historia literaria y la 
experiencia historica. Empezando con la longue duree de la historia de la literatura, en el ultimo tercio 
del siglo XX el testimonio no solamente paso “del margen al centro” (Beverley, 1992) sino que suplanto 
al realismo magico en tanto paradigma de una expresion “genuinamente” latinoamericana. Desde las 
entranas mas profundas de Latinoamerica el testimonio cuestiono el estatuto de “literatura”, 
reinventando los parametros ideo-esteticos de la misma (Rincon, 1978). Lo que Ana Houskova ha 
llamado “conciencia del genero testimonio” ha permitido a los criticos discernir todo un linaje 
testimonial dentro del archivo literario latinoamericano (Elouskova, 1989: 19). Esta formation de un 
nuevo tipo de sensibilidad y competencia literaria ha venido acompanada por el desarrollo de un aparato 
metodologico de caracter interdisciplinario y por la configuration de una especie de lengua franca “que 
se habla en sectores culturales ampliados y que conecta varias discipliuas” (Montaldo, 2014: 267). A 
pesar del reeonocimiento del papel del testimonio en las transformaciones del pensamiento e imaginario 
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latinoamericanos, el deseo por seguir reafirmando la importancia del testimonio en tanto discurso 
identitario, autentico y original — desde y sobre Latinoameriea— sigue siendo un poderoso catalizador de 
la produccion critica al respeeto. 

Tampoeo se puede pasar por alto otro fenomeno que era el corolario de la canonizacion del 
testimonio, o sea, el profundo eambio en los programas de estudio y en la practica pedagogica, sobre 
todo en el sistema educacional norteamericano (Webb, Benz, 1996). Linda Mary Brooks reeoge los 
multiples hilos de este fenomeno en una sintesis tan util como sucinta: 

In the years since its contemporary debut with Esteben Montejo (1966), the genre known as 
testimonio has spearheaded the ongoing challenge to Western-based humanities education. The 
new genre helped launch the idea of “identity politics,” upended notions of the “literary 
masterpiece” and won its foremost author, Rigoberta Menehti, the 1992 Nobel Peace Prize. 
Even following David Stoll’s discovery of Menchu’ s inaccuracies, the form still dominates much 
of literary smdy, as its inclusion in David Damrosch’s authoritative recent anthology. What is 
World Literature?, attests (Brooks, 2005: 181). 

Si bien es cierto que el testimonio tiene su “cuarto propio” en America Latina, en el 
latinoamericanismo y en la historia literaria latinoamericana, no debemos ignorar su insertion dentro de 
un contexto historica y geograficamente mas amplio. Segfm el planteamiento de Andreas Huyssen 
(2007), las corrientes de reivindicaeion de la “vision de los vencidos” y de la configuration de las 
historiograflas alternativas —que culminaron en los estudios postcoloniales y subalternos de los 90— 
tenian sus raices treinta anos antes, en los movimientos de liberation nacional y postcolonial de los 60. 
Las tensiones ideologicas y eticas generadas por la intervention del editor letrado en el proceso de 
edition y circulacion de los testimonies “canonicos” latinoamericanos (Barnet-Montejo; Poniatowska- 
Palancares; Burgos-Menchti) resonaron no solamente con el impulso contra-hegemonico de las teorias 
postcoloniales y su cuestionamiento radical de las representaciones europeas del “otro” sino tambien 
con todo un acervo de los “posts”: postmodernidad, postcomunismo, posthumanidad. De hecho, en las 
multiples definiciones del testimonio sobresalen las rnismas palabras-clave — marginalidad, 
representation, poder, subversion, reivindicaeion— que estaban reverberando en los debates en torno a 
los estudios postcoloniales, subalternos y culturales en la decada de los 90. Asimismo, en la hibridez 
formal del testimonio — en euyos intersticios se perfila el discurso psicoanalltico, la confesion, el 
Bildungsroman, la autobiografia, las historias de vida o hasta la piearesca— es posible discernir los 
espejeos de aquellos desplazamientos paradigmaticos que, a su vez, catalizaron el impulso 
interdiseiplinario de las corrientes postestrueturalistas. 

Una vez establecida su “legitimidad” dentro del repertorio de diseursos latinoamericanos en las 
ultimas deeadas del siglo XX, el testimonio llego a ser empleado —desde posieiones ideologicas y 
metodologicas bien diversas— como una herramienta interpretativa. El lente tenido por un matiz 
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testimonialista fue aplicado indistintamente para abordar discursos en extremo heterogeneos: cronicas 
coloniales, testimonios indigenas, autobiografias, novelas historicas, narrativa abolicionista, literatura 
“regionalista”, poemas, articulos periodisticos, archivos de las “comisiones de la verdad”, diarios, 
discursos politicos, memorias, historias de vida, peliculas, deposiciones legales, cartas, confesiones, 
espectaculos teatrales, obras de arte, artefactos de cultura material, museos, exhibieiones. Basta eon 
eitar, a manera de ejemplo, un proyecto relativamente reeiente, meneionado por Beatriz Figallo (2013), 
para darse cuenta tanto de la continua vigeneia del papel reivindieador de la formula testimonial como de 
los retos — metodologieos, economicos, ideologieos y formales— que siguen acompanando sus usos y 
abusos: 

El caso de la revista argentina Lucha Armada es interesante. Surgida en 2004 para investigar la 
experiencia de las organizaciones gucrrilleras durante la decada del setenta, reconstruyo la 
experiencia de grupos polltico-militares que no hablan tenido un lugar en el mimdo 
historiografico, y eran practicamente desconocidos por casi todos los interesados en aquellos 
anos y sus protagonistas. Con diversidad de documentos e historias de vida, y a traves de 
entrevistas a antiguos militantes, dejo de aparecer tras once numeros publicados en cuatro anos, 
justificando en que presentarse periodicamente “con materiales de eompleja elaboracion, que 
por lo general requieren investigaciones, revisiones y, naturalmente, discusiones”, no resultaba 
sencillo sin declinar en la calidad de los articulos publicados (Figallo, 2013: 19). 

No obstante, seria insuficiente — e injusto— limitarnos a la afirmacion de que el testimonio 
latinoamerieano perdura en el horizonte eritieo solamente gracias a su amplio margen de 
indeterminacion formal-generiea que permite un creeimiento indiseriminado del corpus primario. En las 
postrimerias del siglo XX la omnipresencia del testimonio — o del registro testimonial, si optamos por 
esquivar las trampas terminologieas— es el signo de la extrema urgeneia por recordar, reeuperar, 
denuneiar y arehivar los traumas individuales y colectivos. Terminos como “la era del 
testigo” (Wieviorka, 1998; Hartog, 2005) o la “obsesion eon la memoria” (Huyssen, 2007) entran en 
circulacion para designar el earacter epoeal, generalizado y sin precedentes de este hnpetu 
testimonialista mas reeiente. En Latinoamerica, las profundas secuelas de la represion militar y estatal — 
desde Centroamerica hasta el Cono Sur— se encuentran enmareadas por el contexto transnacional y 
transdiseiplinario de los esuidios sobre el Holoeausto, el trauma y la memoria. A1 mismo tiempo es 
importante reeonocer el gran creeimiento de aproximaciones teorieas generadas desde las eireunstaneias 
espeeifieamente latinoamerieanas (Jelin, 2002) y la percepcion de que esta “irrupcion” del testimonio 
representa una suerte de “segunda venida” (Bustos, 2010). 

Dentro de la eritiea literaria del testimonio hay, por cierto, lineas de exegesis donde el 
agotamiento de las opeiones interpretativas resulta tan obvio que, en vez de encontrar un camino, 
aeabamos en un callejon sin salida. Por ejemplo, y dejando aparte todo el esceptieismo de la era de los 
“posts”, creo que hoy seria easi imposible agregar algo original al tema de las manipulaciones del testigo 
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por parte del editor “letrado”. Aunque no se ha perdido del todo la fe en el poder del discurso testimonial 
en tanto reeurso de solidaridad politica eon el subalterno, seria igualmente difieil argiiir que el 
testimonio mediatizado es un vehiculo monolitico — y el mas idoneo— para trasvasar el habla a la escritura 
y dar voz “a los mas bum ill ados entre los humillados” (Menchti-Burgos Debray, 1983: 28). Es por las 
mismas razones — de sobresaturacion y obsolescencia— que no me comprometeria a dirigir una tesis 
doctoral centrada en las distinciones entre lo verdadero y lo falso o en el desdibujamiento de los 
deslindes entre los “generos” literarios tradieionales. Tampoco podria aceptar un estudio mas — nunca el 
ultimo, siempre el penultimo— sobre la credibilidad del testigo. Si menciono la dimension pedagogica 
del testimonio es porque creo que como profesores no estamos totalmente a salvo de un narcisismo que 
fija nuestra atencion en nuestros propios ombligos y nuestros propios demonios. Ademas, a pesar de su 
aparente afan por la innovation critica, la “maquina de ensenanza” norteamericana — utilizando el 
termino de Gayatri Spivak (2012)— no es del todo inmune a la tentaeion de perpetuary “elonar”, en vez 
de marchar a contrapelo de lo preconcebido. 

Finalmente, a los “veteranos” de la critica testimonial nos ineumbe admitir que en medio del 
vertigo teenologieo que acompana la eclosion de testimonios audiovisuales y digitales (Hartman 2001) 
se han abierto derroteros interpretativos que estan reduciendo a la obsolescencia no-programada las 
mismas metodologias que en la antesala del siglo XXI nos parecian tan innovadoras como duraderas. Las 
indagaciones acerea de los “blogs, fotologs y webcams” en terminos de “literaUira testimonial” (Sibilia, 
2006) o el creciente uso de “narraciones digitales” en la practica pedagogica de las “nuevas 
humanidades” (Benmayor, 2008) y en la historia oral (High, 2010) son tan solo algunos de los ejemplos 
de las reencarnaciones mas recientes del paradigma testimonial. No obstante, el contraste mas chocante 
entre los testimonios “canonieos” latinoamericanos y los “blogs, fotologs y webcams” radica en la 
(auto)eonfiguraci6n de la figura del “testigo”. En los nuevos medios, los silencios, las vacilaeiones, la 
resistencia, la intimidad, los “secretos”, las verdades pareiales — de Esteban Montejo, Jesusa Palaneares o 
Rigoberta Menehti— quedan suplantados por un espectaculo exbibicionista a ultranza cuyos bmites —si 
es que los hay— atin quedan por ser debneados. 

Tal vez es este el momento para replantear mi interrogante inieial y en vez de indagar en “por que 
volver a hablar del testimonio”, preguntarnos por donde y como volver. Puesto que siempre resulta mas 
facil empezar con una negativa, creo que no deberiamos ir por el camino de (auto)indagaeion nostalgica o 
ceder a las ominosas consignas sobre la irrelevancia de la labor critica en las humanidades. Como 
“veterana” de la critica testimonial, se supone que soy duena de una mirada retrospectiva y deberia 
aprovecharla. Por eierto, como cualquier otra perspectiva, esta tambien refracta la imagen y adolece de 
puntos ciegos aunque viene acompanada de una (meta)eoncieneia duramente ganada y facil de compartir. 
Una pregunta mas se impone de inmediato: ^seria esta metaconeiencia capaz de catalizar (re)leeturas 
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originates, relevantes e inesperadas? La trayectoria de la critica testimonial — y digo eso con una pequena 
aytida de Shakespeare— parece sugerir que hay mas cosas en el cielo y en la tic mi de las que pueda sonar 
nuestra fdosofia. Recordemos que despues del auge inicial de la critica del testimonio a principios de la 
deeada de los 90, gradualmente empezaron a surgir “autocorrecciones” o, por lo menos, matizaciones, 
de parte de aquellos estudiosos que habian contribuido mas directamente a la canonizacion del 
testimonio. Los mismos criticos que previamente habian considerado como incompatible con sus 
posturas pobticas cualquier gesto que pudiera “desmitificar” el testimonio, dejaron de igualar el 
escrutinio texuial de los textos testimoniales con el peligro de desmantelar la legitimidad de los mismos. 

Creo que el primer viraje deeisivo en la trayectoria critica sobre el tema del testimonio 
latinoamericano ocurrio a raiz del debate desatado por el libro de David Stoll, Rigoberta Menchu and the 
Story of All Poor Guatemalans (1999). Fuera o no este su objetivo original, el trabajo del antropologo 
norteamericano — eonstruido a base de “contrapruebas” recogidas en el curso de entrevistar a 120 
personas— llego a la primera plana de los periodicos bajo el rubro de “contra-testimonio”. Se trata de un 
libro habilmente compuesto, pero tambien plagado de omisiones y manipulaciones que han sido 
desbrozadas en detalle en otras ocasiones (Arias, 2001). Rigoberta Menchu and the Story of All Poor 
Guatemalans fue un reto mucho mas directo a la “veracidad” de Rigoberta Menchu que las 
interpretaciones antes consideradas como “deconstructivistas”. Pero el libro de Stoll no puso fin al 
testimonio como tal, no desmantelo la denuncia de Rigoberta Menchu ni destruyo a Rigoberta Menchu 
como testigo, persona y personabdad. La premisa judicial detras del proyecto del antropologo 
norteamericano de que “Un testigo vale lo mismo que ninguno” — reminiscente de Unas testis, nullus 
testis del derecho romano— podria ser contrarrestada con la afirmacion de Carlo Ginzburg (1990) de que 
un solo testigo — un testigo solo— es capaz de proporcionar una verdad irrecuperable por otros medios. 
Pero la polemica con Stoll no me interesa tanto como el impacto de su libro — y del debate que desato— 
sobre las transformaciones dentro del campo de estudio del testimonio. 

La tactica de Stoll forzo a los estudiosos del testimonio a revisitar algunas de sus propias 
estrategias y a buscar nuevos derroteros metodologicos, mas alia de los binarismos de ficcion/ no ficcion, 
oralidad/escritura, manipulacion/transparencia, literatura/documento social, solidaridad/ 
desmitificacion. La respuesta mas completa y contundente a Stoll aparecio en forma del volumen 
colectivo The Rigoberta Menchu Controversy (2001), editado por Arturo Arias. Pero el giro 
(meta)critico se vuelve atin mas visible en aquellos trabajos de John Beverley donde el critico mas 
prominente de la veta “sobdaria” en la critica testimonialista deja de percibir las contradicciones y fisuras 
en el testimonio de Rigoberta Menchu como una poteneial debilidad que necesitaria ser escamoteada, 
justificada o sacrificada en aras de la pobtica. En la era post-Stoll, la textura de la memoria y la textuabdad 
del relato se convierten para Beverley en emblemas de la autoridad narrativa de Menchu: 
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Otorgar a narradores testimoniales como Menchu solo la posibilidad de ser “testigos”, pero no cl 
poder de crear su propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones de verdad y 
representatividad seria una manera de decir que el sujeto subaltemo puede, por supuesto, hablar, 
pero solo a traves de la autoridad sancionada institucionalmente del periodista o del etnografo... 
(Beverley 20 12, 110). 

Beverley admite que este nuevo paradigma testimonial que se asoma entre lineas de su relectura no 
es un vehieulo de la verdad , sino de una forma de verdad. Una forma de verdad vivida, tamizada por el 
trauma, el recuerdo y el olvido y fmalmente (re)eonstrulda por el testigo a traves de una narracion repleta 
de elipsis, saltos, sileneios y condensaciones, como eualquier relato. La credibilidad de la/del 
testimoniante tampoco puede ser absoluta, pero a todo lector solidario le incumbe suspender la 
incredulidad. 

En mi propia labor critica (Sklodowska, 1995; 2001) tambien he llegado a matizar la rigidez de 
algunas de mis aseveraciones forjadas al calor de los primeros debates acerca del testimonio cuando mi 
inclinacion hacia las “taeticas formalistas” acabo ganandome el epiteto de “espiriui de liberalismo politico” 
a la par con el alegato de que el objetivo soterrado de mi trabajo era incorporar el testimonio al “campo de 
literatura elitista” y de este modo “relativizar su urgenciapoMcay moral” (Reed, 2001). No se trata aqui de 
reabrir las antiguas polemieas ni de lamentar los deslices de intercomunicaeion. No obstante, sostengo que 
algunos de mis analisis tempranos ibau por el mismo camino de afirmacion de la autoridad discursiva de 
los testigos (]ue Beverley esta planteando en respuesta a Stoll. Mi inteneion —que por lo visto no logre 
articular en aquel entonces— era mostrar como Esteban Montejo, Rigoberta Menchu, Jesusa Palancares o 
Domitila Barrios de Chungara iban a contrapelo del paradigma confesional-legal y en vez de una absolucion 
buscaban una afirmacion e inseripcion de sus experieneias. Por eierto, no fui ni la primera ni la unica en 
perseguir esta linea interpretativa puesto que tanto en el trabajo de Doris Sommer (1991) sobre “los 
secretos de Rigoberta” como en el estudio de Lucille Kerr (1991) sobre “las mentiras” de Jesusa 
Palancares el enfasis recaia sobre el poder y el saber de las testimoniantes para manipular su propia 
enunciacion. 

No puedo negar que los membretes de elitismo, relativismo y liberalismo politico me provocaron 
eierta incomodidad y hasta una preocupacion por mi fumro profesional en la academia norteamerieana. Pero 
tampoco me parecia etico ajustar mi perfil de investigadora y esriidiosa de literatura a las exigencias — o las 
querellas— del momento. Las raices de mi formacion profesional se encuentran en Polonia en los ahos 70 
cuando la notoria “cortina de hierro” ya no era tan impermeable como lo hubieran deseado los que la habian 
montado para contener, controlar, aislar y subyugar. En aquella epoca, bajo la perspicaz mirada de mis 
profesores universitarios de la vieja eseuela filologiea — muchos de ellos sobrevivientes de la ocupacion 
nazi y del Holocausto, algunos disidentes involucrados en la oposicion contra el gobierno comunista— 
aprendi los rigores de lecturas cimentadas en el analisis textual al mismo tiempo que asimile las 
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advertencias sobre los peligros de la abolition del “referente” . Mis maestros me inculcaron para siempre 
la idea de que independientemente de los regimenes — politicos y metodologicos— los eriticos literarios 
tienen el privilegio y el deber de deseubrir, desentranar, analizar y valorar lo estetico. 

En el ultimo cuarto de siglo, la academia norteamerieana ha afinado mi ojo y mi oido de 
latinoamericanista y me ha brindado no solamente el espacio profesional para leer, ensenar y escribir sino 
tambien el privilegio de poder dialogar con eolegas, artistas y eseritores latinoamerieanos. Apesar de — o 
tal vez debido a— mi trayectoria algo atipiea, fue en los Estados Unidos donde me nacio la agtida 
conciencia de que pertenezeo, nolens volens, a ese cireuito academico que Antonio Cornejo Polar 
bautizo como “un latinoamerieanismo fuera de Latinoamerica” (1997) y que Mabel Morana llamo “un 
latinoamerieanismo internaeional” (1998: 233). Tengo que reconoeer tambien que en los comienzos de 
mi carrera norteamerieana el fetiche del politeismo teorico me llevo mas de una vez a subyugar mis 
analisis a moldes demasiado rigidos, en vez de rigurosos. Fue en aquella epoca cuando preseneie el radical 
eambio del regimen teorico-metodologieo catalizado por los estudios eulturales, euyo aseenso oeurrio de 
manera paralela a la consagracion del testimonio. Sin reehazar los logros de esta linea interpretativa 
comparto el argumento de Beatriz Sarlo (2000) de que ignorar la dimension estetiea del texto seria un 
grave error. Tal vez mi afmidad eon el pensamiento de Sarlo se debe a la semejanza entre el modus 
operandi de mis profesores polaeos y la estudiosa argentina. Recordemos que Sarlo deposita la 
responsabilidad por la “discusion texuializada” en manos de los eriticos literarios: 

La cuestion estetiea no es muy popular entre los analistas eulturales, porque el analisis cultural es 
fiiertemente relativistay ha heredado el punto de vista relativista de la sociologia de la cultura y de 
los estudios de cultura popular. Sin embargo, la cuestion estetiea no puede ser ignorada sin que 
se pierda algo significativo. Porque si ignoramos la cuestion estetiea estariamos perdiendo el 
objeto que los esmdios eulturales estan tratando de construir (como objeto diferente de la cultura 
en terntinos antropologicos). Si existe un objeto de los esmdios eulturales es la cultura deftnida 
de un rnodo diferente a la definition antropologica clasica. Es importante recordar (escribio 
Hannah Arendt) que el arte y la cultura no sonlomismo (Sarlo, 2000: 239). 

A1 eontemplar los eaminos que me llevarian a contestar mi propia pregunta — ^por donde y como 
volver al testimonio?— estoy segtira de que no podria eseoger una ruta que obviara una “discusion 
textualizada”. En este laberinto de senderos interpretativos que se bifurean, tanto las 
conceptualizaciones teorieas de Sarlo como su propia praxis eritiea constimyen una guia insoslayable. 
“Yo pienso que lo politico es una dimension especifiea del mundo social” — expreso Sarlo en una 
entrevista— “y que lo simbolico y lo estetico lo son tambien: es eierto que hay cruces permanentes entre 
ellos, pero son cruces, no una sobreimpresion de todo con todo” (Sarlo, 2001: 115). Con una 
matizaeion puntual, Sarlo preciso que el acto de otorgar trascendencia a lo cotidiano no es sucedaneo de 
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lo literario y que, a la inversa, la conciencia de nuestro entorno — existencial, material— tampoco tiene 
(]ue ser un obstaculo para dilucidar lo estetico: 

[N]o existe otra actividad humana que pueda colocamos frente a nuestra condicion subjetiva y 
social con la intensidad y la abundancia de sentidos del arte, sin que esa experiencia exija, como 
la religion, una afirmacion de latrascendencia... [Es] una practica que se define en la production 
de sentidos yen la intensidad formalymoral (Sarlo, 2000: 7). 

^Quien sino la misma Sarlo es la que ha sabido calar, con exceptional profundidad, en los analisis 
de lo estetico para pasar luego a interpretaciones igualmente iluminadoras de practicas discursivas no- 
artisticas? 

En lo que coneierne al testimonio perse, Sarlo ha afirmado i]ue “no hay verdad sino una mascara 
que dice deeir la verdad” (Sarlo, 2005: 39). No creo que esta sea una mera provocation para reducir el 
testimonio a una forma de fiction en primera persona. Mas bien se trata de retar a los criticos para que no 
dejen de perseguir nuevos recursos de “production de sentidos”. En mi propia practica academica, hace 
unos anos, el descubrimiento tan inesperado como fortuito del concepto de le differend (la diferencia; el 
diferendo; el desacuerdo) de Jean Fran go is Lyotard me ayudo a romper la complacencia que suele 
acompanar a cualquier ritualizacion. No quiero presumir que en el curso de los anos he aprovechado 
todas las posibilidades i]ue brinda la teoria de Lyotard, ni tampoco pretendo sugerir que le differend es 
por donde y como deberiamos volver al testimonio. No obstante, en esta parte final de mi ensayo quiero 
compartir algunas de mis incursiones en “la discusion textualizada” del testimonio en compania de le 
differend. 

Lyotard empezo a desarrollar este concepto a principios de los anos 80 en respuesta a Robert 
Faurisson, estudioso del Holocausto, quien adquirio notoriedad con sus alegatos contra la existencia de 
las camaras de gas en los campos de exterminio nazis. Los argumentos de Faurisson partian de la 
imposibilidad de (]ue hubiera testigos para corroborar este hecho. Lyotard concibio le differend en 
terminos de una configuration discursiva — podriamos deeir “testimonial”— en la eual la denuncia de un 
“dano” por parte del “querellante” (o “demandante”) se encuentra bajo la triple amenaza de 
silenciamiento: 

Un querellante es alguien que sufrio un dano y que dispone de los medios para probarlo. Se 
convierte en una victima si pierde esos medios... En general, el querellante se convierte en una 
victima cuando no le es posible ninguna presentation de la sinrazon que dice haber sufrido. 
Redprocamente, el “delito perfecto” consistiria no en dar muerte a la victima o a los testigos (eso 
significaria agregar nuevos delitos al primero y agravar la dificultado de borrarlo todo), sino en 
obtener el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y la ineonsistencia (locura) del 
testimonio (Lyotard, 1988: 20). 
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Lyotard fija su mirada en el proceso de reconstruccion de unavivencia traumatica y demuestra que 
la vulnerabilidad del intento testimonial reside en una eonfluencia simultanea, dinamica y necesaria de 
varias instancias: el referente (una experiencia traumatica); el testigo/querellante resuelto a romper el 
sileneio y narrar esta experiencia; el oyente/ destinatario dispuesto a escuchar, creer y difundir el relato; 
y, finalmente, el lenguaje apto para hacer significar el caso/ dano/ referente. La fragilidad de este circuito 
pone al descubierto los mecanismos del testimonio no como un pacto de solidaridad y buena fe entre el 
testigo y el oyente, sino como una contienda de caracter etico, politico, legal y linguistico: “si uno 
neutraliza al destinador, al destinatario y al sentido del testimonio, todo es como si no hubiera referente 
(como si no hubiera dano)” (20). El modelo de Lyotard es de mayor relevaneia para eualquier “discusion 
textualizada” del testimonio debido a su enfasis en la contienda lingiii'stica por asegurar los medios 
lingihsticos/ retoricos para presentar el dano/ el caso. 

Si pensamos en el enfrentamiento entre Stoll y Menchu a contraluz del argumento de Lyotard, 
notaremos que el antropologo norteamerieano no niega la existencia del “caso” (el trauma, el crimen de 
estado). Segtin Stoll, Menchu no tiene dereeho a recordar desde la posieion de un testigo ocular (“ella no 
lo vio”; “ella no esuivo alii”) ni tiene la habilidad necesaria para hacer significar su caso. Recurriendo 
otra vez a la logica de Lyotard, si la “prueba” ofreeida por Menchu es juzgada como “inadmisible” por 
Stoll y “si la argumentaeion que la sostiene es considerada absurda”, entonces la demanda de Menchu/ 
querellante “queda desestimada, pues la sinrazon de lo que se queja no puede ser probada” (20-21). El 
verdadero reto del testimonio es (re)construir el dano como presencia sobre un fondo de auseneia: el 
sileneio de los muertos y la perdida de las huellas materiales. En todo caso, la credibilidad del 
sobreviviente se enfrenta, inexorablemente, a la incredulidad del oyente. Cabe notar que a pesar de su 
profunda sofistieaeion conceptual, el modelo de Lyotard no proporciona suficientes interstieios para 
acomodar la (meta) dinamica entre las diversas dimensiones de la “autoridad” de Menchu. El “caso” de 
Menchu emerge desde las entranas de una experiencia coleetiva, se entreteje con su propia competencia 
como miembro, representante y portavoz de esta comunidad, ostenta su propia falta de transparencia y nos 
hace ver como la experiencia queda tamizada a traves de varios filtros: el pudor, el tabu, el sileneio, la 
memoria, el trauma, la lejania del exilio, el bilinguismo, la etnicidad, la politica, la religion, las jerarquias 
familiares y grupales. La mediacion y comphcidad de Elizabeth Burgos, su destinatario mas inmediato, 
tampoco es un acto seneillo, pero a diferencia de Stoll, Burgos no invoca “la sinrazon” de su historia ni 
confunde “el Como sifuera el cam con el Faic es el caso” (Lyotard, 1988: 21). 

Los desplazamientos forzados de grandes masas de gente, el desmembramiento de la familia — 
repositorio traditional de la memoria coleetiva— y la desintegracion de las comunidades eampesinas 
guatemaltecas durante los anos de violeneia eran fenomenos que afectaron a la circulation y reproduction 
de datos sobre los destinos individuales, llevando a una dispersion de historias trasmitidas y una ruptura del 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 897-91 1 


906 


Elzbieta Sklodowska. La obsolescencia no-prograrnada... 


sentido de continuidad entre el pasado y el futuro. Es en este context© donde las comunidades tradicionales 
enfrentan por primera vez una disociaeion entre la reputation de una persona, por un lado, y sus actos y sus 
palabras, por el otro. Y es precisamente en este intersticio — un posible desajuste entre los acontecimientos 
y la version narrada de los hechos— donde Stoll opta por construir su propia (in)version de los hechos. No 
es mi proposito restarle valor interpretativo al modelo de Lyotard sino reconocer las limitaciones 
interpretativas de esta metodologia que, como cualquier otra, requiere numerosas circunnavegaciones al 
texto. 

Por otra parte, nuestra circunnavegacion alrededor del testimonio y sus avatares eriticos nos ha 
devtielto, como era de esperar — o temer— , a la pregunta que ha ido resonando desde el initio de estas 
paginas: ^por donde y como volver al testimonio? Espero no dejar a mis lectores con la sensation de haber 
gastado mi tiempo — y el suyo— en un vano ejercicio retorico. Tampoco quiero dejar en vilo la idea acerca de 
las limitaciones inherentes a las mas sofisticadas teorias. De hecho, mi esperanza final es una forma de 
desesperanza. En la epoca en que la relevancia de la labor critica en las humanidades se encuentra bajo 
sospecha, revisitar desde varios angulos diseiplinarios — literatura, filosofia, historia— el capital simbolico, 
textual, metaforico y, sobre todo, humano del testimonio latinoamericano tiene que ser un gesto de 
resistencia cuya “sinrazon” atin quedapor ser cientificamente comprobada. 
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Resumen: Los sujctos afectados por el pasado 
reciente de la violencia politica en Colombia han 
entrado en la agenda del Estado bajo la categoria del 
sujeto vietima desde la decada del 2000 en el marco 
de nuevas disposiciones de las politicas publicas. El 
interes del presente articulo se centra en 
problematizar esta entrada desde los aportes de la 
narrativa testimonial para tensionar las diferentes 
expresiones que tienen lugar en la construction de la 
memoria publica. 
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Introduction: Cultura polltica y violencia en America Latina 

Los asuntos relacionados con la violencia polltica han ocupado un lugar destacado en el discurrir 
de la cultura polltica en America Latina, cuya dinamica -a partir de la instauracion de los sistemas 
republicanos- ha estado pautada en buena medida por el uso de la fuerza y, en mas de una ocasion, por 
las acciones armadas por parte de las distintas fuerzas soeiales que se han disputado la representation 
polltica, las significaciones culturales y el acceso a los recursos estatales en los pianos local, regional, y 
nacional. De este modo, la configuracion de los estados nacionales y la construction de comunidades 
nacionales imaginadas han debido sortear diversas tensiones en torno a los desajustes entre los 
hneamientos internacionales que han consagrado la normatividad que debe regir los modernos sistemas 
politicos en Occidente (asi como la formation pohtiea del ciudadano que se considera inherente a ellos) y 
las practicas politicas concretas desplegadas en distintas coyunturas historicas -las cuales han puesto en 
evidencia las propias temporalidades de los paises latinoamericanos para insertarse en estas logicas y, 
han develado, a su vez, las inconsistencias de las teorias que fundamentaron dichos hneamientos-. El 
analisis de la serie de problematicas que de alii se desprenden, nos lleva a pensar que en los estudios 
sobre cultura pohtiea se debe considerar el eomponente violento y sus distintas modulaciones socio- 
historicas, como inherente a las luchas en torno al poder politico, con el fin de no limitarnos solo a 
“anorar” su expulsion del campo politico a partir de la sola invocation de su inadecuacion o ilegitimidad 
para el accionar politico, pues se dejaria de lado la eomplejidad que caracteriza la esfera pohtiea y las 
razones por las cuales la persistencia de la violencia se detecta atin en las sociedades modernas 
(Agamben, 1998; Gonzalez, 2014). 

De manera particular, la historia del siglo XX a partir de la segunda mitad, mostro un despliegue 
de violencia politica agtido en el continente debido a las tensiones surgidas en torno a la configuracion de 
los estados y los modelos de desarrollo introducidos las cuales dejaron al descubierto las expectativas de 
distintos sectores de la poblacion por alcanzar niveles de vida satisfactorios y acceder a los derechos que 
pautaban los Estados de Bienestar. Algtinas de estas expectativas dieron pie a la irruption de demandas y 
protestas soeiales que fueron canalizadas, en ocasiones, a traves de gobiernos populistas, pero tambien 
por organizaciones de izquierda, varias de las cuales optaron por el camino de la lucha armada. 
Transcurridas las decadas de los 60 y los 70, las elites emprendieron medidas en torno al recorte de las 
reivindicaciones soeiales y politicas logradas por los sectores populares y fuerzas de oposicion, al tiempo 
(]ue avanzaron en la puesta en marcha de modelos que ambientarian las condiciones de lo c]ue se 
conoceria como el neoliberalismo y su consecuente recorte del Estado de Bienestar, el cual encontro en 
Chile uno de los primeros laboratorios no solo del continente sino del mundo entero (Moulian, 1991). 

En el marco de este contexto y sus multiples desdoblamientos en los diferentes paises del 
continente, en Colombia se ha venido discutiendo en la agenda publica de las dos ultimas decadas las 
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posibilirlades de poner fin al conflicto armado suscitado por la violencia polltica de los ultimos cincuenta 
afios, cuyas muertes han sido evaluadas por los estudios recientes en un total de 218.094 para el perlodo 
1958-2012 (Grupo de Memoria Historiea, 2013). Lo anterior, ha dado pie al surgimiento de multiples 
narrativas que han tratado de expliear las eausas de la violencia, los actores que la han vehiculizado y sus 
diversos intereses, asi eomo las responsahilidades que ha tenido el Estado con relacion a ella. En este 
entorno, a medida que las vietimas del conflicto cobran visibilidad los relatos testimoniales se han 
empezado a posieionar en la esfera ptibliea confrontando las versiones oficiales sobre la violencia y 
disputando la memoria historiea en torno a los aconteeimientos que la han pautado, al tiempo que han 
bosquejado algtmas de las caracteristicas de las subjetividades de (]uienes fueron afectados por dicha 
violencia (Dosse, 2009). 

En el presente articulo, nos detendremos en varios de los trabajos de narrativa testimonial surgidos 
en el contexto colomhiano. Si bien en ocasiones se nomhrara un conjunto de obras por la pertinencia 
para nuestras argumentaciones, no pretendemos hacer un estado del arte sobre estas narrativas pues 
existen trabajos que se dedican a este proposito de manera amplia 1 ; asi, optamos por aludir a narrativas 
especificas que nos ayudan a elucidar las formas de configuration de las subjetividades y la preseneia en 
ellas de multiples figuras de sujeto que desbordan y problematizan la idea del sujeto victima eon la que la 
memoria oficial pretende condensar la experiencia vivida de quienes fueron afectados por la violencia 
politica. El articulo plantea, en primer lugar, la visibilizacion del sujeto victima en la agenda del Estado 
colomhiano y las principales politicas ptiblicas de memoria que han posibilitado su posicionamiento 
desde la decada del 2000. En segundo lugar, se abordan varios relatos testimoniales sobre sujetos 
afectados por la violencia politica para reivindicar su contribution a la construction de memoria ptibliea y 
a la pluralizacion de la figura del sujeto victima. En tercer lugar, se llevan a cabo algunas reflexiones que 
ponen en tension estas narrativas eon la politica ptibliea de memoria para auscultar algunos de sus 
entreerazamientos. 


1 . El posicionamiento de las vietimas en la agenda del estado colombiano 

Las politicas de la memoria desplegadas en cada pais obedeeen tanto a logicas particulares que 
atienden a los propios contextos internos y sus diversas coyunturas, como a su articulation eon las 
politicas internacionales; mucho mas en el contexto actual, de mayor intercambio e interdependencia a 
nivel global. Sobre este ultimo aspecto, autores como Peris (2008), Vinyes (2009), y Richard (2010) 
han mostrado -apoyandose en Wieviorka (1998)- el predominio de un escenario internacional en el 

1 Yease al respecto Velez Rendon (2003); Franco, Nieto y Rincon (2010); Sanchez-Blake (2012); Veron (2011); Ortiz 
(1997) 
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cual las pollticas de la memoria privilegian los aspectos consensuales y dan a la figura de la vietima y a su 
testimonio un lugar que enfatiza en los aspectos atinentes al individuo, a sus sufrimientos fisicos y 
psicologicos, desdibujando, asi, los moviles historicos y las dimensiones pollticas y sociales de la 
victimizacion. Como parte de esta tendeneia estas pollticas equiparan -en la mayorla de los casos- 
vlctimas de distinta Indole, veneedores y vencidos, con serias implicaeiones para el esclarecimiento de las 
circunstancias historicas que propiciaron los heehos de violeneia polltica, aspeeto que pasa a un segundo 
piano y sustrae a la sociedad y a las nuevas generaciones la posibilidad de apropiarse del pasado y de leer 
en el sus repercusiones para el tiempo presente y el tiempo futuro. 

Esta tendeneia ha llevado a lo que Wieviorka denomino como la era del testigo, la cual puede 
rastrearse en las pollticas de la memoria propuestas en varios palses europeos, en Norteamerica y en 
America Latina, cuya genesis se siuia en las tramitaeiones que se hicieron sobre el pasado referido al 
Holocausto , la Shoo. Lo anterior, ha incidido en que varias de las narrativas testimoniales empiecen a ser 
moldeadas en esta direccion; asl, en una primera fase, estas se situaron dentro del paradigma de la 
denuncia de los regintenes represivos y hacia la transmision de una experiencia con enfasis en su caracter 
coleetivo; en contraste, en la segunda fase, las memorias de las vletimas se destacan mas desde su 
condicion de individuos pertenecientes al genero humano, con base en los lineamientos de los Derechos 
Humanos y el Derecho Internacional Humanitario, que han contribuido a posicionar una figura 
espeelfica de sujeto en las soeiedades contemporaneas y que, para el caso de los heehos aqul tratados, se 
cristalizo en la figura del sujeto-vlctima. Este desplazamiento hacia lo consensual por parte de las 
pollticas oficiales no dista de las modulaciones de sujeto pautadas desde las doctrinas neoliberales, cuyos 
primeros desarrollos se dan en las decadas de los 70 y 80 en America Latina; en estas, se privilegia la 
dimension individual de las subjetividades, acorde con las condiciones del mercado y de las relaciones 
sociales deproduccion (Moulian, 1991; Peris, 2008). 

Las iniciativas en torno a la memoria de las vletimas se han ido multiplicando en diversos 
eseenarios sociales cobrando mayor relevancia desde la decada del 2000 en el marco de las pollticas 
estatales para lograr acuerdos con los grupos armados insurgentes y contrainsurgentes, incluidos los 
paramilitares y las organizaciones guerrilleras, LARC 2 y el ELN 3 . Asi, durante el gobierno de Alvaro 
Uribe Velez se expidio, en el 2005 la Ley de Justicia y Paz (Ley 975) y eomo parte de ella se creo la 
Comision Nacional de Reparation y Reconciliation (CNRR) y el Grupo de Memoria Historica encargado 
de investigar las eausas, actores y repercusiones del conflieto armado reciente. Por su parte, en el 201 1 


2 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 

3 Ejercito de Liberation National. 
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la Ley 1448 de victimas y restitucion detierras dara un viraje a la politica dando mayor posicionamiento a 
las vlctimas y a su contribucion a la memoria historica. 

Las diversas medidas que se pusieron en mareha para la implementacion de la Ley de Justicia y Paz 
estuvieron pautadas por el enfasis en la desmovilizacion de los paramilitares, lo cual condujo a que sus 
testimonios se llevasen a los escenarios judiciales bajo un formato de version libre. Asi, las memorias de 
los miembros de estas organizaciones cobraron visibilidad en los medios de comunicacion -interesados 
en que se les concediese el perdon legal y publico-, en cuanto las vlctimas quedaron en un segundo 
piano y, en mas de una ocasion, fueron revictimizadas. Lo anterior, mereeio el repudio de distintos 
sectores de la sociedad e influyo en la intensificacion de iniciativas de memoria desde lugares ajenos al 
Estado, dentro de las cuales se cuenta el surgimiento del Movimiento National de Vlctimas de Crlmenes 
de Estado (Movice), al cual se integraron cerca de 300 organizaciones de la sociedad civil, el cual situo 
como puntal estrategico la reivindicacion de la memoria en la btisqueda de verdad, justicia y reparation, 
asi como diversas propuestas en torno a las politicas de memoria ptiblica (Movice, 2012). 

La Ley de Justicia y Paz si bien considero los intereses de los victimarios “sirvio como escenario, 
paradojicamente, para el posterior diseno institucional en materia de victimas” (Sanchez, 2013: 64) y su 
emergencia en la esfera ptiblica. En este contexto se expidio, en primer lugar, la Ley 1408 de 2010, 
“por la cual se rinde homenaje a las victimas del delito de desaparicion forzada y se dictan medidas para 
su localization e identification” 4 5 y, fmalmente, en segundo lugar, la Ley 1448 de vlctimas y restitucion 
de tierras , del 10 de junio de 2011, establecio nuevas reglas en torno a los procesos de justicia y 
reparation y coloco en primer lugar a las victimas, en consonancia con la actual tendencia international y 
en contraste eon la Ley de Justicia y Paz'. Esta ley reconoce de manera explicita la existencia del 
conflicto armado en el pais -situation desconocida por las dos administraciones anteriores de Alvaro 
Uribe Velez (2002-2010)- al tiempo que siuia un lugar para las victimas: “El articulado allana el camino 
para el reconoeimiento de las victimas, sin importar quien fue su victimario, les reconoce derechos, 
otorga prioridades en el acceso a servicios del Estado y las convierte a ellas y sus familiares, en acreedores 
de una reparation integral” (Ley 1448, 2011). Atm asi, esta ley sustrae la posibilidad de que se les 
otorgue el estatus de victimas a los miembros de los grupos armados, por lo que se complejiza el 
reconoeimiento de actos de violencia politica estatal en contra de estos. Con esta ley se creo el Centro 
National de Memoria Historica al cual se adscribio el Grupo de Memoria Historica, el cual publico, en el 
20 1 3 , el Informe / Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y digniclad, producto de las investigaciones 


4 Congreso de la Republica de Colombia. Ley 1408 de 2010. Diario Oftaal mini. 47.807 de agosto 20 de 2010. 

5 Congreso de la Republica de Colombia. Ley 1448 de 2011. “Por la cual se dictan medidas de atencion, asistencia y 
reparation integral a las victimas del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones”. s. d. , 1 0 de junio de 2011. 
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realizadas por un vasto equipo interdisciplinario que llevo a cabo tin amplio estudio que incluyo a las 
vlctimas y sus testimonios como parte vertebral de su trabajo 6 . Es a la luz de estas pollticas que el tema de 
la memoria de las vlctimas ha empezado a tener resonancia dentro de la agenda del Estado, al tiempo que 
la narrativa testimonial ha cobrado visibilidad aunque ya registraba desarrollos desde finales de los 80 en 
otros escenarios sociales. 

En la actualidad el gobierno de Juan Manuel Santos se encuentra en procesos de dialogo con la 
guerrilla de las FARC y de manera mas difusa con el ELN, el pais entero esta a la expectativa de que se 
logren acuerdos que permitan el cese del conflicto armado con estas organizaciones 7 . Empero, valga la 
pena aclarar, la consolidation de estas negociaciones no saldaria las diferentes aristas de la violeneia 
politica expresada en el pais durante las ultimas decadas, pues, solo alude a la mas aguda de ellas: la 
referente al conflicto armado -sin mencionar que dentro de esta los crimenes de Estado no ocupan un 
lugar relevante-. Al respecto, se torna pertinente recordar la delimitation que hace la Comision 
Colombiana de Juristas segtin la cual, la violeneia politica en el pais implicaria “hechos que configuran 
agresiones contra la vida, la integridad y la libertad personal producidos por abuso de autoridad de 
agentes del Estado, los originados en motivaciones politieas, o los causados por el conflicto armado 
interno” (2004: 17). 

De este modo, el posicionamiento de las vietimas en la agenda del Estado y en la memoria oficial 
solo tiene como antecedentes, en el caso colombiano, las dos primeras decadas del siglo XXI, lo cual 
implica, por un lado, un logro sin precedentes que ha permitido la validation nacional e internacional del 
caracter politico del conflicto colombiano y con ello la posibilidad de que los sujetos afectados por la 
violeneia accedan a los recursos del Estado para obtener medidas de verdad, justicia, reparation y 
garantias de no repetition, con base en su reconocimiento como sujetos de derecho; y, por otro lado, la 
presencia de una memoria oficial c]ue desdibuja algunas de las aristas que permiten pensar estos sujetos 
mas alia del referente de la victimization al instituirlos desde el paradigma del sujeto-victima. Lo 
anterior, senala la importancia de visibilizar otras practicas y otros referentes que alimentan el campo de 
la memoria publica y controvierten la perspectiva individualizante de este paradigma y la homogenization 
de las vietimas. En este sentido es pertinente referenciar la narrativa testimonial como uno de los ambitos 
en los que se alude a los sujetos afectados por la violeneia y a partir del cual es posible indagar respecto a 
su mayor o menor presencia en el escenario publico. 


6 Yer: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/ 

7 En el caso de las negociaciones con las FARC las dos partes anunciaron el 23 de septiembre de 20 1 5 la factibilidad de firmar 
un acuerdo definitivo que lleve a la dejacion de las annas de esta organization y su reinsertion a la vida civil en rnarzo de 2016. 
Uno de los aspectos que mas ha complejizado las negociaciones se refiere a las vietimas. 
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2. El sujeto vi'ctimay su posicionamiento en las narrativas testimoniales 

Las narrativas testimoniales que integraron nuestro corpus documental arrojan algunas luces 
respecto de las modalidades de eonstitucion de las subjetividades de sus autores o protagonistas y de los 
escenarios en los cuales se eonfiguraron y modularon sus contextos de enunciacion. A traves de ellas sus 
autores interpelan en torno a eiertos imaginarios y representaeiones que pautan las formas de 
comprension sobre el eonflicto, el orden social y las subjetividades -no solo de quienes escriben, sino 
tambien de quienes son sus receptores- En esta medida, dichas narrativas inciden en la formacion de los 
sujetos, hallandose inscritas, es elaro, en un marco mucho mas complejo en el que distintas fuerzas y 
actores disputan las significaciones en torno al ser o el deber ser de la soeiedad y los grupos e individuos 
que la Integra n. En este sentido, entendemos que “la narrativa no es el lugar de irrupcion de la 
subjetividad, de la experieneia de si, sino la modalidad discursiva que establece tanto la position del 
sujeto que habla (el narrador) eomo las reglas de su propia insertion en el interior de una 
trama” (Larrosa, 1995: 310). Por ello, al eonsiderarse la constitution narrativa de la experieneia de si, 
situada historica y culturalmente, es posible leer, a traves de esta, los signos de una epoca asi eomo las 
condieiones de posibilidad que hanpautado dicha experieneia. 

La invisibilidad que han tenido los sujetos signados de manera directa por la violencia en el 
contexto del eonflicto politico colombiano, asi eomo las diversas categorias (]ue los nombran, es 
atribuida por distintos analistas a la permanencia del eonflicto armado y a la eomplicidad de sectores de la 
soeiedad y del Estado, hecho que ha dificultado la instauracion de contextos de enunciation en los cuales 
los sujetos puedan desplegar sus narrativas y posieionarse en relaeion con los acontecimientos en los que 
se vieron implicados, al tiempo que viabilizar agenciamientos de distinto orden en torno a ellos. Segtin 
Yeron (2011), la palabra vietima adquiere posicionamiento en el escenario publico a partir de la deeada 
del 80 debido, en parte, a la circulation de relatos testimoniales en los que se alude al sujeto que ha sido 
vietima de heehos relacionados bien sea con el desplazamiento, eon la militancia politica o eon 
situaciones de secuestro. No obstante, eomo ya se menciono, en la politica ptibliea su visibilizacion se 
empieza a dar desde la deeada del 2000. 

Quienes fueron objeto de la violencia politica estatal tuvieron que enfrentarse a la mirada de los 
agentes de dicha violencia sobre ellos: los ealificaron eomo ajenos al cuerpo social, eomo enemigos de la 
soeiedad. Tuvieron que lidiar con las interpelaciones que estas miradas hacian frente a los proyeetos y a 
las organizations polftieas (algunas armadas) c]tie les habian estrueturado eomo sujetos. De esta 
manera, frente a las subjetividades que habian sido moduladas a la luz de un contexto historico que 
promovio la utopia de un cambio social de caracter revolucionario en las decadas del 60 y el 70 del siglo 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 913-940 


919 


Marta C. Herreray Carol Pertuz. Narrativa testimonial y memoria.... 


pasado, y que propicio el surgimiento de organizaciones pollticas de diversos tipos, as! como el auge de 
movimientos soeiales que eontestaban al orden soeial eapitalista, los sujetos debieron enfrentar la 
violeneia estatal que arremetio contra los imaginarios que sustentaban este tipo de idearios y quebranto 
las organizaciones, diezmando sus fdas a traves de la represion y la desealificacion de su representation 
politica en el marco del orden burgues. De alii, emergieron imagenes (]ue aluden a sujetos fragmentados: 
al desaparecido cuya presencia es la huella de lo ausente, al encapuchado que no puede verse a si mismo 
en su totalidad y tampoco puede ver a los otros, a la ubicuidad del nombre, al heroe, al martir, al traidor, 
al quebrado, al renegado, al subversivo, al militante, al guerrero y al inocente, a trazos borrosos en los 
que se mezcla la figura de la vietima y el victimario de manera amenazante, entre otras. Asi mismo, los 
desdoblamientos de la violeneia dados en los anos 90 y 2000 complejizaron el contexto y los actores 
(auge del paramilitarismo y presencia del narcotrafico) y dejaron emerger a traves de las masacres, el 
desplazamiento y la desaparicion forzada una amplia gama de sujetos que desbordan la idea del sujeto 
militante y llevan a hablar , de manera polemica, de guerra contra la sociedad ( Pecaut, 2001). 

2. 1 . Narrativas testimoniales de militantes 

Un vistazo a la production testimonial permite ver despliegues narrativos relacionados con relatos 
de militantes provenientes de organizaciones politicas que despues de aetuar como grupos guerrilleros 
se reinsertaron a la vida civil a comienzos de los 90, en donde sus vivencias tienen como desdoblamiento 
su participation en la vida politica national, como es el caso de integrantes del M-l 9 o de la Corriente de 
Renovacion Socialista, con una variedad de elecciones existenciales y de nuevas militancias politicas. 
Tambien estan los relatos de quienes pertenecieron a la Union Patriotica en los que se narran las 
practicas de aniquilacion sobre esta organization 8 . Otras son las narrativas de miembros de 
organizaciones que atin continuan en la clandestinidad y enfrentan al Estado en su calidad de gTupos 
guerrilleros, como es el caso de las FARC y el ELN. De aeuerdo con estas distintas vivencias, los matices 
en la configuration de subjetividades politicas se amplian tanto en lo referente a las perspectivas desde 
las euales los sujetos abordan los recuerdos sobre el pasado y su posicionamiento sobre el presente, 
como en lo referente a los horizontes de futuro; asi pertenezcan a un mismo contexto historico y a la 
misma coyuntura politica, existen marcas diferenciadas en lo que respecta a la dinamica de las 
organizaciones en las euales se militabay a su transcurrir en el espacio publico, asi como en las maneras 
de verse a si mismos. Adicionalmente, habria que precisar que en mas de un caso hay sujetos que han 


8 si bien, varios de sus miembros participan en la actualidad en la esfera politica desde otras aftliaciones o pugnan por el re- 
posicionamiento de la Union Patriotica. 
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militado en mas de una de estas organizaciones e incluso en las filas del paramilitarismo; algo explicable, 
en parte, por la larga duracion del conflieto. 

Desde esta perspectiva, varios relatos testimoniales muestran un panorama de los diversos sujetos 
involucrados en el conflieto, algtinos de ellos elaborados por lo que Veron denomina como el escritor- 
testigo que sirve de mediador a quienes vivenciaron de manera directa acontecimientos relacionados con 
el conflieto armado y la violencia politica. En esta direccion se encuentra el libro de la periodista Patricia 
VsmLas mujeres de la guerra (2000), en el cual se presentan los testimonios de diez mujeres que han 
tenido diferentes experieneias y en cuya seleccion se ve la intencion de desplegar un abanico amplio de 
personas, sujetos y actores, marcados por la violencia. Dentro de las mujeres que narran sus viveneias, se 
cuentan una ex militante del ELN y el M-19, una comandante de las FARC, asi como una dirigente de las 
autodefensas (paramilitares) que habia sido simpatizante del ELN. 

Dora Margarita, una de las mujeres que aparece en la obra de Lara, es personaje construido 
ficcionalmente con la fusion de los testimonios de dos mujeres, y que da cuenta del paso de este 
personaje por dos organizaciones, el ELN y el M-19. En uno de los pasajes Dora Margarita se refiere a la 
presencia permanente de la muerte y a la dificultad de su tramitacion subjetiva marcada por el peso de la 
vida clandestina (]ue implica la militancia en organizaciones guerrilleras: 

Lo mas duro de la guerra es la muerte, la perdida de los companeros son dolores que se van 
acumulando. Uno no es consciente de ello mientras esta en la lucha. Pero cuando para, lo devora 
a uno el dolor de cada muerto, de todos los muertos. Y lo que mas lacera es que en la vida 
clandestina hay que ocultar los dolores, porque son producidos por muertos estigmatizados. Y 
esc ocultamiento hace que las heridas nunca sanen. Entonces los dolores quedan, se etemizan 
(Dora Margarita, exguerrillcra del ELN y el M-19 en Lara, 2000: 70) . 

Existen algunos relatos sobre el M-19 referidos a trayectorias de militantes de esta organization, 
dentro de los euales se destacan trabajos autobiograficos como el de Maria Eugenia Vazquez Escrito para 
no morir (2000) y el de Vera Grabe, Razones de vida (2000). Tambien, Siembra vientos y recogeras 
tempestades: La historia del M-19, sus protagonistas y sus destinos de Patricia Lara ( 1982); y, Mi guerra 
es la paz , de Juan Carlos Iragorri sobre Antonio Navarro Wolff, (2004, reeditado 2009). Por su parte 
Andres Peralta Gomez, desmovilizado del M-19, ha publicado varios libros en torno a narrativas de 
reinsertados: ^ Valid la Pena? Testimonios de excombatientes en la vida civil (2004), elaborado en 
conjunto con Otty Patino; La guerra para que (2008) ; y, La Vida no da Tregua (2011). Estos trabajos 
han sido mediados por iniciativas de ONGy/o organismos estatales que han convocado a personas que 
militaron en organizaciones armadas y que en la actualidad se encuentran reinsertados a la vida civil para 
que a traves de talleres de escritura conversen, compartan sus experieneias y escriban en torno a ellas. En 
el libro ^ Valid la Pena? Peralta y Patino editan y publican testimonios de ex combatientes del M-19, 
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EPL 9 y FARC, bajo el auspicio del Observatorio para la Paz creado en 1996 por Vera Grabe. En la 
introduction Peralta y Patino, a su vez dos ex militantes del M-19, enuncian el proposito de su trabajo 
editorial de la siguiente manera: 

Si estos testimonios sirven para demostrar, una vez mas, que la paz -aiin la incierta paz que surge 
de una solution negociada- es mas dignay mas humana que la mas justa de las guerras, habremos 
logTado nuestro cometido. Tambien si al final de la lectora hombres y mujeres que vivieron y 
leyeron estas historias pueden, con la sonrisa plena, reconocer que el dilema no era veneer o 
morir, que nuestra obligacion en Colombia eray sigue siendo veneer a la muerte (13). 

En uno de los testimonios, el de Mauro, podemos encontrar la preseneia de la muerte eomo un 
detonante en las experieneias de los sujetos, eomo marca que incide en sus juicios y aetuaciones, en su 
devenir eomo militantes: 

En 1987 abandone la militancia en el M-19 despues de la muerte de Jorge Carvajalino o 
"Nelson"... Al otro dia, lei en la prensa que el y su hermano "Ariel" habian sido muertos por la 
Policia [...] Lasganas de seguir enlos azares de lavida clandestinayase me habian enfriado desde 
el holocausto del Palacio de Justicia, donde las razones pobticas se impusieron sobre la razones 
de vida y las carcajadas de la muerte resonaron macabras en el corazon de Bogota, en la Plaza de 
Bolivar (53). 

La figura del subversivo emerge en las narrativas llena de ambiguedades y de zonas oscuras al ser 
desplegada por los aparatos represivos para imponer el disciplinamiento en torno a lo que el orden social 
establecido consideraba elsujeto permitido, legitimado. Vera Grabe (2000) dirigente del M-19, abide a 
los desbordamientos de esta figura al conjunto de la sociedad y las tecnologias represivas puestas en 
marcha, en especial, durante la presidencia de Turbay Ayala (1978-1982) para conjurar su preseneia en 
el espaeio social: 

El ejercito detenia no solo a reales o supuestos miembros del M-19, sino a todo el mundo. En 
una caceria de brujas sin precedentes fueron a parar a la Escuela de Caballeria de Usaquen 
poetas, periodistas, sindicalistas, activistas, sociologos, democratas, estudiantes, dirigentes 
campesinos, y un monton de gente que nada tenia que ver con la insurgencia. Todo lo que oliera 
a izquierda, a derechos humanos, a inconformismo o critica, era tachado de subversivo [...] Los 
abusos, retenciones irrcgulares, interrogatorios, amenazas, eran contundentes [...] Por primera 
vez se hablabacon fuerzade laexistencia de presos politicos (Grabe, 2000: 95). 

En este relato podemos ver desplegarse ademas de la figura del sujeto/subversivo impuesta desde 
la represion, la figura del sujeto/preso politico puesta en circulation por las organizaciones pobticas y 
por los organismos de derechos humanos. Esta figura del sujeto / preso politico arroja luces sobre el perfil 
del militante ya no visto eomo subversivo sino eomo un individuo con un ideario politico en franca 


9 Ejercito Popular de Liberacion. 
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oposicion al orden social establecido y objeto de persecution por parte del Estado debido a sus 
actuaciones pollticas. En el libro de Grabe hay un pasaje en el que se despliegan imagenes de como se ve 
a si misma como sujeto mihtante que encarna un ideal colectivo en donde surge tambien la figura del 
guerrero y la legitimidad moral que da a sus actuaciones: 

Se me viene inmediatamente la imagen nuestra, como guerreros limpios, de honor en aquella 
epoca. [...] me asaltan de inmediato la mujer y la comandante fnsionadas para subsistir en la 
guerrera, aquella cuyos codigos particulares haclan que considerara laguerra como el escenario 
moral en donde se manifiestan las grandes virmdes -diria Ignatieff-, donde los combatientes 
distingulan los objetivos legitimos de los no legitimos, las armas morales de las no morales 
(Grabe, 2000: 317). 

La figura del desaparecido recorre tambien la escena politica colombiana por lo general de la mano 
de relatos de madres, esposas, amantes e hijos/ as de quienes fueron alcanzados por la violencia estatal y 
paraestatal, pero tambien contrainsurgente. En Mujeres de Fuego, de Alonso Salazar (1993), uno de los 
relatos pertenece a la madre de un joven militante de las juventudes comunistas que desaparecio en el 
ano 1984, despues de haber sido detenido por el ejercito. En el se recrea la btisqueda de su hijo y las 
innumerables diligencias hechas por ella ante autoridades nacionales, asi como sus denuncias ante la 
Comision Interamericana de Derechos Humanos, constituyendose en una de las primeras victimas de 
desaparicion forzada reconocidas en Colombia 10 . Frente a la figura de su hijo como desaparecido Fabiola 
dice: 


Es un drama desgarrador: ^Que sentido tiene seguir esperando indefmidamente un reencuentro? 
Mantener vivo el recuerdo es echarle sal a la herida. Pero, si esta en algitn In gar y lo dcjo de 
buscar ^que? Me piden resignation, pero para resignarme necesito la evidencia: Este es Luis 
Fernando, ya se que esta muerto, le voy a dar cristiana sepultura. No lo puedo enterrar sin 
encontrarlo, ni siquieraen los suenos lo hemos visto muerto (193). 

Las Horns Secretas de Ana Maria Jaramillo (1990), una narrativa que gira en torno a la Toma del 
Palacio de Justicia, tiene como protagonista a la amante de Alfonso Jacquin, un dirigente del M-19 que 
participo en la Toma y cuyo cuerpo nunca pudo ser encontrado. Esta novela testimonial se acerea a los 
hechos desde otro higar para positional - , por un lado, el tema de los desaparecidos del Palacio -no solo 
los trabajadores de la cafeteria y visitantes ocasionales- y, por el otro, recrear la vida cotidiana -a traves 
de un relato que deja al deseubierto la pasion y el erotismo como dimension de las subjetividades- y el 


10 En 1992 un juez penal niilitar ordeno la exhumation de los restos de un cuerpo que permitieron identificar al hijo de 
Fabiola, quien a lo largo de su busqueda y de la lucha porque se hiciese justicia sobre los responsables fue acopiando pruebas 
documentales que, en mas de una ocasion, corrieron peligro de desaparicion. Fabiola llamo a su busqueda operation Siriri en 
alusion a un pajaro que defiende con firmeza sus crias de los depredadores. Finalmente, los archivos acopiados por Fabiola a 
lo largo de treinta aiios fueron donados al Centro de Memoria Historica y acaban de ser declarados por la UNESCO 
patrimonio de la humanidad (Serralde, 20 15,29 de octubre). 
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accionar politico de esta organization. Mery Cruz (2005), se refiere a este texto como una escritura 
femenina que propone nuevos lenguajes para nombrar desde otro lugar acontecimientos politicos que 
sacudieron al pais y entrever la figura del sujeto militante. En sus palabras: 

La narradora nos da testimonio de un soiiador, en una epoca donde todavia se creia en las 
utopias, en la lucha armada y politica como via para la construction de sociedades mas justas e 
igualitarias. La obra nos presenta un sueno colectivo, a traves de un discurso plagado de 
consignas que nos hacen devolver a la efervescencia, que todavia, en los anos oehenta tenia eco 
en el mimdo, pero que muy pronto se precipitaria en el olvido, y que sonaria obsoleta (56). 

La tortura cuyo referente inmediato es el dolor fisico y la amenaza de muerte su consecuencia 
limite, interviene en la configuration de las subjetividades y representa el mayor de los desafios que 
debieron enfrentar los sujetos mibtantes. No en vano la autobiografia de Maria Eugenia Vasquez, 
miembro del M- 1 9 , lleva por titulo Escrito para no morir como una expresion de que su reconfiguration 
subjetiva tuvo que atravesar multiples elaboraciones en relation con la muerte. Cuando Vasquez (2000) 
reflexiona en torno a suproceso de reinsertion a la vida civil, menciona la idea de un tipo de subjetividad 
que anuda al sujeto guerrillero, en donde son constantes los referentes a la muerte, no solo por sus 
propias viveneias sino tambien por la forma como la miran personas cercanas a ella: 

Un miedo colectivo hacia dificil mi relation con la gente (...). Casi todos los conocidos me 
percibian como posibilidad de muerte, portadora de peligro en mi caracter de perseguida. 
Entendia su miedo pero me dolia el rechazo; nadie parecia percatarse de mi fragilidad interior, al 
fin y al cabo proyectaba un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise ensayar otras 
opciones de vida, pero estaba etiquetada como gucrrillera, con la marca de la muerte sobre la 
frente (483). 

El sometimiento a la tortura pone a prueba a los sujetos y, en ocasiones, puede ser procesada como 
una vivencia de la cual reemerge el sujeto, bien sea quebrado o no, pero en cualquiera de los casos, como 
un sujeto diferente, como un sujeto marcado: “Si descendia a los infiernos y no me (]uebraba, si salia 
fibre y fortalecida, renaceria limpia, generosa, renovada. Si me quebraba -que es peor que morir-, 
tardaria en poder volver a mirarme al espejo. Pero en todo caso nada iba a ser como antes” (Grabe: 
98-99). Pero no todos los relatos podian narrar el no haber cantado, no haberse quebrado en las 
sesiones de tortura, las sombras sobre lo que pasaba en aquellos parajes y lo que habrian podido decir o 
hacer los sujetos en estas condiciones limites en la busqueda de la sobrevivencia, permanecian como una 
incognita. En el texto Operation BallenaAzul Las arenas del Canton Norte, Hollman Morris (2011) 
alude al sometimiento a la tortura del que fue victima un militante, dirigente, del M-19, en las caballerizas 
del ejercito: 

Isidro: — Llegamos a algo frio y humedo con una resonancia especial que parecia una cavema. 

Alii me desnudaron, me vendaron los ojos, me subicron encima de una mesa, me ataron las 
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manos atras y luego quitaron la mesa y quede suspendido en el aire y ahl empezo la paliza [ . . . ] El 
comandante Isidro no aguanto la tortura, psicologicamente nadie lo prepare') para cllo, el 
movimiento guerrillero M- 1 9 estaba dispuesto para los golpes mas audaces, sus hombres estaban 
dispuestos a dar la vida, pero hasta ese momento, enero de 1979, nunca estuvieron preparados 
para la tortura (5-6). 

Leon Valencia fue un brier del grupo guerrillero ELN durante los anos 80 y propicio en los 90 una 
disidencia llamada Corriente deRenovacion Socialism, la cual dirigio hasta la firma de un acuerdo de paz 
en 1994. En la actualidad es experto en Derechos Humanos y en estudios sobre el conflieto armaclo 
colombiano. Valencia publico, en 2008, el libro Mis anos de Guerra, mientras se encontraba en el exilio; 
en el prologo del texto menciona el proposito de controvertir, a traves de sus memorias, a quienes le 
acusan de no tener autoridad moral para hablar de estos temas en el escenario publico por sus 
actuaciones anteriores como guerrillero y seiiala la estela de muertes que ha cobrado el conflieto e indica 
su decision de abandonar el camino de las armas por las experieneias dolorosas vividas bajo la acechanza 
permanente de la muerte, asi como el eambio que hizo en su escala de valores para distanciarse de esta 
opcion: 

Habia dejado las filas gucrrilleras porque habia comprendido, mediante el dolor de saber a mis 
amigos muertos, mediante la angustia que trae la perdida de seres entranables, que la vida, la que 
nos ha tocado trasegar o presenciar, esta por encima de todos los demas valores. Fue un eambio 
en la escala de valores lo que me llevo a la paz ( 1 9-20). 

Leon Valencia se refiere tambien a la figura de la traicion como una impronta que marca a quienes 
como el se reinsertaron a la vida civil. A1 abandonar el camino de las armas, los reinsertados suscitan la 
suspicacia en antiguos companeros de militancia. A1 mismo tiempo, se interroga por como evaluar sus 
aeciones pasadas como sujeto: “Este libro atiende al eco que atin deja en mi interior la palabra traidor, 
pero sobre todo esta dedicado a la palabra vergiienza. ^Debo avergonzarme de mi pasado? ^De que parte 
de el debo hacerlo y de que parte no?” ( 1 8-2 1 ) . 

Otra veta de la narrativa testimonial se ha referido a la violencia estatal y paraestatal llevada a cabo 
en contra de La Union Patriotica, un partido politico constituido en 1985 como parte de los procesos de 
negociacion con las FARC para su inclusion en la vida civil, la dejacion de las armas y la participation 
politica. Este partido fue conformado por diversas fuerzas de oposicion provenientes de la izquierday de 
otros sectores democraticos que le apostaron a acuerdos eivilistas y a la participation politica por la via 
legal. La UP gano fuerza en diversas partes del pais, en especial en las regiones rurales, alcanzando 
escanos en alcaldias, gobernaciones y otros cargos ptiblicos. No obstante, se initio un proceso de 
exterminio que llevo, a traves de muertes selectivas y numerosas masacres y desplazamientos, a la 
liquidation, segtin alginas de las fuentes, de mas de 4.000 militantes y el asesinato de dos eandidatos 
presideneiales, asi como al exilio de muchos de los sobrevivientes de esta organization. La memoria de la 
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UP y de los sujetos que fueron signados por dicha option politica esta marcada por las perdidas, por las 
ausencias y por la lucha continua por su visibilizacion a nivel historico. 

En el documental Esperanza es lo qne hay por ahi sc encuentran distintas referencias al impacto 
c]tie causo la experiencia de la UP sobre la memoria colectiva. Cuando se hace mencion a la creacion en el 
ano 2000 del Movimiento Bolivariano, por iniciativa de las FARC, con el proposito de unificar las 
fuerzas de oposicion, se alude a que debera tener un caracter clandestine para evitar el exterminio de sus 
integrantes. En este sentido la voz en off senala: “La sangrienta leccion de la UP no solo dificulta una 
salida politica para la insurgencia sino que es tambien un lastre para los grupos politicos que pretendan 
promover los cambios que la sociedad colombiana necesita”. Por su parte, en el documental Mujeres de 
la Union Patriotica (Morris, 2012) se incluyen los testimonios de cuatro mujeres que fueron militantes 
de la UP: Patricia Ariza, Odilia Leon, Adela Solano, Gloria Ines Ramirez, en los cuales puede verse el 
impacto que el terrorismo de estado ha dejado sobre sus subjetividades. En estos testimonios se alude a 
configuraciones subjetivas en las que, en una primera fase, se presenta una especie de paralisis en la vida 
cotidiana y en las expectativas de accion politica, pero en un segundo momento, pasados los anos y 
procesadas las experiencias, se alude a la reconfiguration del sujeto mediada por los compromisos 
adquiridos con procesos de accion social, artistica, sindical y politica, asi como de la reivindicacion de la 
UP como una opcion politica cuya memoria estan dispuestas a rescatar. 

En la production narrativa colombiana, en su multiplieidad de formatos, ha empezado tambien a 
perfilarse la presencia de los/las hijos/hijas 1 1 que desde su propio presente han tratado de explicarse los 
acontecimientos politicos de las decadas anteriores y en los que sus padres fueron protagonistas, con el 
proposito de llenar las ausencias que dejaron en sus vidas y conjurar el olvido politico que predomina en 
la esfera ptiblica en torno a ellos. Dentro de esta production se encuentran los doeumentales Carlos 
Pizarro: unguerrero de paz (2010) y Pizarro: la pellcula (2015) hechos por Maria Jose, hija de Carlos 
Pizarro Leon Gomez, comandante del M-19 asesinado en plena campana presidential, despues de la 
reinsertion del movimiento a la vida politica, cuando ella tenia 12 anos. Maria Jose dice que sus trabajos 
constituyen una apuesta por reconstruir la memoria de su padre y los ideales que se afincaron en la 
generation de la que el fue parte. Asimismo, la autora precisa algunos de los interlocutores a (]uienes 
pretende I legal' a traves del libro De su piiho y letra (20 1 5 ) en el que compila cartas escritas por su padre: 

Esta dedicado especialmente a los hijos e hijas de la insurgencia armada porque de nosotros 
poco o nada se conoce, de como hemos podido asimilar experiencias como la clandestinidad, la 
persecution, el desarraigo de la separation, la orfandad, las vivencias de una vida simulada, 
oculta, de la que pocos hemos podido hablar y en estas cartas se encuentran razones y respuestas 
que hemos estado buscando y solo nuestros padres podian dar. Para los victimarios tambien ha 

11 No solo hijos/hijas. Esta es una manera de aludir a los nexos generacionales. 
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sido trascrito este libro, porque terca y degamente no se puede insistir en que la solution de un 
conflicto es borrar las ideas con polvora y que las raices de estas guerras que tanto tiempo han 
permanecido, son la obstinacion necia de no admitir cambios. En ellas, la otra orilla habla y revela 
la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado sistematicamente (Pizarro, en Semana 2 1 de 
Abril, 2015). 


2.2. Narrativas testimoniales en torno al desplazamiento, las masacresyla desaparicion lorzada 

La larga duration del conflicto ha complejizado de manera singular la dinamica, los actores y los 
intereses de la violencia politiea, al tiempo que ha expandido sus margenes de influeneia a todo el 
territorio nacional, afectando a una significativa parte de la poblacion a traves del desplazamiento y de las 
masacres -en especial en las areas rurales o en zonas urbanas marginadas-. Este fenomeno ha 
encontrado tratamiento en la narrativa testimonial reciente con marcada relevancia, arrojando luces 
sobre imagenes de sujeto que aluden al desplazado y al desaparecido. Una mirada haeia las narrativas 
testimoniales que giran en torno a estos fenomenos permite vislumbrar la presencia de matrices 
discursivas provenientes de distintas iniciativas. Encontramos, por ejemplo, relatos novelados en donde 
sus autores hacen uso del artificio literario para crear personajes y tejer tramas ficcionales a partir de 
acontecimientos registrados en la historia del pais; tales relatos si bien se construyen a partir de las 
vivencias de los personajes, se valen de elementos de veridiccion (Ochando, 1998) desde los cuales 
establecen lazos con los hechos reales; es el caso de obras como En el brazo del rio de Marbel Sandoval 
(2006); Los muertos no secuentan asl de Mary Daza (1991) , Las horas secretas de Ana Maria Jaramillo 
(1990); Vivir sin los otros, Los desaparecidos del Pa lacio de Justicia de Fernando Gonzalez (2010); 
Noches de hutno de Olga Behar (1988), entre otras. 

Tambien se encuentran narrativas derivadas de procesos de reparation y de formation como los 
llevados a cabo en el marco del proyecto “Victimas del conflicto armado” del programa Paz y 
Reconciliation, a traves del cual la Secretaria de Gobierno de la Alcaldia de Medellin pretendio 
“contribuir a la dignificacidn y rehabilitation de las personas que han padecido la guerra en la ciudad [...] 
mediante el arrebato al olvido de sus historias” (Villegas en Nieto, 2006: 8). Algtmas de estas iniciativas, 
como es el caso de Jamas olvidare tu nombre (Nieto, 2006), fueron el resultado de una serie de 
btisquedas propiciadas por un equipo de periodistas con diversas personas desplazadas de sus tierras y 
que llegaron a vivir a los barrios marginales de Medellin. En los relatos que construyen las personas 
vinculadas al proyecto, la compiladora Patricia Nieto reconoce una “conciencia de la existeneia” como 
condition de posibilidad de laeseritura. Asimismo, en el proyecto subsigu iente, Fd cielo no me abandona 
(Nieto, 2007), el cual se consolido a partir del taller de escritura denominado “De su purio y letra. 
Polifonia para la memoria. Las voces de las vietimas del conflicto armado en Medellin”, planted las 
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posibilidades de las memorias personales de un pasado doloroso en la consolidation de memorias 
ejemplarizantes y en la contribution a la no repetition de hechos vietimizantes (Fajardo en Nieto, 2007: 

7). 

Por otro lado se encuentran los documentales e informes producidos por el Grupo de Memoria 
Historica y el Centro National de Memoria Flistorica, los cuales, por la naturaleza de la entidad, 
empiezan a formar parte de la memoria oficial. Estas narrativas aluden a tematicas como justicia y paz, 
gen cm, casos emblematicos y, despojo, desplazamiento y resistencia. Algunos de estos informes han 
recogido diversas iniciativas de memoria provenientes de organizaciones sociales (GMFI, 2009). 

Otras narrativas provienen de la cronica y la investigation periodistica asi como proyectos 
fotograficos y documentales, en estas logicas se cuentan los trabajos de Patricia Nieto con Los Escogidos 
(2012); German Castro Caycedo con El Palacio sin mascara (2008); Ramon Jimeno con Noche de 
Lobos (1986); Juan Manuel Echavarria con Requiem NN\ Jesus Abad Colorado con Mirar la vida 
profunda (2015); Gabriel Posada y Yorlady Ruiz con Magdalenas por el Cauca (2008); y, Hollman 
Morris y Juan Jose Lozano con Impunity (2010), entre otros. 

Con la novela En el brazo de rio, Marbel Sandoval construye una narrativa fictional en la cual, a 
partir de la alternaneia de las voces de Sierva Maria y de Paulina, dos adolescentes, relata varias aristas del 
conflicto colombiano: el drama del desplazamiento, la sucesion de masacres y el duelo irrealizable que 
supone la desaparicion. La narrativa remite a la masacre ocurrida en 1984 en la vereda Vuelta Acuna del 
Municipio de Cimitarra. Ademas de la ilacion de las voces de Paulina y Siena Maria, Sandoval trae los 
textos de algunas noticias publicadas en el periodico Vanguardia Liberal que entran en el relato como 
parte de un cuaderno de recortes que Sierva Maria empieza a construir a partir de la desaparicion de 
Paulina de quien, se presume, cayo victima de la masacre. Sierva Maria intenta reconstruir hechos que la 
conduzcan a saher que paso con su companera. A lo largo de todo el relato ronda la referenda a la 
necesidad de ver, escuchar y leer para “formarse su propia opinion”, y es eso justamente lo que Sierva 
Maria intenta, viendo las hordas de campesinos que llegan a Barrancabermeja y buscan refugio en los 
patios de las escuelas y en los parques, o escuchando las versiones de las vecinas que mandan a 
confeccionar vestidos a su mama o buscando en la prensa noticias que den cuenta de la masacre en la que 
desaparecio Paulina. Son multiples los interrogates, imposibles las preguntas y dificiles las respuestas 
que implican el “formarse la propia opinion” tratando de comprender la masacre, el desplazamiento y la 
desaparicion como partes de un todo, en un contexto en el cual los perpetradores no reivindican la 
autoria de las masacres: 

De manera que no solo los mataban sino que tambien les quitaban el derecho a que sus familias 

eontinuaran en su tierra. seria que toda esa sangre derramada no era sino para apoderarse de 
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la tierra?, me pregunte y me di cuenta de que cuando el padre Eduardo me invito a que me 
formara mis propios conceptos me puso en situaciones difieiles. Detras de cada hecho Uive que 
aprender a preguntarme cual era su motivo y a no conformarme con las primeras respuestas que 
me llcgaban. Era como descorrer velos y velos para llegar al ultimo. Igual me habia pasado con las 
noticias. Aliora las leia con desconfianza y con cuidado. Para eso tenia mi euaderno de recortes. 

Es posiblc que llegara a coleccionar todo lo que decian de un mismo hecho, pero ^cual seria la 
verdad? (Relato de Sierva Maria en Sandoval, 2006: 123). 

Por su parte, Patricia Nieto eseribe en Los Escogidos una cronica de viaje a Puerto Berrio. Desde 
alii, con las voces de los vivos, sus rimales y sus praetieas reconstruye las trayectorias de muerte de los 
desapareeidos en el rio Magdalena. Alii estara tambien su experiencia de paso por el Pabellon de los 
Olvidados, el lugar del cementerio de Puerto Berrio donde se encuentran los muertos sin nombre 
rescatados del rio por los habitantes: 

^Quien yace en la primera boveda de este albcrgue de los olvidados. De cual linaje se desgrano 
sin dejar huclla. Como se llama el que aqui se deshace mientras pasa el tiempo. Cuales palabras 
susurro o -quiza- grito mientras le quitaban la vida. Quien lo busca. Por donde vagan los que lo 
lloran. Como llego a este puerto de cuerpos sin nombre? ‘Es un muerto del agua’, dice alguien al 
pasar (Nieto, 2012: 17). 

Nieto cuenta, ademas, la practica de adoption de ene enes a traves de la eual hombres y mujeres 
reconfortan “sus vidas sitiadas por la pobreza y por la violencia” (Alarcon en Nieto: 13). En Los 
escogidos el ritual -atin el del cientifico- y la mistica -de los creyentes que se convierten en dolientes y en 
beneficiarios de las animas-, se resisten al robo de la identidad a traves de intentos por reconstruir las 
pistas de las ultimas horas y de praetieas como asignar nombres y dotar de vida la entidad del muerto para 
volverlo parte de la cotidianidad. Patricia Nieto refiere en varias oportunidades los procedimientos 
Hevados a cabo por los forenses de Medicina Legal, tal vez por la importancia que representan para el 
registro legal de las victimas y para la labor de reconstruction -como de un rompecabezas- de las piezas 
que conforman las caracteristicas de hombres y mujeres desapareeidos y que permiten visibilizar los 
crimenes al tiempo que vislumbrar sus dimensiones. Del cuidado de los procedimientos y de los datos 
que cuentan los huesos, depende la posibilidad de las familias de encontrar a sus muertos. El papel 
primordial que juega Medicina Legal en procesos de verdad, justicia y reparation fue puesto en la 
palestra ptiblica nuevamente de forma reciente, cuando la guerrilla de las FARC y el Gobierno National, 
en el mareo de las negociaciones de paz, acordaron la disposition de todos los elementos necesarios para 
revelar el paradero de los desapareeidos. Los Escogidos muestra, en ultimas, la gran carga de significado 
(]ue lleva el acto de nombrar para entregarle al muerto la dignidad de la existencia; y, la relation entablada 
con los olvidados como resistencia y como forma de lidiar con la dureza de la realidad . 
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De otro lado, Los muertos no se cuentan as/, de Mary Daza Orozco ( 1991), refiere, a partir de la 
viveneia de la violeneia desatada en el Golfo de Uraba, algunos de los aeonteeimientos de la epoca, en 
particular, el exterminio sistematico de sindiealistas y de militantes de la Union Patriotiea -movimiento 
politico representado en la novela como la Nueva Fuerza-, entre ellos, del candidate presideneial de este 
partido, Bernardo Jaramillo. Su protagonista, Oceana Cayon, es una maestra barranquillera de 
veintieineo anos que se enfrenta a la muerte de su esposo, tambien profesor y militante de la Nueva 
Fuerza. Por causa de la btisqueda que emprende -junto con otros dolientes- de los cuerpos de sus 
familiares secuestrados y desapareeidos, la joven maestra es secuestrada y torturada; el retorno a su tierra 
le representara la culminacion del eneierro en si misma, en el mundo en el que decidio enclaustrarse, 
ineapaz de olvidar y de abandonar la culpa, para protegerse del reeuerdo vivo y delirante de su(s) 
tragedia(s). 

Uno de los aspectos que sittia la obra de Daza es el de los victimarios sin rostro y el 
deseonoeimiento de las fuentes de la violeneia, refereneias eonstantes en las voces de los distintos 
personajes de la novela. En las primeras paginas Oceana, ademas de poner de presente los maestros 
como vietimas no pensadas pero recurrentes, muestra como en el conflieto se da lugar a una confusion en 
la cual los victimarios se presentan sin rostro y sin entidad, como fuerzas oscuras, extranas y la violeneia 
como una entidad abstraeta. Esta idea se refuerza tambien en la narracion de Oceana sobre la captura de 
su esposo, ademas de mostrar algunos de los blancos de las “fuerzas extranas”: 

Tii decias que con nosotros no habia problema, que con los maestros no se metlan, pero lo declas 
para tranquilizarmc [...] Esa noehe se lo llevaron con rumbo incierto. As! pasan todas las cosas en 
la region del Golfo de Uraba. Se llevan las personas y siempre el resultado es la muerte. En raras 
ocasiones las liberan. Nunca se ha sabido quien es el autor de estas desapariciones y asesinatos. 

Las vietimas siempre son sindiealistas de las bananeras o miembros de la Nueva Fuerza. Es una 
persecution tambien contra campesinos, jueces, periodistas, politicos; asi como dijo Adiel 
Martin: “todos llevamos el sello de la muerte en la frente” (Daza, 2011:41). 

En el brazo del no (Sandoval), Los muertos no se cuentan asl (Daza) y Los escogidos (Nieto) -eon 
los textos y las propuestas esteticas que lo acompanan, como es el caso del prologo de Alfredo Molano de 
la edition del 20 1 5 y la serie fotografiea Rio Abajo de Erika Diettes- comparten la recreation de una 
imagen que resulta determinante en el conflieto armado eolombiano: los “muertos del agua”. Una de las 
imagenes mas estremecedoras es la presentada por Marbel Sandoval, a traves de las angustias de Sierva 
Maria respecto a la desaparieion de Paulina: 

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedo en el buche de los 
gallinazos o, por que no, que se enterro en el fondo del rio y que alimento a los coroncoros (...) 
Antes le decia a mi mama que los bagres y los conroncoros me sabian a petroleo y ella me 
reganaba. Aliora, eon los anos, he optado por callarme, a nadie parece importarle, y a mi se me 
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paso la idea porque lo que pienso es que me estoy comiendo en el sancoeho de pescado un poco 
de Paulina (Relato de Sierva Maria en Sandoval, 2006: 13). 

De otra parte, en su Prologo d eLosEscogidos, Molano reflexiona en torno al rio como depositario 
continuo de muerte, paradoja del agua como condicion para la vida, desde los inicios de la violencia en el 
pais, partiendo de la imagen de apertura del libro de Nieto en la que describe su llegada al Pabellon de los 
Olvidados, -“En el pabellon de caridad las aranas tensan sus hilos de seda y solo gorjea un 
pajarito...” (Nieto, 2012: 17)-: 

Las aranas tejicndo sus atrapamoscas -digo yo- como los Pescadores del Magdalena sus redes 
para pescar cadaveres. El rio madre convertido en rio de cadaveres -los albcrgu en su fondo, los 
bota a las orillas, los desbarata con sus aguas arenosas-; rio de muertos, rio de muerte. Hace 
sesenta y tres anos que el rio es un cementerio de los asesinados en pueblos como Aipe y en 
ciudades como Neiva. Y en los mil pueblos de las riberas de toda la cuenca. Los matan. Es lo 
unico seguro porque pasan muertos. Pero nadie sabe quienes son, que nombre tuvieron, como 
los asesinaron, como los destrozaron, cual fue el ultimo pensamiento antes del gemido final 
(Molano, 2015: xiii). 

La recurrencia de esta meneion, llama la atencion en torno a un hecho que se configure como 
parte de la cotidianidad de las poblaciones riverenas: el rio Magdalena, el mas extenso de Colombia, 
como la gran canal por la que fluyen cuerpos asesinados con sevieia. Nieto enuncia las logicas de esta 
operacion de terror, el rio puede ser un lugar de ocultamiento o de exhibicion y funcionar como emisario 
del horror: 


Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la red es 
porque les han cambiado visceras por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van 
por alii. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que anticipa el horror que 
sobrevendra a quienes no obedezcan las ordenes de los amos de la guerra (Nieto, 2012: 27). 

En estos relatos las (os) autoras (es) login n simbolizar las resistencias haeia el olvido y los intentos 
por dignificar la muerte; asimismo, hacen pensar que los muertos tienen lugar en la memoria publica 
siempre y cuando se les dote, de una u otra forma, de algtin signo de vida, referenda que se torna 
significativa en la relacion vida/ muerte que entrana el rio y en los claro-oscuros con los que se arma el 
reeuerdo. Este regreso a la vida a traves de la palabra es explieado por Molano en los siguientes terminos: 

Aunque Patricia no lo quiera, ella presta su voz para que los muertos del agua manifiesten sus 
penas; da sus rnanos para que “escriban por que sufren”; ofrece su cuerpo para que “cuenten 
como andan las cosas por alia del otro /ado del mundo”. Asi, al ritrno de las aguas lentas y 
poderosas del Magdalena. Patricia va sacando personas que cuentan la historia, su historia o la 
ajena, y hasta la de ella, la de la escritora que tiene tanto de Rulfo -que habla de la vida de los 
muertos como si esUtvieran vivos (Molano, 20 1 5: xvi). 
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Ademas de las figures poeticas que ofrece la literature en relation con el destino de los rios en el 
marco del conflicto armado colombiano, la puesta fotografica de Erika Diettes que acompana la tercera 
edition de Los Escogidos recuerda el valor de la rememoracion en los procesos de reparation simbolica 
de las victimas: 

La obra se convierte en una reflexion el papel de los rios de Colombia como espacio geografico 
de evocation de la muerte [ . . .] A traves de una poetica metafora visual, Diettes retoma las prendas 
de los desaparecidos y las fotografia flotando en agua, aludiendo a la presencia de los cadaveres 
eorriendo por un caudal. El proeeso de sanacion de las victimas inicia al recobrar simbolicamente 
en estas imagenes la presencia de un cuerpo que no han podido encontrar (Diettes, 2008: s/p) . 

Tambien trabajos artisticos como el de Magdalenas por el Cauca, de Posada y Ruiz, (2008) que 
rinde homenaje a los desaparecidos y a sus madres en poblaciones riverenas del rio Cauca, a traves de 
talleres con la comunidad en donde se definen temas e imagenes que a traves de actos simbolicos se 
colocan en balsas que se ponen a navegar en el rio, como expresiones de arte efimero inscritas en 
terminos del Land An que se proponen intervenir el paisaje (Sotto, 2012). “Esta obra fugaz e irrepetible 
pretende producir en el espectador una experiencia que conmueva sus estrueturas de comportamiento y 
conception del rio, aprovechando la religiosidad de la gente y la energia purificadora y de redencion que 
se manifiesta el 2 de noviembre, Dia de las Animas del Purgatorio o Dia de los Muertos” (Centro 
Naeional de Memoria Historiea, s.f.). 

3. Las tramas narrativas sobre la violencia polfticay sus entrecruzamientos en la construction de la 
memoria publica 

Uno de los eventos que logra condensar las tensiones que hemos venido mostrando en las 
narrativas en torno a que fue lo que paso, como paso y quienes fueron sus responsables, tiene que ver con 
la Toma del Palacio de Justicia, uno de los aconteeimientos emblematicos de la historia reciente, un 
fenomeno-sintesis, presente, ademas, en la memoria naeional, pues muchos de los aconteeimientos de 
violencia al transcurrir en cireuitos locales no logran trascender para llegar al conocimiento de la opinion 
publica, para no mencionar el hecho simbolico de ver arder en llamas el recinto de la justicia en 
Colombia. En el Palacio de Justicia confluyeron anos de conflictos sociopoliticos colombianos: el 
proeeso de guerrillas, sus relaciones con el Estado y con las Fuerzas Armadas y las diversas tentativas de 
negociaeiones de paz; las tensiones entre la direction civil del Estado y las Fuerzas Militares con su 
historiea oposicion a las politicas de paz; las victimas inocentes de los enfrentamientos entre guerrillas, 
Ejercito y paramilitares; el accionar sistematico de las Fuerzas Armadas en contravia de los derechos 
humanos; la expresion de un Estado en crisis y todavia en proeeso de conformation en buena parte del 
territorio naeional (Perriiz, 2014); e, incluso -segtin el informe presentado por la Cornision dela Verdad 
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de los hechos del Palacio de Jusdcia (2010) y de algunas versiones que circulan a traves de distintas 
narrativas- de los intereses del narcotrafico. En prospectiva, el pals no fue el mismo; desde ese momento 
la guerrilla del M-19 dimensiono los alcances de la represion del Estado, perdio la simpatla de buena 
parte de la poblacion eivil y, no sin tensiones, reforzo la idea de la necesidad de continuar eon 
negociaciones de paz; tambien marco una relaeion de desconfianza de la ciudadania haeia las 
instituciones del Estado; se reeogieron ensenanzas en lo concerniente a la profesionalidad de las Fuerzas 
Armadas y al manejo de la politiea, la Toma fue “la conciencia oeulta de la Constitucion del 
91” (Atehorttiay Velez, 2005: 11-13, 137-139). Atin en el marco de la Guerra Fria, estafue una accion 
dificil de enmarcar en posturas dualistas y excluyentes de heroes yvillanos. Pese a que el Coronel (r) Luis 
Alfonso Plazas Vega declarara, en medio del combate, ante las camaras del pais que se encontraban 
defendiendo la democracia, en cientos de colombianos quedo el sinsabor respecto a la legitimidad de las 
actuaciones de las Fuerzas Armadas, sobre la responsabilidad asumida por el Presidente de la Reptiblicay 
la incertidumbre de lo que hubiera ocurrido de haberse optado por la via del dialogo (Pertuz, 2014). 

Y que hablar del saldo humano: cerca de un centenar de victimas fatales, entre ellos once 
magistrados, veintidos servidores ptiblicos, seis empleados, dos visitantes ocasionales, un transeunte y 
alrededor de treinta y tres guerrilleros. Segtin el Grupo de Memoria Historica, en el informe entregado 
en 2013, ochenta y nueve personas murieron, entre ellos los once magistrados titulares y veintitres 
magistrados atrxiliares y abogados suplentes de las Cortes y el Consejo. Otras fuentes reconocen un total 
de 92 o 98 personas falleeidas. Entre las victimas se cuentan tambien los desapareeidos, reconocidos 
como tales, por primera vez, ocho a nos despues delhecho, en 1993: ocho empleados de la cafeteria, tres 
visitantes ocasionales y una gtierrillera, Irma Franco, quien salio con vida del Palacio vestida de civil entre 
los rehenes, fue reconociday desaparecio bajo la custodia del Ejercito Nacional. 

Desde las variadas perspeetivas de los multiples actores involucrados de forma directa o indirecta 
en este acontecimiento se ha declarado y escrito lo que cada uno ha considerado legitimo y necesario 
para el esclarecimiento de los hechos referentes a lo ocurrido en el Palacio de Justicia. Tal construccion 
pasa por el reconocimiento social de las voces de las victimas y demas actores, que en el entretejido de 
sus relatos configuran, muchas veces de manera conflictiva, las memorias de este acontecimiento tanto a 
nivel individual como colectivo lo que ha dado pie a multiples narrativas. Empero, tal reconocimiento no 
se ha dado en iguales proporciones, tiempos y espacios en todos los casos, cada drama se hace tinico. El 
asesinato de los magistrados y servidores ptiblicos, por ejemplo, ha tenido que pasar por la clarificacion 
de las circunstancias de su defuncion; se sabe que el manejo dado por la fuerza publica a los cadaveres 
borro huellas importantes y ha dificultado el develamiento de la verdad de lo ocurrido. Pero estas 
circunstancias no han puesto en duda su estatuto de victimas, como se reconoce en la Ley 1056 de 2006 
por la cual “se honra la memoria de los magistrados y servidores ptiblicos, victimas del holocausto del 
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Palacio de Justicia ocurrido durante los dias 6 y 7 de noviembre de 1985”. Tal documento resalta 
tambien el reconocimiento de los miembros de la fuerza ptibliea fallecidos en los lamentables hechos del 
6 y 7 de noviembre de 1985 y se honra su memoria. 

Otras vletimas han tenido un tratamiento diferente. Es el caso de los guerrilleros muertos y las 
personas desapareeidas entre las que se cuentan eiviles e insurgentes. Se puede citar el proceso de los 
desaparecidos empleados de la eafeteria euyo reconocimiento juridieo y social ha costado a sus familias 
deeadas de btisquedas infruetuosas y puertas cerradas. Han tenido que lidiar con multiples versiones 
acerca de lo ocurrido a sus familiares. Se ha dicho que eran complices de los guerrilleros, pues, habrian 
facilitado el ingreso de provisiones para el tiempo que durara la toma. Se dijo ademas que, durante la 
toma, habian sido trasladados por el M-19, al cuarto piso y que habrian muerto por causa de la 
conflagracion que se produjo en ese lugar, motivo por el cual la identificacion de los cuerpos habria sido 
imposible por el grado de calcinacion. Desde los dias siguientes a la toma, familiares de las personas 
desapareeidas confluyeron en los Inga res de btisqueda y empezaron a crear una red de informacion. La 
conciencia acerca de la desaparicion de sus seres queridos sobrevino con el trabajo iniciado por el 
abogado defensor de derechos humanos Eduardo Umana. Con el tiempo fueron abriendo espacios a 
partir de los euales contimian haciendo llamados al Estado y a la sociedad para que se haga justicia y se 
dignifique la memoria de las victimas. 

La visibilidad que han llegado a recobrar los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia 
en tanto victimas, al punto de convertirse eu protagonistas de las narrativas mas recientes pasa por un 
trabajo extenso (tres deeadas) por el esclarecimiento de la verdad. Ademas del deber de memoria, la 
subjetividad de los familiares de los desaparecidos se reconfigura en torno a un imperativo de lucha en su 
reconocimiento como grupo y de una causa mas grande que la propia. En la novela testimonial Vivirsin 
los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia, Fernando Gonzalez meneiona de que modo la 
conciencia de la emergencia de una causa se asocia con el encuentro de los familiares de los 
desaparecidos -en particular de Bety (Pilar Navarrete), la esposa de Ramiro (Hector Jaime Beltran) 
ntesero de la cafeteria- con el abogado Eduardo Umana (asesinado en 1998), semanas despues de la 
toma, cuando las respuestas por todas las vias eran eada vez mas huidizas: 

Con un cigarriUo en la mano, les planted que aqui no debia hablarse de personas perdidas o cosas 
por el estilo, sino de colombianos desaparecidos, es decir, ciudadanos que intencionalmente eran 
victimas de los Organismos del Estado [...] -El asunto no es de Juan, de Jose, de Maria, en fin, de 
sus familiares que no aparecen; aqui el problema son los desaparecidos en Colombia [...] El 
problema es que ahora ustedes no solo tiene el derecho sino el deber de luchar por sus familiares 
y por los mas de mil desaparecidos que hoy tenemos [...] Bety recordaria este primer encuentro 
eon el doctor Umana, no solo como el descubrimiento de su siuracion personal, sino de su ser 
social, politico y humano (2010: 78-79). 
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Este fragmento muestra, ademas, la manera como los sujetos individuales se reconfiguran en el 
piano de lo politico al convertir un duelo individual en una causa colectiva que deviene en la 
conformacion de organizaciones politicas. De otra parte, las disputas en el terreno de lo simbolico se dan 
tambien en el orden de los grupos de personas, de los sujetos soeiales que se establecen en lados 
opuestos de las confrontaciones por instituir la verdad desde sus respectivas versiones y por mostrarse 
como productores de valores y aetuaciones legitimas y positivas para el conjunto de la sociedad. Llama la 
atencion, en este sentido, la mention que haee Gonzalez a los enfrentamientos entre dos gmpos: el que 
apoyaba al Coronel y el que pedia la condena del militar: 

[...] ya se escuchaban las arengas de los dos grupos que se enfrentaban por la verdad de lo 
oeurrido hacia mas de dos decadas. El primero de ellos [...] proelamaba que el Coronel era 
inocente y que los debtos perpetrados por el M-19 se los querian achacar a el. Una pancarta 
gig-ante con la foto del Papa Juan Pablo II dandole la comunion al Coronel, respaldaba los gritos y 
las consignas a favor de su inocencia. Debajo de esta imagen emblematica se leia: “Coronel, Dios 
esta con usted”. El segundo grupo, lo constituian quienes clamaban por la condena del militar. 
Como ya era habitual, cada familiar levantaba una letra negra eon fondo naranja que formaba la 
fraseSin01vido(19). 

La lueha librada en el campo juridico por los familiares de las victimas tuvo eco en los juzgados casi 
veintidos anos despues. En 2007 se ditto orden de captura contra el Coronel (r) Luis Alfonso Plazas 
Vega al tiempo que en julio de ese mismo ano se da inicio a las audiencias en torno al caso. Plazas Vega, 
el mismo que muchos catalogaron como el heroe de la jornada en la retoma fue el primer eondenado por 
la desaparicion de los empleados de la cafeteria y visitantes ocasionales del Palacio. Con la condena de 
treinta anos proferida a Plazas Vega en el 2010, veinticinco anos despues de los sucesos, el pais 
confirmo c]tie el 6 y 7 de noviembre de 1985 se cometio, entre otros crhnenes de lesa humanidad, el de 
desaparicion forzada. No obstante, la absolution de Plazas Vega se encuentra en discusion. 

En Colombia atin observamos fuertes tensiones en el piano juridico frente al reconocimiento del 
estatus de victima a los diferentes actores. Si bien, como mencionamos en la primera parte, en la Ley 
1448 de 201 1 es claro que los militantes de grupos subversivos no cuentan con estatus de victimas, el 
caso de Irma Lranco, un guerrillera del M-19 que salio con vida del Palacio y luego fue desaparecida por 
las Luerzas Armadas, es reconocido por la Justieia Colombiana y el Estado fue eondenado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en 2014. Incluso, este es el unico caso de desaparicion 
reconocido por los militares respecto al Palacio, si bien ninguno de los miembros de las Luerzas Armadas 
ha asumido culpabilidad. 

Esta negation del conflicto y su reduction a un asunto de delincuencia y terrorismo que debia ser 
combatido y exterminado con las armas implied un desconocimiento de subjetividades politicas y con 
ello, se nego toda posibilidad de interlocution. En terminos de Jelin, al excluir a la oposicion de la 
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discusion politica se le nego su pertenencia a una comunidad y con ello, su condicion de humanidad: “la 
ausencia de reconocimiento social y politico como parte de una comunidad impliea [...] un proceso de 
negation de la condicion humana a un grupo o categoria de poblacion, justificando asi la aniquilacion y el 
genocidio” (s/f: 93). No obstante, de manera incesante diversas iniciativas introducen narrativas c]ue 
confrontan las versiones oficiales y pugnan por resignificar la memoria historica. 


Conclusiones 

Si bien el reconocimiento de la figura del sujeto victima ocupa un lugar importante en 
determinados procesos, sobre todo los juridicos, la comprension de la eomplejidad del conflicto armado 
colombiano y de la violencia politica que le ha servido de eseenario demanda situar otras dimensiones de 
los sujetos afeetados con el proposito de hallar claves que nos permitan eomprendernos en tanto sujetos 
historicos y reeonstruir el tejido social fragmentado, cereenado a lo largo de decadas. 

A traves de las narrativas testimoniales al tiempo que se han visibilizado las victimas y en muchas 
ocasiones se les percibe presas de fuerzas que no alcanzan a comprender bajo la impronta de una 
violencia que parece perpetua y sin modulaciones historicas; tambien otros relatos senalan su transito de 
victimas hacia sujetos politicos, o agentes culturales, a traves de la accion eolectiva; a su vez otros relatos 
muestran su transito de aetores armados a sujetos de paz y, en paralelo a ello, las diversas 
reconfiguraciones subjetivas que dichos trasegares eonllevan. 

En esta direction, es importante considerar que las politicas de la memoria no solo hacen 
referenda a las politicas oficiales y, si bien en ellas se expresan algunas de las tensiones existentes en la 
sociedad sobre las formas tie tramitar el pasado, lo eierto es que los usos politicos de la memoria recorren 
eanales diversos y eontribuyen a configurer variados relatos de acuerdo a las apropiaciones que de este 
pasado hagan los sujetos individuates y colectivos; alii, se ponen en juego practicas y repertories politicos 
y culturales de distinto orden c]tie alimentan la cultura politica. Asi, esta serie de relatos, dan pie a 
diversas luehas por la memoria, dentro de las que se encuentran las pugnas por su representation en el 
campo de las politicas ptiblicas de memoria. 
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Resumen: En Colombia se han dado en los ultimos 
anos una variedad de repertorios simbolicos de 
memorias del trauma que ha vivido el pals como 
resultado del conflicto armado. Estos repertorios se 
manifiestan en diversas expresiones eulturales y 
esteticas eon el fm de interpelar y transformar las 
experiencias sufridas por las victimas de la violencia. 
Son practicas de reparation y resistencia como 
antidoto contra la impunidad y el olvido. En este 
ensayo se propone que los repertorios simbolicos son 
las nuevas formas del testimonio del siglo veintiuno. 
Dichos repertorios se apropian de los metodos y 
estrategias del testimonio para expresar una urgenciay 
una solidaridad hacia un objetivo comun, la del clamor 
por lapaz y la reconciliation con la justicia social. 
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performance , testimonio . 
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Resumen: Colombia has seen in recent years the 
surge of a variety of symbolic repertoires from 
traumatic memory experienced by the country as a 
result of the armed conflict. These repertoires 
compose diverse aesthetic and cultural expressions 
that challenge and transform the experiences suffered 
by the victims of violence. These are practices of 
reparation and resistance as an antidote against 
impunity and oblivion. This essay proposes that the 
symbolic repertories are the new forms of testimony of 
the twenty-first century. The symbolic repertoires 
appropriate the methods and strategies of the 
testimony genre to express an urgent need and 
solidarity toward a common goal, the clamor for peace 
and reconciliation with social justice. 

Palabras claves: Colombia, Symbolic Repertoires, 
Performance, Testimony. 


'Este artlculo fue posible gracias a una beca de investigation de la Comision Fulbright y del auspicio de la Universidad del 
Valle (Cali, Colombia) durante el primer semestre del 2015. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 941 -957 


941 


Elvira Sanchez-Blake y Yenifer Luna. Camino a lapaz... 


Introduction 

Colombia ha vivido uno de los conflictos sociales y politicos de mas larga duration en el continente 
americano, con una confrontation de multiples actores armados: guerrilla, narcotrafico, paramilitarismo, 
intervention extranjera y violentia de estado. Esta tomplejidad del conflieto ha generado miles de 
vietimas en todos los niveles y estratos del pais: vietimas de la violentia armada, de desapariciones, 
desplazamientos, violationes y abusos de poder. Actualmente se avanza en la negotiation de uno de los 
atuerdos de paz mas esperados, el del cese a las acciones armadas entre el gobierno y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia -FARC- uno de los movimientos revolucionarios mas antiguos de 
la region 2 . 

En la ultima detada, Colombia ha visto el surgimiento de numerosas organizationes de vietimas 
trabajando por la paz. Estas organizationes han desarrollado un antplio espectro de iitieiativas de 
memoria que se representan en repertories diversos a traves del arte, la narration oral, el teatro, la 
pintura, la daitza, y riutales de diferente naturaleza. En la gran mayoria, estos coleetivos estan 
compuestos por mujeres, por ser ellas las vietimas y a la vez, las supervivientes, las que han 
experimentado las perdidas y el dolor. A1 unirse en forma eoleetiva en iitieiativas de resistencia han 
adquirido poder y liderazgo en sus comunidades, lo que les ha permitido surgir y convertirse en agentes 
culturales de tambio, y en algunos tasos en las representantes de sus regiones ante foros politicos. 

Este ensayo indaga espedficamente en la forma de como los repertories simbolicos que llevan a 
tabo diversas organizationes de mujeres estau generando una transformation a nivel de sociedad y 
como esta transformation se refleja en un empoderamiento. Es decir, que las mujeres experimentau una 
evolution de vietimas a agentes culturales de tambio a traves de la action eoleetiva. 

Testimonies del siglo XXI 

Cuando John Beverly declare el fin del genero del testimonio en Latinoamerica porque segiin el, el 
caracter de urgencia del genero habia tontluido para la region (Beverly, 1996: 281 ), no se imagino que 
el testimonio apenas hatia su entrada en otras regiones, donde las earacteristieas del mismo abrian una 
ventana hatia los sujetos en situationes de conflieto. Tal fue el caso de Colombia, en donde a partir del 
ano 2000 surge una proliferation de testimonies, especialmente de mujeres, que escogen esta forma de 
expresion para dar a conocer sus experientias de dolor y resistencia. En estos tasos, el testimonio 
femenino se aproxima mas a la definition dada por George Ytidite cuando sehala que la funcion mas 


2 En el momento de escritura de este articulo (noviembre del 2015), se espera la firma de un acuerdo bilateral del cese al 
fuego para marzo del 2016, con la esperanza de una paz duradera y definitiva. Las negociaciones entre gobierno y las FARC 
se iniciaron en el 20 1 2 y actualmente se adelantan en La Habana, Cuba. 
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importante del testimonio es la de servir de vinculo solidario entre diversas comunidades, atravesando 
fronteras e identidades en pro de una transformacion democratizadora (Yiidice, 1992: 232). 

Esta definicion amplia e incluyente se ajusta a las transformaciones de tecnologia y de 
representacion (|ue demanda el nuevo milenio. En una era donde los medios sociales irmmpen en escena 
con nuevas formas de comunicacion, el testimonio ya no es simplemente documental, ni se limita al 
narrador que habla en funcion de un sujeto en condicion de subalternidad. Por el contrario, como 
demuestran los nuevos estudios del genero, muchas de estas narrativas, sobre todo las escritas por 
mujeres, son fronterizas, presentan una multiplicidad de estilos, discursos y generos que las hacen 
anomalas (Kaminski, 1993: 61). Al mismo tiempo, como senala Constanza Lopez Baquero, “el hecho de 
que el testimonio se debata entre lo ficticio y lo factico, lo bterario y lo no-bterario, lo fabulado y lo 
relatado, lo oral y escrito, hace posible precisamente su caracter descentrado y disperso” (Lopez 
Baquero, 2012: 30). 

Lopez Baquero, una de las estudiosas en abordar el testimonio femenino colombiano, amplia la 
categorizacion del mismo hacia la memoria y el trauma que implica el hecho de narrar experiencias 
dolorosas desde la subjetividad femenina: 

Los testimonies femeninos se enfrentan a una historia ofieial que niega y oculta. Las autoras, 
tanto como sus historias, hail corrido el riesgo de que se les acuse de mentirosas y sobrevivido cl 
silenciamiento de diversas formas... Ademas, han dado la cara a una sociedad que no acepta que 
esos horrores puedan oeurrir en el pals (Lopez Baquero, 20 12: 36). 

El testimonio femenino debe incluir la memoria, el cuerpo y la sanacion de los traumas causados 
por la violencia pobtica. Lopez Baquero concluye que “los testimonios no son relatos totabzadores, pero 
en conjunto tienen la capacidad de hacer visibles los traumas de una nacion” (Lopez Baquero, 2012: 
39). En la misma llnea, Veena Das, senala que los testimonios deben entenderse desde la cotidianidad de 
los hablantes estructurados por tradiciones simbobcas. Es por eso que las formas testimoniales no se 
pueden entender desde el analisis texuial, sino que hay que comprenderlos en su sociabilidad. Para Das, 
las expresiones testimoniales producto de memorias reprimidas propician zonas de silencio que se deben 
encauzar en otras manifestaciones. Muchas veces, esas zonas solo pueden aflorar dentro de experiencias 
sociales que privilegian la solidaridad. Por eso, el testimonio se debe abordar a traves de complejas 
relaeiones entre el cuerpo y el lenguaje porque en esa intersection se encuentran los recursos “para 
decirymostrar el dolor yofrecer testimonio al dano infligidoen eltejido social” (Das, 2008: 47). 

En este sentido, las nuevas formas testimoniales plantean una relacion cuerpo-memoria- 
performance. La agenda que se construye por medio de la experiencia colectiva para rescatar la memoria 
desde el cuerpo con el fin de convertir los traumas en repertories simbobcos de empoderamiento y de 
transformacion a nivel de nacion. 
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Pero, ^como se construye esa memoria desde el cuerpo? La defmicion de repertories y 
performances que designa Diana Taylor, son la (|ue en nuestra opinion acoge las practicas que surgen 
desde el cuerpo para resignificar experiencias traumaticas en forma de expresion artistica que 
transforman el dolor en agenda y solidaridad a nivel colectivo. 


Repertories simbolicos del testimonio 

Diana Taylor distingue entre repertories y arehivos como fuentes de eonocimiento. Los 
repertories son las practicas y experiencias que parten del cuerpo y la cotidianidad {la praxis) y los 
arehivos son las fuentes documentales tales como libros, fotografias y formas perdurables del saber 
(i episteme ) (Taylor, 2003: 16-17). Los repertories se definen como las expresiones creativas que 
incluyen la oralidad, el movimiento, la danza, y el canto, el teatro, la puesta en escena, actos usualmente 
considerados efhneros. 

Etimologicamente, repertorio significa “tesoro o inventario”, lo cual permite agenciar por parte 
del individuo en los actos de descubrir y producir significados. El repertorio requiere presencia, es decir, 
la participation activa de los sujetos en la production y reproduction de eonocimiento, estar alb, ser 
parte activa del mismo. El repertorio transmite y mantiene coreografias de significado, los euales 
mantienen el sentido aun a traves de los cambios que suceden en el tiempo (Taylor, 2003: 20). Estos 
repertories se manifiestan por medio de lo que Taylor llama “performances”, lo que permite a la gente 
participar en la production y reproduction de eonocimiento y hacer parte de su transmision. 

Si consideramos que estas formas expresivas y performativas transmiten la memoria por medio de 
una produceion de significados que se originan en el cuerpo y los sentidos, y que contienen elementos 
argumentales y narrativas no reducibles al lenguaje, podriamos proponer un nuevo tipo de diseurso 
denominado “repertories simbolicos del testimonio”. Esta categoria seria una forma de canalizar las 
estrategias usadas por las organizations de vietimas en su necesidad de visibilizai' el clamor colectivo en 
busea de conciliacion. Dado el momento historico que vive Colombia de urgencia y de clamor colectivo - 
dos eondieiones clasicas del testimonio- los repertories simbolicos testimoniales se constituyen en una 
nueva defmicion que responde a los desafios del siglo veintiuno. 

Esta idea surge como una respuesta a la necesidad de nombrar las iniciativas de memoria surgidas 
en los ultimos anos en Colombia que no se acogen a practicas narrativas estructuradas ni se ubican 
claramente dentro de un lenguaje que las designe uniformemente. Yarios estudios propiciados por el 
Grupo de Memoria Historica de la Comision National de Reparation y Reconciliation (CNRR), y por 
instituciones como el Centro International para la Justieia Transitional (ICJT), utibzan lenguajes 
diversos para seleccionar y catalogar las formas expresivas de memoria. Si el informe del ICJT se refiere a 
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“iniciativas no oficiales de memoria” y a “repertorios vivos”, el Grupo de Memoria Historica habla de 
“iniciativas de memoria”. Otro informe del PNUD ha denominado como “Banco de buenas praeticas” a 
las aceiones impulsadas por comunidades, organizaciones sociales, iglesias, entidades estatales y la 
comunidad internacional, encaminadas a acompanar a las victimas, desincentivar a los jovenes de 
vineularse a la guerra, faeilitar la reinsertion de los combatientes desmovilizados e instaurar praeticas y 
lenguajes de paz, entre otras cosas. 3 

Los autores del informe del Grupo de Memoria Historica definen estas iniciativas como “procesos 
permanentes, impulsados por movimientos de victimas como praeticas puntuales de resistencia que 
impbean formas de subjetividad coleetiva y que buscan restaurar la dignidad y la cotidianidad laceradas 
por la violencia” (CNRR: 2009,18). Las iniciativas resenadas siguen la definicion de Elizabeth Jelin 
(2000), quien habla sobre “vehiculos de la memoria”, refiriendose tanto a libros y archivos como a 
expresiones y actuaciones “que antes de representar el pasado, lo incorporan performativamente” (Jelin, 
2000: 37). A1 hacerlo, se movilizan sentidos, se ubican hitos espaciales y temporales y se le da un 
significado, un proposito y un futuro al acto y al trabajo de la memoria. Son esfuerzos colectivos que 
establecen relaciones entre el pasado, el presente y el futuro, y entre los dolores de las victimas, los 
hechos y sus responsables. Los autores hacen enfasis en el caracter “fundaeional” de la memoria 
refiriendose a “iniciativas” antes que a “trabajos”. Estas iniciativas tienen en comun que miran hacia 
adelante sin ignorar el pasado, a firm an en el presente un futuro abierto que al mismo tiempo restauran y 
renuevan las formas de vida comunitaria (CNRR: 2009,18). 

En un informe del ICJT titulado “Recordar el eonfbcto: iniciativas no oficiales de la memoria”, 
Lelix Reategni afirma que la memoria es un factor constituyente del espacio publico que comuniea lo 
social con lo politico. Para este autor, la memoria es una sustancia social que puede ser eficaz tanto para 
la consolidation de un poder como para desafiarlo, transformarlo o desestabilizarlo. Por lo tanto, “se 
convierte en un ingrediente importante de la malla simbolica en la que se sostienen nuestros 
ordenamientos sociales, ya sean oficiales o de individuos y colectividades” (Reategui, 2009: 24-25). Un 
elemento fundamental que Reategni considera paradojico es comprender como a partir de la violencia, la 
production de la memoria national tradicionalmente generada por las elites ilustradas e intelectuales, se 
ha transformado a “una irrupcion reeiente de la memoria de las victimas: de sus testimonies y de las 
formas propias, no academicas, no letradas, de rendir versiones del pasado en la esfera 
publica” (Reategui: 2009: 27). 


3 


Yerwww.saliendodelcallejon@pnud.org.co 
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Reategui senala que el proceso que se esta dando en Colombia responde a los procesos de 
violencia que ha vivido no solo Colombia, sino el continente. Se trata de memorias heterogeneas y 
diversas: “memorias que no necesariamente privilegian la expresion verbal, sino que se sienten mejor 
expresadas en la action y en el performance, memorias que reposan sobre supuestos diversos acerca de la 
relation con el podery el estado” (Reategui: 2009: 27). 

Por su parte, Maria Victoria Uribe en su ensayo, “Iniciativas no ofieiales: un repertorio de 
memorias vivas”, hace una recopilacion de los repertorios vivos que se han dado en Colombia a lo largo 
del territorio y que intentan preservar o transformar experieneias traumaticas relacionadas con el 
conflicto armado. Segtin Uribe, se trata de praeticas, representaeiones y significados que construyen las 
comunidades y organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer publico su dolor y denunciar 
las injusticias de las que han sido objetos. Son praeticas de resisteneia contra la impunidad y el olvido e 
inciden en la recuperation de la autoestima y la confianza (Uribe, 2009: 44). Uribe hace una 
categorizacion de lo que ella denomina “repertorios de memorias vivas”. Algunas son praeticas que 
utilizan el cuerpo y los sentidos; bailes y dauzas. Tal es el caso de los indigenas Kankuamos del Caribe 
colombiano, que bailan para no olvidar. Las marchas, plantones, peregrinaciones y las llamadas “trochas 
por la vida”. Estas ultimas son caminatas abriendo trochas o senderos convocadas por las asoeiaciones de 
victimas de los municipios mas afectados por la violencia. 

Dentro de la categoria de los performances, Uribe siguc a Taylor en euanto a la definition de la 
misma como “un tesoro de inventiva que permite la agenda individual” (Uribe, 2009: 58). Esta 
categoria incluye tejidos, pinturas y dibujo, fotografias, cartografias, mapas mentales, albumes de 
memoria, iniciativas sonoras y canciones y programas radiales. Tambien se refiere a las iniciativas 
texmales que incluyen los libros de memoria y archivos documentales. En la categoria de monumentos se 
cuentan los museos de la memoria que se han creado en el territorio: el salon Nunca mas de Granada, 
Antioquia, el museo de la memoria en Medellin y el Centro de memoria historica de Bogota. 

En este ensayo se analizan varios tipos de repertorios simbolicos testimoniales en cuatro 
manifestaciones: teatro, arte, tejidos y rituales. Se parte del presupuesto expresado por Taylor, en el 
sentido de que “el repertorio constituye un conocimiento incorporado, un aprendizaje desde el cuerpo y 
a traves de el, asi como un medio de crear, preservar y transmitir conocimiento” (T aylor, 2003 : 1 6) . 

Antigona, Tribunal de Mujeres 

El teatro se ha convertido en ahos reeientes en uno de los repertorios eulturales con mayor 
incidencia en la forma de testimonial’ el conflicto armado y de concienciar al publico sobre las mauiobras 
del poder oficial. Uno de los casos mas emblematicos es el la production de la obra de creation colectiva, 
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Antigona Tribunal de Mujeres , bajo la direction de Carlos Satizabal, producida por el grupo Tramaluna, 
asociado a la Corporation Colombiana de Teatro 4 . 

La obra Antigonas tribunal de mujeres, estrenada en Bogota en marzo del 2014 retoma el mito 
clasico de Antigona de Sofocles para denunciar cuatro crimenes de estado en Colombia. El primero es el 
caso de los llamados “falsos positivos” 5 El segundo caso es el genocidio de los integrantes del Partido 
Union Patriotica; el tercero, es la persecution a abogadas defensoras de dereehos humanos, y el cuarto se 
refiere a los montajes judiciales a lideres estudiantiles universitarios. 

En la obra el mito milenario de Antigona 6 se reproduce acogiendo los relatos de las madres y 
familiares de estas victimas para transmitir un mensaje con una dimension mitica y poetica. Para el caso 
de esta obra se escogieron colectivos de mujeres que denuneiaban la desaparicion de sus hijos o 
familiares. El equipo creativo estuvo integrado por mujeres sobrevivientes del genocidio de la Union 
Patriotica 7 , las Madres de Soacha 8 , abogadas defensoras de los dereehos humanos y por algunos artistas 
de la Corporation Colombiana de Teatro. 

La obra presenta a cada mujer relatando su testimonio real al publico y portando algiin objeto que 
pertenecio a su ser querido, sea este, hijo, marido o hermano. El testimonio viviente se inicia 
presentandose y a continuaeion relata como y quien fue el ser querido desaparecido o asesinado. Uno de 
los testimonies mas llamativos es el de Maria Sanabria, una de las Madres de Soacha, cuyo hijo de 
dieciseis anos fue secuestrado de un parque cercano a su casa junto eon otros muehachos del barrio. 
Estos jovenes fueron transportados a Oeana, en el Norte de Santander, zona fronteriza con Venezuela. 
Alii fueron torturados y asesinados por las fuerzas militares. El hijo de Maria Sanabria en cuestion, era un 
joven con una discapacidad fisica y cognitiva. El lado derecho de su cuerpo estaba totalmente 


4 Durante varios anos los artistas de la Corporation Colombiana de Teatro que dirige Patricia Ariza, ha trabajado en la 

construccion de relatos poeticos y politicos de las experiencias traumaticas por la poblacion civil en medio del conflicto 
colombiano. Vease, http://www.corporacioncolombianadeteatro.com. 

6 Como “falsos positivos” se denomino al asesinato de jovenes de barrios marginales por parte de militares que los hacian 
pasar porguerrilleros para ganar prebendas del estado durante los mandates sucesivos de Alvaro Uribe Velez (2002-2010). 

6 En la tragedia de Sofocles, Antigona, hija de Edipo y Yocasta, desafia a Creonte, Rey de Tebas, quien habia prohibido bajo 
pena de muerte enterrar a Polinices, hermano de Antigona, por haber traicionado su patria. La decision de Antigona de dark 
sepultura a su hermano, para que su espiritu no vagara por la tierra eternamente, le acarrea el suplicio de ser enterrada viva y 
resulta en su muerte por suicidio. La trama de la tragedia se ha convertido en un mito que se recrea sucesivamente en zonas 
afectadas por violencia, tiranias y abusos de poder. 

' Partido politico creado cuando se ftrmo la paz en 1986 entre el gobierno y las FARC, cuyos lideres e integrantes fueron 
masacrados casi en su totalidad por fuerzas militares y del estado. 

Las Madres de Soacha es un colectivo integrado por madres de los “falsos positivos”, jovenes que fueron asesinados 
impunemente haciendolos pasar por guerrilleros dados de baja en combate. Las Madres de Soacha se constituyo como grupo 
en el 20 1 0 para denunciar estos hechos por medio de ntarchas y manifestaciones. 
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inmovilizado. El muchacho fue senalado por las autoridades de ser uno de los lideres de un batallon 
guerrillero de las Fare y su muerte aparece eomo “dado de baja en eombate”. El hecho de escuchar de 
viva voz a la madre relatando el caso de su hijo, portando la foto de el es un aeto emotivo de denuncia. 
Ademas, esta mujer en su testimonio haee contundentes denuncias con nombres y apellidos de los 
oficiales de alto rango (]ue presuntamente asesinaron a su hijoypide que se haga justicia. Maria Sanabria 
se convierte asi en una Antigona en el aeto simbolico de desafiar al poder politico y de denunciar la 
injusticia cometida. Al mismo tiempo, su testimonio la seiiala y la pone en evidencia porque ella, al igual 
que Antigona, sabe que se somete al juicio de las autoridades por el hecho de retar a los militares que 
representan el poder y la autoridad. La accion poetica teatral performativa se convierte asi en un primer 
gesto de restitucion. El hecho de nombrar es restituir el lenguaje y de hacer presente al ausente, 
restituyendo su memoria, su dignidad y aseverando su eondicion de victima de un sistema opresor. 

El director de la obra, Carlos Satizabal, describe el mensaje de la obra en estos terminos: 

El mito de Antigona sirve asi de inspiration para poetizar la biisqueda tenaz de los colectivos de 
madres, mujeres y defensoras de los dereehos. Una lueha amorosa en la que las mujeres van 
transformando el dolor en rebeldia y en acciones poeticas civilizatorias. Es esta transformation 
son esenciales el relato, la cancion, el teatro, la danza, la fuerza misteriosa de la poesia que habla a 
las fibras mas hondas de la vida, del alma, de la memoria personal y colectiva” (Satizabal: 2015: 

4). 

La obra en su totalidad armoniza el aeto del performance eomo repertorio que surge desde el 
cuerpo: “el cuerpo que canta, que aetiia, que habla, que enmudece, y que esta presente” (Satizabal, 
2015: 4). Esta es una obra que cumple con el postulado de “estar alii” y que no se puede reproducir en 
un archivo porque no se basa simplemente en un enunciado, sino en la polifonia de multiples discursos 
(]ue interrogan al publico: “si hay o no en los crimenes de estado un hilo comun, si el pais, la sociedad es 
victima deunproyecto sistematico: del horror eomo domination” (Satizabal, 2015: 4). 

Esta interrogation viva es mucho mas profunda si se tiene en cuenta que los aetores son las 
vietimas reales del conflieto, las que testimonian los dolores desde su cuerpo y desde sus entranas: 
dolores y traumas que no surgen de la accion escenica, sino desde la realidad misma. De esta forma, la 
obra convierte al publico en un tribunal, que debe responder ante la tragedia, no a la escenica, sino a la 
real que vive el pais en todas sus dimensiones politieas y sociales. En el cuadro final, Antigona, enterrada 
viva, afirma ver los hilos, que une cada uno de los casos presentados en un mismo delirio de oro y de 
sangre (Satizabal, 2015: 4). 

Uno de los elementos que ha sido puesto en juicio y cuestionado es la auto-referencialidad de la 
obra: el hecho de que los personajes vietimas de la violencia hablen por si mismas desde su experiencia 
personal. Esto supone un gran trabajo de production, ya que en el escenario deben comportarse eomo 
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actrices profesionales al lado de otros artistas y deben cumplir con el compromise escenico. Lo 
interesante, segu n Satizabal, es (]ue esto no constituyo un problema para la production. Las actrices 
lograron darle la teatralidad necesaiia a sus personajes gracias a la solidaridad de grupo y en el proceso se 
hicieron conscientes de sus propios talentos. Algunas de ellas compusieron las canciones que entonan en 
el escenario. Asi, se revelaron poetas, dramaturgas, creadoras, agentes de su propia historia. 
Descubrieron su potential de ser y estar en el mundo. En el escenario la polifoma de voces conforman 
una sola mujer: “la Antigona contemporanea que condensa en el aqui y el ahora de la action viva el mito y 
el canto poetica de nuestra propia tragedia colombiana” (Satizabal, 2015: 13). 

Como corolario, algunas de estas mujeres, entre ellas Maria Sanabria, se ha convertido en lider y 
vocera de su colectivo en la btisqueda de la verdad y justicia. Tuvimos la oportunidad de verla hablando 
ante grandes audiencias en la Cumbre de Arte y Cultura para la Paz (Bogota, 6-12 de abril, 2015) y en 
varios medios de comunicacion. El hecho de que las noticias recientes seiiale a los oficiales que 
participaron en el asesinato de los jovenes de Soacha, es un avance en esta btisqueda y una forma de 
constatar (|ue el repertorio simbolico testimonial se convierte en action y transformation a nivel 
individual y colectivo. De este modo, el caso de Maria Sanabria logra lo que en su mas profundo sentido 
representa el grito de Antigona. En palabras de Judith Butler, “el grito de Antigona es el acto verbal con 
el que transgrede el orden a traves de la apropiacion de las mismas normas de poder a las que se 
opone” (Butler, 2001: 26). 


El mural de la Ruta Pacifica 

Uno de los repertorios testimoniales que han encontrado una gran acogida en el medio de las 
colectividades de mujeres es el de las artes plasticas. El acto de plasmar en un cuadro, pintura o mural las 
experiencias de trauma y de dolor rescatan la memoria y convierten el recuerdo en esa representation 
tangible que revive y restituye el trauma que se quiere superar. Este tipo de repertorio en palabras de 
Taylor, funcionan como actos vitales de transference que transmiten un saber social, de memoria y 
sentido de identidad a traves de practicas culturales y esteticas (Taylor, 2003: 22). Este es el caso del 
Mural de la Ruta Pacifica, Valle del Cauca 9 , en el cual tuvimos la oportunidad de participar como 
observadoras. Este mural se creo con el proposito de rescatar la memoria coleetiva de las mujeres 
victimas del desplazamiento de la zona suroccidente del pais. La production del mural en una zona 


9 La Ruta Pacifica de las mujeres es una organization de mujeres que se define como “un movimiento pacifista, no 
armamentista, constructor de una etica de la No violcncia, y del reconocimiento de los derechos fundamentales de las 
mujeres.” Sus principios fundamentales son la justicia, la paz, la equidad, la autonomia y el reconocimiento de la otredad. A 
partir del ano 2000 su accionar se extiende a mas de 300 organizaciones regionales y locales en todo el pais, http:// 
www.rutapacifica.org.co/ 
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centrica de la ciudad de Cali paso por un proceso que incluyo un taller de aprendizaje de tecnicas 
artisticas, selection de imagenes, diseno de las partieipantes, actividades comunales, limpieza y 
adecuacion de la zona donde se pinto el mural, pintura y celebration del mural concluido. Cabe resaltar 
(]ue en este easo el proeeso fue mas significativo que el resultado mismo. Todas las actividades (]ue 
precedieron la pintura del mural fueron realizadas en forma colectiva. En los talleres, el artista, Eric 
Ortega y la sociology, Tatiana Osorio, les ensenaron a las partieipantes a dibujar desde su propia 
experiencias. Las mujeres, un poco temerosas al principio, lucg'o con mas confianza, plasmaron en 
dibujos sencillos lo que represento para ellas la salida de sus lugares de origen como victimas de 
desplazamiento. Algunas disenaban una imagen, otras, una serie de cuadros sucesivos, otras 
representaban los objetos que dejaron atras, o su casa con sus animates y naturaleza contiguo. La mayoria 
dibujaba cuerpos o rostros con huellas de dolor. En palabras de Tatiana Osorio, “lo que significa que el 
conflicto pasa a traves del cuerpo de las mujeres: es una experiencia corporal” 10 . En medio de estos 
talleres se generaban lazos de solidaridad y de reflexion sobre las experiencias compartidas. La memoria 
positiva o ejemplar de la que habla Todorov, se hacia evidente cuando algunas de las partieipantes 
comentaban, “ahora puedo contar mi experiencia porque no soy la tinica”. Efectivamente, el estigma de 
ser desplazadas deja de serlo cuando son varias las que comparten la misma circunstancia y pueden 
transmitirlo sin recabar en la victimizacion, sino en el empoderamiento que produce exteriorizar una 
experiencia colectiva. 

La pintura seleccionada para ser el centra del mural fue el de una figura de mujer que sale de su 
pueblo cargando un bebe en su espalda. La figura frontal se destaca en la pintura por la fuerza de su 
rostra y la determinacion de su mirada. En el centra del pecho se apreeia una casa, significando c]ue lleva 
su casa en el corazon. El dia de la pintura del mural las partieipantes plasmaron sus disenos alrededor de 
la figura central. Durante los dias previos a la ejecucion del mural, se celebraron mingas, que consiste en 
una olla comunal donde todas participan en la coccion y comparten la comida; exposition artesanal de los 
productos que tejen y laboran las integrantes del colectivo; cantos y representaciones de artistas 
invitados. Alrededor de estas actividades sobresalia la energia que produce la solidaridad: la 
resignificacion de saberes y poderes, el crecimiento como individuos y la fuerza de colectividad. Al 
entrevistar a Ignacia, la mujer euya pintura fue seleccionada como centra del mural, ella reconocio lo que 
ha representado para ella pertenecer a una agrupacion donde aprende a reconocerse en su identidad de 
mujer y en sus dereehos como persona * 11 . Asimismo, destaco el apoyo que ha recibido para superar su 
dolor y las herramientas c]ue ha encontrado para convertirse en lider de su propia familia y comuuidad. 


10 Entrevista con Tatiana Osorio. (Abril 15, 2015, Cali, Colombia). 

1 1 La entrevista con Ignacia M. Roca Ariza ( 1 5 de abril del 2015, Cali, Colombia). 
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Para Ignacia, el hecho de plasmar su propia experieneia en una pinuira significa exteriorizar su dolor en 
forma simbolica al tiempo que su condicion de desplazada deja de ser un estigma para convertirse en un 
instrumento de restitucion. En esta forma, el repertorio artlstieo eomo testimonio adquiere una nueva 
semantica en su funcion de memoria corporal que transmite conocimiento, reconoeimiento y dignidad 12 . 


Tejiendo esperanzas 

Los tapices, tejidos, textiles, bordados, en cualquiera de sus formas constituye uno de los 
repertorios mas populares y exitosos en los colectivos de mujeres. No es solo un acto simbolico que 
reafirma la identidad femenina sino c]tie revierte esta misma condicion para convertirse en simbolo de 
poder politico. Como en el caso de las famosas arpilleras de Chile, quienes se atrevieron en los 
momentos de mayor represion del regimen de Pinochet a denunciar los horrores a traves de los textiles 
que representaban los heehos que sucedian en Chile. Del mismo modo, varias asoeiaciones colombianas 
expresan el sentir a traves de colchas, tejidos, tapices y bordados, donde mezclan sus dolores con la 
denuncia social y politica. Es el caso de las Mujeres Tejedoras de Sueiios y Saberes de Paz de Mampujan, 
en la cosa Atlantica. Esta localidad foe el escenario de una de las masacres efectuadas por parte de 
Paramilitares, que luego de asesinar impunemente a muchos de los pobladores, ordenaron la retirada de 
todo el pueblo en marzo del 2000. Tras pasar por numerosos avatares, algunos pobladores regresaron a 
un lote cerea del pueblo y trataron de rehacer sus vidas en el ano 2006. Es en ese escenario, en el que 
un grupo compuesto por 33 mujeres se reunian para intentar retomar sus vidas. Una predicadora 
menonita que trabajaba con una ONG les enseno la tecnica del quilt o colchas de retazos. Al principio, las 
mujeres seguian los patrones tradicionales, pero mas adelante descubrieron que en esos retazos de telas 
podian plasmar los dolores que las atormentan. Fue asi eomo en esos talleres de eostura empezaron a 
aparecer figuras que reflejaban su vida anterior: un veeino, un amigo, un familiar, aquellos que ya no 
estaban con ellas. En un primer tapiz las mujeres de este colectivo mostraron el dia de la salida del 
pueblo: “se ven figuras de ancianos cargados en hamacas, hombres y mujeres con bultos y ninos en 
brazos. Sujetos uniformados que les apuntan” (Castrillon, 2015). Juana Alicia Ruiz, en una entrevista 
para la Revista Cromos, declara que la colcha se convirtio “en una catarsis, en una forma de sanar las 
heridas” (Castrillon, 2015). La experieneia represento una sanacion y las conmino a continuar con otros 
proyectos. Estos tapices empezaron a darse a conocer a traves de ayudas fmancieras que recibieron de la 
ONU en un recorrido por varias de las localidades que habian experimentado el mismo horror y que se 
llamo la Ruta por la vida. Recorrieron varios municipios enseiiaudo a las mujeres a sanar sus dolores por 

1 9 

Vea el video sobre el mural en: https:/ / www.youtube.com/ watch?v=H 1 USuh4GKdU 
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medio de tapices y de rituales. En cada lugar invitaban a las mujeres a un riuial que consistia en masajes 
de relajacion, almuerzo y sesiones de costura. Cada grupo de mujeres tejian tres tapices: “uno que 
mostrara su vida antes del conflicto, otro para relatar los hechos violentos, y uno mas para visualizar el 
futuro” (Castrillon, 20 15). Actualmente dos de los tapices, Desplazamiento y Masacre hacen parte de la 
sala Nacion y Memoria del Museo Nacional de Bogota. Estas obras tambien han recorrido paises de 
Europa y Norteamerica como evidencia del trabajo de sanation de estas mujeres. A1 igual que las 
Arpilleras de Chile, las mujeres de Mampujan han encontrado un cauce a la perdida y al trauma a traves 
de lo que simboliza el tejido como testimonio: un repertorio simbolico que parte del cuerpo, 
reconstruyendo la memoria y restableeiendo el tejido social. 

Magdalenas por el Cauca 

Una de las masacres que ha causado dolor inmenso y repercusiones que atin no terminan fue la de 
Trujillo, Valle del Cauea, ocurrida durante varios anos, desde 1986 hasta 1994 con mas de 300 victimas 
a manos del narcotrafico, los paramilitares y las fuerzas armadas del estado. En 1995 se funda la 
Asociacion de Familiares de Victimas de Trujillo- AFAVIT- con el fin de reconstituir los lazos de la 
comunidad hacia la paz y reparation. Como parte de esa organization surgen tambien Las Matriarcas de 
Trujillo, una agrupacion de mujeres que lucha por la supervivencia de su comunidad a traves de acciones 
de solidaridad. Es importante anotar que como sucede en gran parte de las masacres de este tipo, la 
mayoria de los asesinados y desaparecidos eran hombres, por lo que las mujeres como sobrevivientes se 
convierten en las que cargan con la responsabilidad de reconstituir sus comunidades. 

En el caso de Trujillo, los repertories simbolicos comprenden una variedad de iniciativas que han 
permitido la supervivencia de los y las sobrevivientes de la region. Entre estas iniciativas se cuenta el 
Parque Monumento de Trujillo. Este parque se encuentra situado en lacolina del pueblo, desde donde se 
divisa la poblacion y las inmediaciones. Alii se encuentran reunidas varias de las iniciativas: el sendero de 
la memoria, el osario, la galena y una escuela para ninos. Entre los repertorios mas significativos que 
celebran anualmente los pobladores de Trujillo estan Las Magdalenas por el Cauca, una peregrination de 
balsas de guadua por el rio Cauca que portan estandartes con la imagen de las victimas que fueron 
asesinadas y desaparecidas en el mismo rio durante la epoca de las masacres. Esta peregrination tiene su 
origen en una ancestral tradition de limpiar las aguas y que luego fue adaptada a un ritual religioso 
catolico (|ue resignifica la ceremonia que se efectuaba tradicionalmente el dia de las auimas. Es tambien, 
una reelaboracion del mito popular de La lloroua, la mujer que clama por sus hijos desaparecidos en las 
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aguas del rio. Es igualmente, una restitucion simbolica de la imagen de las vlctimas que busca unir los 
euerpos desmembrados y desaparecidos y los expone en lienzos gigantes en eada balsa 13 . 

Las Magdalenas por el Cauca es una exposicion ambulante que se realiza en medio de festejos, 
musica, rezos con la participacion de un cortejo compuesto por canoeros, Pescadores de las riberas y 
pobladores que recuerdan a sus muertos. Uno de los iconos mas representativos es el del cuerpo 
decapitado, (|ue recuerda la tragiea muerte del parroco Tiberio Fernandez, ocurrida en abril de 1990 por 
intentar defender a la poblacion. Esta imagen se ha convertido en simbolo y se reproduce en eada lugar 
del pueblo, en las conmemoraciones y en la procesion por el rio. Lo mas significativo de esta ceremonia 
es que todo adquiere valor simbolico. Las balsas son estandartes de la memoria, “el rio es una metafora 
de las lagrimas, del dolor, mientras que el arte sirve como traductor del dolor del alma” (entrevista a 
Marsella Beltran, CNRR: 2009). 

El Parque monumento retine una serie de repertorios simbolieos en memoria de las vlctimas y de 
los eventos ocunidos, no solo en Trujillo, sino en el resto del pais y en America Latina. El sendero de la 
memoria construido alrededor del edificio esta dedicado a eada una de las masacres ocurridas en 
Colombia desde 1985. Como una alegoria del Yiacrucis de semana santa, eada una de las placas a lo 
largo del sendero registra una imagen o foto del evento, las fechas de la masacre, los nombres de los 
culpables con nombres y apellidos, el numero aproximado de vlctimas y una nota explicativa. El sendero 
desemboca en el osario, una especie de cementerio sin euerpos. En eada lapida se representa la figura de 
la vlctima trazada sobre el cemento en alto relieve representando los oficios que desempenaba en vida y 
un objeto que lo caracterizaba. Este cementerio ha sido considerado por el padre Javier Giraldo -uno de 
los acompanantes de las vlctimas- como “un sepulcro animado, una catedra de resistencia, un templo 
sagrado, una hoguera y un centro de convenciones donde se unen quienes proclaman “nunca 
mas” (CNRR, 2009: 31). 14 Ludibia Yanegas, una de las matriarcas de Trujillo y Vicepresidenta de 
Afavit, declare en una entrevista con las autoras de este ensayo, que ella y sus companeras han 
sobrevivido gracias a la labor colectiva de Afavit y de las acciones que desarrollan en el parque 
monumento. “Afavit nos ha cambiado la vida, aliora podemos hacer nuestro duelo, ahora somos parte de 
la historia” 15 . Ludibia, como tantas otras mujeres, perdio a sus seres queridos, sus casas y refereutes. 
“Son veintiseis los muertos y desaparecidos de mi familia en las distintas violencias que me ha tocado 
vivir. Mire, aqul los tengo auotados en esta libretica”, declara Yanegas, al tiempo que asegura 


1 

Esta iniciativa de arte efimero se ha realizado con la direction de los artistas Gabriel Posada y Yorlady Ruiz. La primera de 
esas procesiones se realizo en el 2008 y se continuan celebrando eada aiio en el mes de junio. 

14 Carta del Padre Javier Giraldo citada en Memoria en demposde Guerra (GNRR, 2009: 3 1 ). 

13 Entrevista con Ludibia Yanegas (12 de marzo del 2015 en Trujillo, Colombia). 
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firmemente, “de aqui no me muevo, asi me amenacen y me maten, porque ya no me da miedo, ya no 
tengo nada que perder” (entrevista, 2015). Como Ludibia, las matriareas de Trujillo han encontrado el 
valor y la resilieneia ante el dolor y el sufrimiento, en la fuerza de la coleetividad y en los lazos de 
solidaridad que se tejen en los repertories simbolicos que restituyen la memoriay el valor simbolico de la 
vida 16 Ludibia asegura que el arte y la pintura le ha propiciado un espaeio de liberation. Ademas, los 
conocimientos adquiridos en los encuentros y talleres le brindan un poder eomo mujer que ella 
desconocia. Estos conocimientos se los transmite a su hija y a sus nietos. Su satisfaction se expresa en la 
certidumbre de que sus hijas no van a pasar por los mismos situaciones que ella experimento. Ludibia 
Yanegas se ha convertido en vocera y lider de su comunidad llevando el testimonio de las victimas de 
Trujillo a eventos nacionales y sirviendo como enlace con otras organizaciones. Tuvimos la oportunidad 
de verla en la Cumbre de Arte y Cultura por la Paz en Colombia, hablando ante grandes audiencias con 
propiedad y determination, algo que demuestra el poder y agenda adquiridos a traves del trabajo 
colectivo y de los repertories simbolicos testimoniales. 


A manera de conclusion 

Los repertories analizados en este ensayo demuestran c]ue el testimonio femenino contemporaneo 
se sittia en zonas que no ingresan en el orden del discurso. Son experiencias, que como senala Rosaua 
Rodriguez, “tardan en adquirir nomination... que quedau en el reborde de lo enunciado y que no pueden 
ser plenamente admitidas” (Rodriguez, 2009: 1161). De esta manera, la nueva conception de 
repertories simbolicos testimoniales que proponemos surge de un territorio anterior a la palabra, desde 
la experiencia corporal. Si tenemos en cuenta que los cuerpos de las mujeres hau sido y son territories de 
combates, de experiencias hondamente traumaticas dificiles de nombrar, es ahi donde el testimonio 
encuentra su cauce en los repertories pre-diseursivos, en las practicas orales, gestuales, culturales y 
riuialisticas que se elaboran en coleetividad. Los repertories como el teatro, la pinuira, el tejido, las 
balsas ceremoniales por el rio Cauca analizadas se constituyen en formas privilegiadas de testimonial’ las 
experiencias traumaticas del conflicto que ha vivido Colombia en expresiones que reafirman una uueva 
forma de poder y de agencia individual y colectiva. 

Colombia hace frente a su historia de dolor a traves de diversas formas de expresiones simbolicas. 
Se trata de un esfuerzo por dignificar a traves de repertories artisticos una cultura viva de resistencia en la 


16 Trujillo y la zona circundante en el li'mite del Valle con el Choco es aun hoy una zona de conflicto donde distintos actores 
armados se disputan el territorio. En una visita realizada en marzo del 2015 nos sentimos vigiladas por alguna de las fuerzas 
ocultas que rigen la zona. 
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construction de una memoria compartida. Como senala Carlos Satizabal, es un esfuerzo por no repetir 
los hechos y de promover la dignificacion de las vlctimas: 

[L]a cultura y el arte son valores en si mismos... Son fines porque ponen en escena deseos, 
fracmras, rebeldlas, transgresiones. Porque producen goce, placer. Goces del corazon, del 
cuerpo, de la imagination, del pensamiento; y digo del pensamiento porque el goce estetico 
tambien es placer de la eompresion. (Satizabal, 2014a) 

Las mujeres mencionadas en este ensayo reflejan i]ue a traves de las rebeldias, transgresiones y 
resistencias, han logrado transformar su dolor en poder, su cuerpo en locus de resisteneia, y sus 
iniciativas por la memoria y contra la impunidad, las ha convertido en sujetos y agentes de cambio social. 
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Resumen: En la Argentina de la primera decada del 
siglo XXI, las urbanizaciones cerradas fueron 
escenario de diversas obras de ficcion literaria y fflmica 
que pareclan hacer eco a la atencion mediatica que 
reclamaban tanto la consolidation del fenomeno como 
una serie de hechos policiales de amplia repercusion. 
Sin embargo, resultaron practicamente ausentes de los 
generos no-ficcionales del tine y la literatura 
tradieionalmente enfocados a la representation de lo 
marginal. Ese virUial vacio llama la atencion sobre el 
documental La ciudad que huye (2006) de Lucrecia 
Martel y la cronica Mundo privado. Historian de vida 
en countries, barrios privados y ciudades cerradas 
(2007) de Patricia Rojas. Por su singularidad, los dos 
permiten pensar no solo las posibilidades narrativas 
del barrio privado sino las configuraciones genericas y 
los imaginarios que se les asocian y que parecen entrar 
en contradiction con estos espacios vinculados al 
privilegio. 
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wide number of filmic and literary fictions that seemed 
to echo the attention the media was giving to the 
phenomenon due to its consolidation and the impact of 
a series of crimes that took place in them. However, 
they remained absent from non-fiction both in 
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the representation of the margin. This virtual 
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En la Argentina de principios del siglo XXI, los countries y barrios privados, esos enclaves de 
riqueza en zonas apartadas de las grandes ciudades pero protegidos y aislados de las otras caras de la 
periferia, han sido objeto de numerosas ficciones. Un poco por la consolidation de esos espacios y las 
formas de vida que les son propias, otro poco por los hechos delictivos que los tuvieron por escenario en 
el periodo, esos espacios que solemos asociar a la deeada de 1990, demonizada como reino neoliberal de 
la ostentation y la especulacion inmobiliaria, vuelven a aparecer en medio de una deeada que trata de 
defmirse como todo lo contrario. Las viudas de losjueves (2006) , novela de Claudia Pineiro que gira en 
torno a un crimen en un country y que fue llevada al cine en 2009 por Marcelo Pineyro, es, por su exito, 
un punto de partida para pensar una serie mas amplia. Sin ir mas lejos, la sucesion novela-pelicula 
continuo, aunque con mucha menos repercusion, con la novel a Betibu (2012), de la misma autora, y su 
respectiva pelicula, esta vez dirigida por Miguel Cohen en 2014. En los dos casos, el country o barrio 
privado resultaba terreno fertil para jugar con la contradiction de intrigas polieiales en espacios 
supuestamente seguros y alejados de los males urbanos. 

El espacio controlado parece invitar a la fiction. Lo senalan Stephane Degoutin y Gwenola 
Wagon, quienes proponen que la “gated community” — equivalente global de las denominaciones locales 
— es un marco natural para la ficcion porque permite revelar aspectos sociales en un territorio bien 
delimitado a la vez que dialoga con motivos universales de segregation espacial como el area de Noe, la 
isla o el euarto cerrado. Algo similar nota Marta Munoz Aunion (2013), quien agrega un elemento 
central para estos textos: no solo hay riqueza narrativa en el barrio cerrado sino una tension intrinseca 
que es la que aparece en las ficciones argentinas. Los films Cara de queso (2006) de Ariel Winograd y 
Una semana solos (2007) de Celina Murga, aunque genericamente distantes de los polieiales de Pineiro, 
no hacen sino explotar el aislamiento como un equilibrio muy delicado que puede ser puesto en jaque 
por episodios infantiles —una agresion, algunos episodios vandalicos— que minan la tranquilidad de sus 
habitantes y revelan la trama precaria que la sostiene. El conflieto en el paraiso es una ficcion recurrente. 
No es otra cosa la novela De tripos corazon (2010), de Mercedes Reincke, que explora la trama de 
secretos que recorren la vida del country en la voz de dos mujeres que lo habitan. 

A pesar de su fertilidad fictional y de la relevancia mediatica de que fueron objeto para la misma 
epoca a partir de dos casos polieiales de amplisima repercusion —el asesinato de Maria Marta Garcia 
Belsunce en el barrio El carmel de Buenos Aires en 2002 y de Nora Dalmasso en el country Villa Golf de 
Rio Cuarto, Cordoba, en 2006—, los countries y barrios privados parecen practicamente ausentes de los 
generos no-ficcionales del cine y la literatura. Ese virtual vacio hace mas interesante la indagacion en los 
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que si existen: el corto documental La ciudad que huye (2006) * 1 de Lucrecia Martel y la cronica Mundo 
privado. LListorias de vida en countries, barrios privados y ciudades cerradas (2007) de Patricia Rojas 2 . 
Por su singularidad, los dos permiten pensar no solo las posibilidades narrativas del barrio privado sino 
las configuraciones genericas y los imaginarios (]ue se les asocian y que parecen entrar en contradiction 
con estos espacios. 

En el caso de la cronica-testimonio, la centralization del habitat de clases altas y medias-altas en 
busca de seguridad y protection frente a sociedades en crisis supone el abandono de los personajes 
favoritos del genero — de clases bajas, subalternos, marginales segiin el momento y los marcos teoricos— 
para focalizarse en su contrario, los privilegiados. Esos sujetos abren la puerta a un tema marginal al 
genero; un espacio ubicado en la periferia urbana aunque con un signo contrario a los usualmente 
explorados. El viraje en los temas usuales de las cronicas es anterior. En 2005, Heman Iglesias Illia 
habia ganado el Prernio Cronica de Planeta/Seix Barral con un proyecto que luego se publicaria como 
Golden Boys. Vivir en los rnercados (2006) sobre los economistas argentinos en Wall Street. Los otros 
finalistas de esa primera edition del prernio proponian un cambio similar. Carlos Paredes Rojas (Peru), 
en Elcodigo La Pinchi , trabajaba sobre una mujer cercana a Vladimiro Montesinos, personaje crucial del 
fujimorismo, y Joaquin Botero (Colombia), en El jardrn de Chelsea , sobre un inmigrante feliz en un 
barrio lujoso de Nueva York. Esa primera edition del prernio es un hito en tanto parece querer 
confrontar con los que historicamente han sido los objetos y los objetivos del genero. Sin entrar en 
discusiones sobre posibles antecedentes, el surgimiento del relato testimonial en la decada de 1960 esta 
atravesado por la politica y por la capacidad del genero de hacerse cargo de lo marginal en terminos de 
clase, de etnia, de genero, etc. Incluso en un momento mas cercano al presente, Monica Bernabe (2006) 
cierra la lista de momentos clave del genero no fictional —cronicas de indias, modernismo, Walsh— con 
el fin del siglo XX, en el que su fimcion seria rescatar la memoria colectiva frente a la perdida de 
ciudadania de amplios sectores sociales. Para Juan Duchesne Winter ( 1992), ese rasgo de subalternidad 
o marginalidad del testimoniante es parte de la definition de un genero que busca en ellos un diseurso 
alternativo, opuesto a los dominantes. 

Con el documental ocurre algo similar. Sin entrar en una historia que podria resultar inabareable 
dada su anrpliuid y diversidad, resulta significativo que en la production cinematografica argentina 


1 El documental fue realizado para una muestra de la Facultad de Diseno, Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad de Buenos Aires y cuenta con la colaboracion de especialistas del urbanismo, la sociologla, etc. 

1 Tambien en 2007 aparecio el libro Vidas perfectas. Los countries por dentro de Carla Castelo. Ademas de haber 
tenido una repercusion casi nula, el texto queda fuera de este trabajo porque si bien establece una filiation eon la 
cronica y el testimonio, el predominio de la voz autoral lo aleja de las configuraciones genericas que se consideran 
aqui. 
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contemporanea a La ciudad que huye , la vertiente del genero que se ha consagrado a la cronica social — 
esto es, excluyendo el giro subjetivo que tambien se ha vuelto una option valida— ha preferido la 
exposition de los margenes sociales. Despues de la crisis de 2001 , dice Jens Andermann, el documental 
participa de una “explosion de lo real” (2015: 162) que expone su saldo negativo. En principio, el de 
Martel no se aparta de ese modelo en la medida en que el fenomeno de expansion de los barrios cerrados 
y countries aparece fuertemente vinculado con la paralela expansion de los bolsones de pobreza. Ademas 
de compartir el espacio periferico, los dos son consecuencias de la crisis; como senala Maristella Svampa, 
la nueva periferia se reparte violentamente entre “ciudades fortificadas” y “ghettos pobres” (2006: 
1 00) . Sin embargo, el foco del documental son las primeras y no los segundos; son su historia, su logica y 
su imagen las que construyen el relato. 

Lo que el texto de Patricia Rojas y el documental de Martel invitan a repensar es la definition 
misma de los generos, que otros objetos de indagacion son posibles a partir de las voces y las imagenes 
del privilegio, que otros objetivos aparecen cuando la representation recae sobre sectores dominantes. 
Las ficciones portan una ensenanza, al menos para la lectura (]ue pretendo organizar, puesto cjue en los 
dos casos el espacio cerrado que es objeto de la representation y no solo paisaje de fondo le da forma a 
los materiales, produce una marca en el genero y en los principios constructivos de las obras. La frontera 
y el viaje definen el acercamiento de la cronista y los documentalistas a esos lugares alejados y aislados de 
la urbe, son tambien parte importante de la representation y problematizacion del espacio y son, por lo 
tanto, las escenas que estructuran este analisis. 


Fronteras uniformes 

El cerramiento perimetral y la seguridad privada son los unicos elementos que, segun Svampa 
(2006), unifican a los countries , barrios privados, barrios de chacras, ciudades cerradas y condominios 
que componen la oferta de espacios residenciales privatizados. El territorio se define por el contorno, lo 
que lo cereay lo rodea como medida defensiva contra lo que lo cercay lo rodea un poco mas alia, el resto 
de la periferia. Estas particulares fronteras artificiales son tambien el acceso para los habitantes que las 
eruzan todos los dias y para quienes se acercan a explorar. La marca sobre el espacio y sobre el itinerario 
del que llega es tan fuerte que ese limite/ entrada determina la mirada de Rojas y Martel. El encuentro con 
el limite es la primera y definitoria experiencia del espacio. 

Mundo privado empieza con un doble ingreso autobiografico, primero al country Dalvian, en 
Mendoza, para visitar a una tia en la deeada de 1980 y despues la primera visita a Nordelta, en Tigre, 
como parte de la investigation que conduce al libro. El contraste queda tacito pero ubica el objeto en la 
periferia de la Ciudad de Buenos Aires y en el presente, mas Nordelta que Dalvian. La primera entrada 
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es, sin embargo, thnida. Rojas dice que todavia no habla con ningiin vecino pero que si repara en los 
albaniles, empleados y mueamas que tambien ocupan ese mundo. Aunque los 1 unites perimetrales no son 
aiin protagonistas de su relato, la entrada de Rojas es a traves de otra frontera, la humana, definida por la 
actividad que los ocupa en la cronica: irse, salir. “Apartir de las 5 de la tarde se produce una procesion de 
gente que trabaja en la construction”, las empleadas “suelen esperar en la puerta de cada barrio a las 
combis blancas”, “los sabados al mediodia se produce la segunda procesion: salen las mueamas” (2006: 
22). Los diferentes tipos de empleados son una figura liminar en el country , estan adentro pero portan 
una extranjeria que los vuelve objeto de vigilancia (Svampa, 2006) y, como el perimetro, conectan el 
adentro y el afuera con sus desplazamientos. El comienzo del texto a traves de estos sujetos-frontera 
define el lugar de la cronista que es, tambien, una viajera entre dos espaeios, una forma especifica de 
ocupar el lugar de mediadora (Amar Sanchez, 2008) o intermediaria (Ford, 1987) que propone el 
genero: “Fue un viaje que incluyo atravesar barreras y molinetes para llegar hasta los jovenes que viven 
en estos espaeios cerrados” (Rojas, 2006: 35). 

Fa primera imagen d cLa ciudad que huye cs tambien una frontera doble: un guardia que impide el 
acceso de los documentalistas desde atras de una reja. Este piano es clave porque al definir las 
condiciones de acceso inscribe las condiciones de production en el desarrollo del film. El segmento es 
tambien un relato autobiografico. Fas leyendas que corren por la pantalla al mismo tiempo que la imagen 
de un muro captado desde un auto en movimiento, sin voz en off que las acompane, cuentan la 
prehistoria de este documental. “Hace veinte anos, buscando locaciones para un corto, conocimos un 
barrio cerrado” (16”). El rechazo initial de la idea da lugar a esta recuperation tardia del concepto y de 
algunas de las imagenes originates. Fa segunda incursion en el espacio, sin embargo, encuentra la misma 
imposibilidad de pasar mas alia de los lhnites impuestos, solo que aliora se la revaloriza como objeto de 
representation. “Estamos filmando carteles y muros” (24”) explica la voz de afuera al guardia que pide 
identification y cuya imagen se agranda para ocupar toda la pantalla, toda la representation, la unica 
imagen del barrio privado que puede ser mostrada por y para los de afuera. Frente a esa frontera que se 
afirma en cada intento, la position de los documentalistas que se inscriben como voces e imagenes 
fragmentarias en el film es opuesta a la de Rojas: no conectan el afuera con el adentro sino que dan cuenta 
de la imposibilidad de hacerlo y rodean el objeto, narran la inviolabilidad del perimetro. 

Aunque tambien hay contratiempos en los ingresos, el genero testimonial de Rojas obliga a 
establecer puentes con sujetos de adentro que otorgan el pase. Eos accesos que se cierran no son fisicos 
sino de information: con la Federation Argentina de Clubes de Campo no puede hacer entrevistas en 
persona, solo puede comunicarse por mail o por telefono, los colegios del barrio Abril resisten todos los 
acercamientos, una madre de Eos Pingiiinos pide ver con anticipation el cuestionario que la cronista va a 
utilizar con los adolescentes. Fa frontera de silencio parece elaborada especificamente para un genero 
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que busca indagar en lo que no se dice. Sin embargo, cuando se vuelve inviolable cobra valor testimonial 
por la dinamica social de exclusividad que muestra al ocultar. Las fronteras fisicas, sin embargo, existeny 
las escenas de entrada definen un espacio marcado por muros, rejas y garitas que caracteriza el viaje y la 
labor de la cronista. Llevado al piano de la narracion escrita y no de las imagenes, el recurso es similar al 
que Munoz Aunion (2013) describe en el documental On the safe side, el dispositivo de seguridad, alii la 
camara, aca mas que nada la garita de entrada con sus respectivos guardias, participa de una 
representation c]ue se vale de sus dispositivos de vigilancia. Asi, Rojas cuenta el ingreso a Nordelta 
donde es demorada y puede conversar con los empleados en su misma situation; a Tortugas, donde le 
dan una identification de “visitante” y le retienen el DNI; a Highland Park, donde los residentes entran 
con tarjeta magnetica mientras los visitantes y empleados, o ella misma, aguardan en una entrada 
diferente. El ingreso es parte de la historia que se cuenta, del espacio que se describe —las practicas de 
seguridad definen, entre otras cosas, la exclusividad de lo que se extiende mas alia de la frontera— ; la vida 
cercada se vuelve incluso un topico de las historias de vida que la cronista recoge, los chicos que no 
pueden salir sin autorizacion, el sistema de seleccion que cada barrio usa para elegir nuevos vecinos, etc. 
Pero estas escenas de entrada, sobre todo, le da forma a la narracion puesto que si a cada barrio le 
corresponde un capitulo, el cruce de la frontera es ingreso al espacio y organizador textual, principal 
artificio del montaje que, segtin Amar Sanchez (2008) , define a un genero cuyo arte esta en la seleccion y 
organization de la information. 

La imagen producida por los dispositivos de seguridad no esta donde se podria esperar en el 
documental de Martel, que mas bien se ocupa de construir una contra-imagen: ver a quienes vigilan, 
filmar el lugar desde donde los filman, visibilizar el muro que oculta. Yedado el acceso, la representation 
se llena con otros materiales. El primero es la cuantificacion. Los ntimeros que acompanan las imagenes 
y la voz en o/J Wim cuenta del crecimiento de los barrios, sus habitantes, la superficie ocupada. En las 
antipodas de la humanization testimonial, Martel apela a un discurso y una estetica sin personas: 
ntimeros, mapas, imagenes satelitales que organizan el desarrollo del filme como las escenas de entrada 
en el texto de Rojas. El documental se compone de segmentos que corresponden a diferentes barrios, 
cada uno identificado con su nombre y una imagen satelital que ocupa el lugar de lo que la camara no 
capta del otro lado del muro. El segundo material son las escenas de entrada, o de su imposibilidad: el 
primer guardia que habla desde atras de la reja, otro que intercepta la entrada a la urbanization privada 
Tigre Joven, una escena mas completa en la que la imagen de una reja se acompana de la comunicacion de 
un guardia con otro a traves de un handy en la que se escucha el pedido de una autorizacion que nadie 
tiene, y una ultima en la que parece subir la tension porque aparecen, tambien, otras personas no 
identificadas como guardias que relojean a la camara con fastidio. 
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Por ultimo, si la representation de los barrios privados no incluye habitantes, lo que aparece en 
eambio es otra serie de segmentos interealados a los que se les coloca la leyenda “Los vecinos de 
enfrente”. Aunque suene amable, se trata de los barrios de clases bajas con los que los countries y barrios 
privados suelen disputar laperiferia. Este “patron socio espaeial” (Svampa, 2006: 15) tan desgarrado 
como la sociedad (]ue lo produce se visibiliza a traves de la extrapolation de un recurso conventional: los 
espacios se oponen en un plano-contraplano. De un lado el nruro, la reja o la enredadera que cerca las 
urbanizaciones privadas, del otro los barrios pobres donde la ausencia de muros permite ver a los 
habitantes y sus condiciones de vida. Ninguna irnagen los retine y las tomas que corresponden a cada uno 
aparecen en recuadros que no solo se alternan en el desarrollo temporal sino que se ubican en los 
extremos de la pantalla: el espacio del privilegio aparece a la izquierda, los otros a la derecha. El montaje 
muestra la distancia. Lo de adentro se define por lo de afuera, el nruro se resignifica, impide el ingreso de 
los documentalistas y de nuestra mirada pero tambien niega estas otras realidades para los de adentro que 
buscan protegerse de su presunta peligrosidad. Una vez mas, el documental es contra-imagen: muestra lo 
que desde adentro no se quiere ver. La position intermedia de la camara, invisibilizada por el recurso 
pero explicita en otros momentos, es tal vez mas critica que la asociacion de la cronista Rojas con los 
sujetos-ffontera que atraviesan el limite; los documentalistas recorren la calle que linda con el muro y con 
“los vecinos de enfrente”, un terreno en apariencia neutro que se vuelve brecha cuando muestra la 
contradiction. 

Viaje/Travelling 

Mundo privadoy La ciudad quehuye se construyen a partir del movimiento de sus realizadores, 
inscripto como parte del relato: la cronista que llega a los barrios, los documentalistas que rodean sus 
muros. La logica del viaje coincide con la asociacion entre el barrio cerrado y el topico de la isla que 
establecen Degoutin y Wagon en la fiction: un mundo de dificil acceso y diferente del lugar de origen de 
los viajeros que puede tomar la forma de una utopia, una trampa o una prision. La isla es, tambien, uno de 
los lugares mas visitados por los viajeros literarios desde Odiseo en adelante; un lugar no solo diferente 
sino lo suficientemente distante para que el trayecto se haga interesante. 

El texto de Patricia Rojas recupera para la cronica la estructura del relato de viajes: salir para volver 
enriquecido, en este caso por la information. No son generos tan distantes: los une un tipo de pacto no 
fictional, la btisqueda de algo desconocido it oculto, el protagonismo de qttien euenta. Teniendo en 
cuenta la hibridez de un genero que suele encabalgarse entre la literatura y las ciencias sociales, en la 
cronica pueden leerse dos itineraries de viaje. En el cuerpo principal del texto, el trayecto de la ciudad a 
los barrios privados; en las notas al pie, un recorrido por otros textos que abordan el mismo objeto y que 
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incluye tanto otros libros de testimonies como noticias de medios de comunicacion masiva o de los que 
circulan en el ambito de los countries, paginas web y articulos aeademicos de investigadores reconocidos. 
Aunque este segundo viaje ocupa un espacio considerable y suma voces autorizadas a las entrevistas a 
sujetos habitualmente anonimos — complementa la originalidad eon la confiabilidad— , el viaje material es 
la trama central. 

Cada uno de los barrios abordados implica una entrada y una salida. Sin embargo, el texto entero 
se configura como un viaje unitario. En el principio, la evocation de las dos primeras entradas: Dalvian y 
Nordelta. En el final, la salida del Saint Thomas. Como en el primer ingreso, en esta escena la cronista 
interactua con un sujeto-frontera, el guardia de seguridad que expresa su rechazo a este tipo de lugares y 
comenta que el entrenamiento del personal se limita al manejo de las armas y dura entre siete y catorce 
dias. La salida es doble, Rojas sale fisicamente del espacio y cuestiona su idealization a traves del 
comentario del guardia que, como es caracteristico del genero, la cronista usa para sostener un 
argumento propio: la utopia de la seguridad, valor principal y en aparieneia incuestionable del espacio 
privatizado, se revela falsa. Entre la entrada y la salida, el recorrido por las voces que habitan un espacio 
segmentado en barrios y en zonas geograficas que se agrupan de manera discontinua: Pilar, Berazategui, 
Tigre, otra vez Pilar y Berazategui, Pilar, Moreno, Canning, Campana. El itinerario responde mas a la 
logica de las historias que a la organization espacial. Sin embargo, el texto toma la forma de un viaje que 
tampoco es lineal porque consiste en las idas y vueltas entre la Ciudad de Buenos Aires y cada uno de los 
barrios situados en su periferia y vinculados a ella por la red de rutas mucho mas que entre si o con los 
otros espacios suburbanos. 

El mapa que trazan esos recorridos senala uno de los rasgos principales de los barrios privados: 
estrategieamente lejos del centro pero conectados con el en una forma que significativamente Svampa 
(2006) define como red o archipielago —otra vez la isla— . Las rutas de acceso, sin embargo, se vuelven 
escenario de la peripecia narrativa en la medida en que, si bien sirven a los habitantes para acceder a sus 
trabajos o a los servieios que ofrece la ciudad, resultan trabajosos para una cronista que no se mueve en 
auto como ellos. Los inconvenientes del viaje no solo cubren el espacio narrativo entre uno y otro 
espacio, entre una y otra historia, sino que caracterizan la relation de estos barrios con su contexto y la 
position de la cronista que los conecta. 

Es especialmente significativo el viaje de ida y vtielta a Nordelta, ciudad privada de la zona norte 
del conurbano que fue pensada, justamente, como una utopia urbana capaz de brindar a la vez la 
tranquilidad de lo distante del centro sin perder ninguna de sus comodidades. Cuando el que viaja no 
pertenece, sin embargo, el viaje es odisea. “Salimos 13.10 de avenida Corrientes 930 (laparada es un 
banco de madera: no hay cartel ni nada). El pequeiio colectivo arranca y frena hasta llegar a Paseo Colon. 
Frena un monton. Veinte minutos despues llevamos a Lavalle al 200” (Rojas, 2006: 101). Los 
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pormenores dan cuenta del esfuerzo del trayecto caracteristico del relato de viaje y de la exclusividad que 
impliea la parada sin senalizar, para iniciados. Otro rasgo propio del relato de viaje es que se vuelve gula, 
experiencia replicable para los valientes interesados. La salida del mismo espacio refuerza este ultimo 
rasgo. El omnibus en que llego la cronista, que pertenece al barrio y se encarga de conectarlo con la 
eiudad, deja de pasar a las 8 de la noche, no esta prevista la visita de los “extranjeros”, al menos no de los 
que carecen de movilidad propia, lo que bien podria funcionar como diferenciacion de clase. La solution, 
en eambio, caraeteriza el lugar de Rojas que termina por abandonar el lugar en una combi destinada a los 
periodistas que cubrian el recital de Diego Torres para vecinos de Nordelta y que ella tambien habia ido a 
ver como parte de la investigation. Es decir, a pesar del intento por participar de las practicas del lugar, 
de experimentar el espacio, sale como lo que es, periodista, externa. Ese rasgo reaparece en casi todos 
los recorridos: la combination de transposes ptiblicos a los que obliga la distancia y la condition que la 
asimila a los otros sujetos con los que comparte pasaje, como el remi's que usa para llegar a El carmel, de 
la misma empresa que suele transportar a las empleadas domesticas. 

El viaje es una forma de estratificacion social. Asi como la frontera cjue serna para organizar el 
texto se volvia objeto de indagacion, el viaje es estructura narrativa, marco y objeto de reflexion en las 
entrevistas. Uno de los chicos del country Banco Provincia comenta: “Un viaje en tren te 
actualiza” (Rojas, 2006: 279). A continuation, como para ilustrar esa afirmacion, la cronista relata su 
viaje en tren de Once a Moreno, donde se ubica el country. Hay mas detalles incluso que en el viaje a 
Nordelta, desde el choripan que no se anima a comer en la estacion “como experiencia 
antropologica” (Rojas, 2006: 280) hasta la description de todas las estaciones cuyo tono la coloca como 
extranjera a estos otros espacios periferieos. El lugar de intermediaria no permanece estatico, la doble 
marca de extranjeria — en el barrio cerrado o en el tren— a veces se desliza haeia una compenetracion con 
los sujetos de su investigation. Una cosa es participar: comer lo que come Mailen en La Peregrina, ver a 
Diego Torres en Nordelta, participar de una reunion de vecinos que discuten el destino de la basura en 
El Carmencito, ir a Creamfields con un gTupo de adolescentes o a ver Cara de queso (la pelicula de Ariel 
Winograd sobre adolescentes en un count/y) con otro. Otra cosa es mimetizarse y empezar a ver el 
transporte publico que la lleva a Moreno con la extraneza y el desden que usaban los adolescentes de 
Nordelta para referirse a otro tren de earacteristicas similares: “No es muy normal que lo use la gente 
medianamente bien, economicamente” (Rojas, 2006: 109-110). El lugar intermedio nunca es neutral; 
no lo es en la calle c]tie recorren los documentalistas de /.a eiudad que huye ni lo es para esta cronista que 
alterna entre el rechazo ideologico y la fascination, una mirada ambigua que tambien marca al genero 
testimonial aunque, fiel a su objeto predilecto, suela recaer sobre el sujeto popular - mas que sobre los 
privilegiados. 
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Desde su tltulo, La ciudad que huye deberia componer un viaje. La distancia permanece, sin 
embargo, invisible a la camara. No hay trayecto haeia las urbanizaciones privadas (]ue solo se ven en el 
momento de la llegada. El viaje cobra, en cambio, otra forma. En primer lugar, en el nombre con el que el 
cine designa el recorrido de la camara por un espacio en un solo piano que se extiende: el travelling es el 
principio constructive que el documental usa para dimensionar la presencia del muro. La camara, 
presumiblemente ubicada en un auto que avanza por la ruta o la calle que bordea el barrio cerrado, capta 
el limite como unica cara visible de esos espacios inaccesibles. El primero de estos pianos aparece 
inmediatamente despues de la primera negation del acceso: la existencia del muro remplaza y justifica la 
ausencia de representation del interior. Mas adelante aparece la reja del Tigre Joven en contraposition 
con “los vecinos de enfrente” y el muro de Las Palmas que arranca en un pequeno recuadro a la izquierda 
del fondo negro de la pantalla pero que crece a medida que la camara lo recorre. El travelling , el viaje de 
la camara alrededor de los barrios, es la forma de darles existencia en la representation. 

Las ultimas dos representaeiones del muro introducen diferencias. En el segmento que 
corresponde a Miraflores, las fronteras se multiplican, ya no se trata del limite particular de este barrio 
sino de una description que hace la voz en off de las diferentes formas que puede tomar —muro, reja, 
enredadera— y que se ilustran en una serie de recuadros que forman una reticula c]ue segmenta la 
pantalla. El viaje ya no es de la camara sino de la mirada del espectador que recorre el catalogo de 
posibilidades. La ultima imagen del muro es la mas significativa en la medida que cierra el documental y, 
de alguna manera, tambien el sentido de todo el recorrido. En Isla del Sol, por primera vez, la imagen del 
muro incluye la presencia humana que antes aparecia solo enfrente o en su remplazo —los “vecinos”, los 
guardias— ; no es la camara la que avanza sobre el sino que es un grupo de ninos el (]ue se desplaza 
bordeandolo. No solo estan del lado de afuera, del lado de la camara, sino que el guardapolvo que visten 
deberia leerse como una marca de clase, pues los hijos de los barrios privados no van a la escuela publica 
a la que corresponde esa vestimenta. El muro, en el ultimo piano, es exclusion: mientras una leyenda 
cuantifica el creeimiento del numero de urbanizaciones cerradas, la imagen del viaje de los chieos de 
afuera se achicay se torna borrosa, se acerea a la invisibilidad que busean los de adentro. 

Intercalado con ese viaje fflmico, el documental incluye otro recorrido por mapas y pianos. 
Primero, el mapa antigtio en el c]ue se anima el creeimiento de la cuadricula urbana mientras se relata y se 
contabiliza el creeimiento asociado a politicas de Estado. El sonido del tren que acompana la imagen en 
la que se visualiza su recorrido es parte de la “huida”: el creeimiento que arranca en la ciudad de la mano 
del Estado sale de ella mientras este abandona la voluntad politica de moldear el espacio que queda en 
manos privadas. La interruption del sonido del tren que se escuchaba antes senala ese abandono estatal 
que tambien afecta a la red ferroviaria que fuera objeto favorito de los discursos del progreso argentino 
desde el siglo XIX. A1 espacio ideal del barrio cerrado no le corresponde, sin embargo, solo la 


Avatares deltestimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 959-972 


968 


Mercedes Alonso. Periferias genericas... 


representation ideal que dibuja rutas y superficies ocupadas sino que cada uno de los barrios que 
segmentan el documental es presentado por un zoom en el mapa satelital de la zona. La ciudad quehuye 
se basa en una econonna de la representation que potencia la expresividad de cada imagen, lo que hace 
posible condensar todo su contenido en menos de cinco minutos de duration. El mapa satelital no es solo 
la imagen que reemplaza lo que la camara no puede captar, es tambien la prueba de que incluso quienes 
se resguardan detras de un niuro que garantiza discretion ademas de seguridad estan expuestos a las 
mismas tecnologias de vigilaneia (]ue los de afuera. La reutilizaeion de estas imagenes es el reverso del 
uso de las imagenes de seguridad en el documental On die Safe Side que analizaba Munoz Aunion 
(2013). Martel no recupera la imagen del afuera desde el countty sino la inversa: el country visto desde 
arriba, el tinico afuera eapaz de saltar el niuro. Aunque la mirada vaya en direction contraria, las practicas 
productoras de imagenes son las mismas: es el mismo mundo el que genera la privatization del espacio 
residential con sus camaras de seguridad y la exposition constante de las imagenes de lo privado. 

El documental, como la cronica, es un genero hlbrido en tanto admite la inclusion de materiales de 
diferentes procedencias. Las imagenes de la camara conviven con las tomadas por satelite, las producidas 
para el film con las tomadas de otras fuentes e, incluso, las producidas por otros medios como el piano. 
Mientras la voz en off sc hace cargo de un discurso historico que cuenta el origen y el auge de esta forma 
de ocupacion del espacio entre las decadas de 1970 y 1990, un piano animado muestra primero ese 
“archipielago” formado por la Ciudad de Buenos Aires, las autopistas y las urbanizaciones cjue se ubican 
a lo largo de ellas para luego descomponerlo y reorganizarlo para armar un solo bloque de espacios 
privatizados que permite comparar la superficie total que ocupan con la de la ciudad. Este piano es el 
reverso y la continuation del primero; en este se completa la historia de los emprendimientos privados 
que empiezan cuando el Estado se retira; el mapa satelital reemplaza al piano en sepia, ya no hay sonido 
de tren sino lineas amarillas que dibujan las nuevas autopistas sobre el piano. Esta inclusion implica llevar 
al piano visual el lenguaje historico y estadistico que recorre todo el documental, desde la inclusion de un 
contador de metros que aparece cuando empieza el relato y sigue corriendo en el extremo inferior 
izquierdo y otro que en la segunda mitad del documental cuenta metros de niuro y se ubica en la esquina 
superior derecha. Esos numeros que aumentan sin cesar configuran una suerte de sub-trama que 
acompana el desarrollo del documental hasta que la inclusion del piano comparativo de superficies vuelve 
sobre esa information para cerrar el documental con los otros numeros que cuantifican la cantidad de 
urbanizaciones cerradas en la Provineia de Buenos Aires. Lo estadistico coloniza la pantalla. En el ultimo 
cuadro, al mismo tiempo que se reduce la imagen de los ehicos en guardapolvo que recorren el niuro, 
cobran protagonismo los numeros que siguen corriendo. El final condensa significados, los explicitos de 
la estadistica y los implicitos en la imagen, y pone de manifiesto los recursos del genero: el cruce de 
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lenguajes que ubica en un mismo momenta el maxi mo de abstraction numerica y de focalizacion en la 
dimension humana. 

Conclusion 

La ciudad que huye y Mundo privado podrian oponerse como perspectivas inversas. Mientras el 
documental de Lucrecia Martel enfoca lo que queda afuera del barrio privado —la eara externa del muro, 
el personal de seguridad, los vecinos, los propios realizadores— , la cronica de Patricia Rojas penetra el 
mundo oculto detras de sus fronteras. Los dos ponen en escena el problema de los limites y la 
accesibilidad. Martel convierte el contratiempo en contendido del documental —la primera escena cuenta 
justamente la negativa del ingreso de la camara— y Rojas convierte el viaje en conexion entre espacios y 
comentario sobre ellos y sobre su propia tarea —la eronista como viajera— . 

La diferencia se lee en los titulos. Mientras Rojas pone en el centro lo “privado” como un objeto 
que va a ser revelado, Martel ve, desde afuera, la ciudad que se aleja. Como todo en el documental, lo 
sentidos del titulo son multiples. Es, en primer lugar, la inversion de la utopia del barrio privado como 
huida de lo urbano, solo que ya no serian las personas las que abandonan la ciudad sino el espacio mismo 
el que se desplaza. Segunda ambigiiedad, el movimiento corresponde a los barrios eerrados que escapan 
hacia un lugar mejor o mas seguro desplazandose a lo largo de esas rutas que se ven en el piano animado 
o bien corresponde a la gran ciudad a la que las personas ven alejarse mientras se desplazan a estos 
nuevos entornos. Lo “privado” de la cronica de Rojas es tambien, al menos, doble: privados son los 
espacios que constituyen el tema de la cronica y tambien los testimonies que la nutren, una election 
metodologica y formal entre las muchas posibles del genero no-ficcional. El segundo sentido refuerza la 
distancia con el documental: la eronista logra el acceso al interior del barrio y a la subjetividad de sus 
habitantes. 

Los vfnculos con la realidad que posuilan tanto los generos no ficcionales de la literatura como el 
documental, sin embargo, obligan a la m corporation de otros elementos. Alii estan las notas al pie de 
Rojas que refuerzan la credibilidad de las voces testimoniales y del trabajo periodistico y tambien, como 
en Martel, la incorporation de ntimeros y estadistieas en la presentation de cada uno de los barrios. Los 
dos generos tienden a la hibridez. Pareciera ser que los testimonios privados que recoge Rojas, los 
primerisimos pianos de Martel sobre los guardias o los muros, la experieneia del espacio en los dos casos 
no alc a nzan a dimensional - el fenomeno. El documental y la cronica dan cuenta del mundo a traves del 
contrapunto entre lo particular y las generalizaciones y contextualizaciones que proveen los discursos de 
la historia, la sociologia o la estadistiea. 

Partieularidad del genero, o uno de sus limites, esa hibridacion sostiene el modo en que los dos 
textos se hacen cargo de una realidad que, en el momenta en que fueron producidos, parecia inundar una 
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multiplicidad de discursos sociales. Aunque no eran un fenomeno nuevo, en el principio del siglo XXI la 
ateneion mediatica, academica y de la literatura y el cine convergia sobre los barrios cerrados. Parecia 
inevitable tomar position. La particularidad de Mundo privado y La ciudad que huye es que enmarcan el 
abordaje en generos usualmente dedicados a representar lo marginal, lo subalterno, lo popular y, a partir 
de ese cambio de objeto, se permiten una desviacion frente a un mandato etico (]ue atraviesa la 
realization documental y testimonial. Para el primero lo senalan sus principales teoricos. Todo 
documental debe preguntarse que hacer con la gente, con sus voces y su representacion, dice Bill 
Nichols (1997), mientras que Carl Plantinga (2011) establece un deber de cuidado del documentalista 
frente a los sujetos que fdma. Rossana Nofal (2002) senala un problema etico similar para los generos 
testimoniales en los que el cronista se apropia de un relato oral en fruition de su propia interpretation de 
la realidad. El cambio en el foco de ateneion que pasa de los marginales a las clases dominantes parece 
quebrar ese mandato. El juicio de valor es mas explicito y terminante cuando la relation entre el objeto y 
las voces que conducen los relatos se invierte; cuando el otro es el privilegiado. 

Probablemente sea la unica transformation de los marcos genericos pero es significativa en tanto 
la asociacion entre otredad y marginalidad y el imperativo de representacion como practica politica 
constituye un lugar comtin muy afianzado. Patricia Rojas termina su cronica desde la voz del subalterno, 
el guardia de seguridad que rechaza el modelo y senala sus fallas. Mimetizarse con esa voz marca su 
distancia social con los otros sujetos entrevistados, los privilegiados, y la distancia critica con sus voces. 
En el documental de Martel no hay testimonios y escasean las imagenes humanas. Los guardias de 
seguridad ni siquiera son percibidos como personas: sus cuerpos recortados, tornados en fragmentos, a 
veces solamente como voces inmateriales, son mas parte de la frontera que sujetos con un caracter 
ambiguo, a la vez subalternos pero defensores del privilegio. El contraste es con los “vecinos de 
enfrente” y los chicos del final que si son captados de manera integral y en su dimension humana. 
Mientras el documental enjuieia el estilo de vida de los privilegiados invisibles, expone su contracara en 
imagenes. La dimension etica se distribuye de manera desigual entre las clases sociales que pueblan el 
espacio: el juicio recae sobre los que viven adentro mientras — y gracias a que— se pretende sostener la 
solidaridad con los de afuera. 
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Resumen: Ya desde el mismo polifacetieo tlmlo, que 
abide a una obligation y a una deuda, con la novela I/n- 
puesto a la came (2010), Diamela Eltit indaga la histo- 
ria chilena (y latinoamericana) a traves de la figuration 
de un poderoso hospital que ‘contiene’ una serie de 
cuadros historicos.El presente trabajo se propone los 
siguientes objetivos: 1 ) anabzar la pareja protagonica y 
su funcion meta-testimonial; 2) indagar la peculiar rela- 
tion de las dos mujeres con el espacio que las albcrga; 
3) examinar las peculiares formas de resistencia de las 
dos mujeres y su anhelo de evasion. Gracias a la expro- 
piacion y donation -concepto de munus-, a la perdida y 
rupture del sujeto, la madre-hija consigue ‘liberarse’ del 
espacio hospitalario. En las paginas de la novela las pro- 
tagonistas se exponen al otro, acto que disuelve y difii- 
mina toda pretension de identidad, abriendo los cuer- 
pos (politicos) a las heridas de la alteridad. 

Palabras claves: Narrativa chilena, Diamela Eltit, Tes- 
timonio, Mcmoria e identidad. 
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Abstract: With the novel Impuesto a la came, publis- 
hed in 2010, the Chilean writer Diamela Eltit analyses 
the history of Chile (y Latin America) through the po- 
werful image of an hospital that shapes a series of alle- 
gorical sketches. The purpose of this smdy is to analyse 
the construction of the protagonists and their meta- 
testimonial function; examine the relationship between 
the two women and the clinical space; investigate their 
forms of resistance and mechanisms of evasion. The 
concepts of expropriation and gift (from the latin /mi- 
nus) and the loss of the subject integrity enable the 
liberation of the women’s bodies and lift them out of 
their condition. The symbolism of the community re- 
presents a new possibility for the Chilean Nation, th- 
rough the rediscovery of alterity. 

Palabras claves: Contemporaneous Chilean Narrative; 
Diamela Eltit; LiteraUtre and Testimony; History, 
Identity and Memory. 
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Mas alia de la signification 

La narrativa de Diamela Eltit, gracias al poder de la palabra y de sus mecanismos de figuracion, se 
propone edificar nuevas estrategias literarias voleadas a la defensa de los dereehos humanos y a la lucha 
por la democracia. Una lucha que se explieita en el quiebre de los discursos oficiales y el cuestionamiento 
de todo proceso de significacion. La autora, en sus novelas y cronicas, problematiza los dispositivos de 
articulacion del Estado para postular la posibilidad de una historia distinta, diferente, que pueda rescatar 
a los mas humildes, a los seres marginados y marginales, (|ue no tienen acceso a los saberes que cireulan 
en agenda polltiea institucionalizada y que, por ende, invisibilizan sus instaneias junto a sus euerpos. La 
excentricidad no es tan solo una caraeteristiea de los sujetos que toman consistencia en su produccion, 
sino tambien de las mismas modalidades de construction del relato, c]ue no se pueden reconducir a las 
mallas de un genero o una estructura determinada. La exuberancia y fragmentation de su escriutra pone 
en tela de juicio toda posibilidad misma de ‘catalogacion’ de las categorias de lo literario, quebrando 
fronteras y difuminando modelos y formas 1 . 


1 La misma autora, al hablar de la actitud erratica de su praxis creativa, afirma: “La esplendida actividad condensada de contar 
historias, no esta en la linea de mis aspiraciones y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Mas importante me 
resulta ampararme en todas las ambigiiedades posibles que me otorga elhabito de escribir con la palabra y desde alb emitir 
unaspocas significaciones” (Eltit, 1993: 20). Muchos son los trabajos criticos dedicados a la ‘excentricidad’ de la narrativa de 
Diamela Eltit. Entre otros, recordantos losaportes de Eugenia Brito (1990), Nelly Richard (1993; 1994), Leonidas Morales 
(1998; 2004) y Sergio Rojas (2013), las recopilaciones de Juan Carlos Lertora (1998); Bernardita Llanos (2006) y Rtibi 
Carreiio Bolivar (2009), y las lecturas tematicas de Mary Green (2007) y Sylvia Taira ( 1 998). 
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A partir de estas consideraciones preliminares, con el presente trabajo quiero reflexionar sobre 
algunos aspectos de la teorla del testimonio 2 a traves de un texto de Diamela Eltit que aparentemente no 
se aboea a este genero de problematicas. Estoy hablando de Impuesto a la came , novela del 2010 que la 
autora dedica a las celebraeiones del aniversario de las Independeneias. A partir de la circunstancia histo- 
riea del Bieentenario, Eltit se propone trazar un poderoso fresco de las eomplejas relaeiones de subalter- 
nidad y poder, de construecion de la alteridad e intervention del Estado sobre los ‘cuerpos’ de sus ciuda- 
danos que se da en tanto en Chile como en todas las latitudes de America latina. 

En las paginas de la novela, Chile se presenta como un territorio ‘enfermo’, pese a su aparente 
prosperidad economica. La enfermedad constituida por el reeiente pasado dictatorial se relaeiona estric- 
tamente con la fiebre del olvido capaz de ocultar a los sectores marginales e indigentes de la soeiedad, 
por otra parte la infection del neoliberalismo convierte el eueipo del Estado en un cuerpo-mercado, aco- 
sado por sofistieadisimos sistemas de control y selection. Los elementos que no son ftmeionales a la arti- 


2 Me refiero a la larga tradicion de estudios sobre el relato testimonial que, a partir de los anos ochenta, se ha desarrollado en 
las letras latinoamericanas. Un acercamiento a la trayectoria de dichos estudios en relation a la obra de Eltit se encuentra en 
Scarabelli 2011. En este trabajo empiezo a reflexionar sobre la apertura de la practica testimonial hacia modalidades mas in- 
clusivas y abarcadoras, no tan solo centradas en la presencia-accidn de un testigo directo, sino elaboradas a partir de un proce- 
so de asimilacion ultima del acto testimonial matricial, de implication directa con la palabra del testigo, de ‘traduccion’ hete- 
rogenea, hibrida, hasta colectiva de su esencia. Como bien afirma Perassi en su esclarecedor ensayo sobre las transformacio- 
nes de la praxis testimonial en nuestra contemporaneidad, en las ultimas decadas estan surgiendo formas testintoniales nue- 
vas, ‘testimonios sin testimonio’, testimonies que no proceden de la palabra directa de los testigos sino que resultan de la 
introyeccidn y memorization de dicha palabra, tejida en la elaboration de una inagotable cadena de citas: “De echo parece 
estar en acto un ulterior pasaje de la ‘era del testimonio’ (Wiewiorka, 1998) a la ‘era de hacerse testimonio’, un pasaje impul- 
sado tanto por los cambios generacionales y el peligro a la declination del recuerdo tal como lo conceptualiza Assman 
(1997), como por los procesos de institutionalization de la memoria” (Perassi 2013, p. 25). La presencia de estas nuevas 
‘sujetividades testintoniales’, que muestran la coexistencia de la palabra del testigo directo, que vivid los hechos, y la palabra 
de los receptores de su testimonio, o mas bien ‘de lo que queda de su testimonio’ (Agamben 1998) abre nuevas fronteras al 
genero, incluyendo no tan solo testimonios de ‘segundo nivel’, elaborados a partir de una transmision directa de los hechos y 
desde la distancia temporal de los eventos, sino testimonios de ‘tercer nivel’ o ‘reinventados’: textos que se hacen cargo del 
testimonio a partir de la asimilacion intertextual de una serie fuentes directas, a menudo elaboradas tanto en la distancia tem- 
poral como espacial. Estos nuevos ejercicios testintoniales, ya a partir de sus caracteristicas intrinsecas, exhiben una consis- 
tency plural, transhistoricay transgeneracional. 

Dadas estas prentisas, en el presente trabajo no quiero detenerme en los problemas hermeneuticos del testimonio, ni profun- 
dizar el problema de la verdad o verosintilitud que conlleva, lo que me interesa examinar son los mecanismos de construction 
del testimonio ‘reinventado’ de Diamela Eltit a traves del analisis de los diferentes actores que la representan y el manejo de 
sus funciones textuales. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 973-988 


975 


Laura Scarabelli. Impuesto a la came... 


culacion del organismo nacional se convierten en productos residuales, materials inutiles e infecundos, 
confinados por las algidas paredes del universe) hospitalario 3 . 

El argumento del texto es muy sencillo y se puede resumir en pocas lineas. 

Una madre y una hija, unidas en un tinico cuerpo, viven encerradas en las asepticas salas de un 
hospital hace doscientos ahos. Una horda de algidos e inescrutables medicos someten sus cuerpos bicen- 
tenarios a todo tipo de vejaciones, fisieas y mentales: saqueo de sangre e ideas, multiples intervenciones 
sobre sus organos, aplicacion de dispositivos regulatorios y asimiladores, capaces de borrar cualquier 
anhelo de libertad, subjetividad y difereneia. 

Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frigidas por los hordes de este mundo 
que nos resulta tan sorprendente e invasivo. Vagamos realmente devastadas ante la obliga- 
tion de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte increlble de enfermos dis- 
puestos a delatarnos e inmolarnos ante los fans nacionalistas que cultivan su adoration por 
el buen estado general de la salud (Eltit, 2010: 11). 

Las dos mujeres, dos en una, quieren liberarse de este infierno medico pero no lo logran, han per- 
dido el control sobre sus existences y consisteneias fisieas, no tienen la autonomia de decidir tanto sobre 
su vida como sobre su muerte. El ‘afuera’, para estas dos mujeres, se convierte en un espacio imposible: 
el poder disciplinar las controla y encierra. Exhiben inexorablemente el funcionamiento de sus organos 
frente al cuerpo del Estado 4 , que quiere descubrir el profundo secreto de su diversidad y enmendarlo, 
gracias a operaciones y extracciones. 


3 El lapidario titulo de la obra bien expresa los mecanismos de vigilancia e intervention que el Estado impone sobre la vida de 
los ciudadanos. La ambigua impuesta, que alegoriza una forma de vejacion fisica y moral, alude literalmente a un episodio de 
la historia chilena conocido como “Huelga de la came”. En el octubre de 1905 en las calles de Santiago ocurrio un rnitin en 
protesta contra el impuesto de importation que gravaba sobre el ganado argentino. Los manifestantes llegaron hasta el Palacio 
de la Moneda para solicitar audiencia con el presidente German Riesco Errazuriz y fueron injustificadamente contenidos por 
la fuerza ptiblica. Como resultado de la feroz represion se contabilizaron alrededor de 250 obreros muertos (Estas manifesta- 
ciones fueron impulsadas por las primeras Sociedades de resistencia, asociaciones anarquistas que se desarrollaron en Chile a 
principios del siglo XX. Entre el 1 902 y el 1 908 hubo alrededor de 200 huelgas y movilizaciones sociales. Las mas importan- 
tes fueros la “Semana roja” de Santiago, luego de la injustificada represion policial a la huelga de la carne, la huelga pormaria 
de Valparaiso, siempre en 1905, y la huelga por los aumentos salariales de los salitreros, que termino con la famosa “Matanza 
de la Escuela de Santa Maria de Iquique”, en 1907. En este caso, el ejercito ametrallo a unas 3.000 personas. Munoz Cortes, 
Victor, Sin Dios nipatrones. Historia, diversidad y conjlictos del anarquismo en la region chilena (1880-1990), Valparaiso, 
Mar y Tierra Ediciones, 2013, parte I, cap. I; II). La referenda a la rebelion frustrada, en el marco de la novela -es decir las 
celebraciones del Bicentenario-, es un reflejo de la condition chilena contemporanea, escenario de profunda disparidad social 
y civil. 

4 Segun Michel Foucault (2004), una de las referencias teoricas imprescindibles en la obra de Eltit (vease el capitulo ‘Narra- 
tion y genero’ de Morales 1998), los cuerpos se encuentran siempre insertos en un inmenso campo politico, cruzado por 
relaciones de poder. Un poder que no se manifiesta a traves de actos violentos sino mediante una tecnologia que somete y 
domina nuestras existencias. 
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^Que hacen, solas en el mundo, en este frio y algido hospital? Su linica actividad es esperar y so- 
portar relatando sus hazahas hospitalarias, elaborando el cuento alternative) y menor de sus periplos en el 
mundo clinico. 

Pese a las continuas extracciones de sangre y organos, los ciclicos controles de sus funeiones vita- 
les, las transformaciones medicas de su fisicidad imperfecta y tumefacta, la madre-hija resiste. Resiste 
porque quiere dar testimonio de su existencia, trazar la historia de su ‘gesta hospitalaria’, “digitalizar una 
minuscula huella de sus recorrido humano” y donarla a los demas. 

Ya desde las primeras lineas de la novela resulta evidente el objetivo de estas dos mujeres, dos en 
una, madre-hija, madre-organo. El mayor anhelo de sus vidas bicentenarias coincide con la trasmision de 
sus experiencias, el legado de sus olvidadas vidas, el testimonio de la multiplication de sus males en el 
teatro hospitalario: “Nos enfermo de muerte el hospital. Nos encerro. Nos mato. La historia nos infligio 
una puhalada por la espalda” (Eltit, 2010: 9) 

Las protagonistas sin nombre de Eltit son meta-testigos de papel: se convierten en metafora viva 
de la nation, testimonio de doscientos ahos de iniquidades. La autora construye la figura de dos mujeres 
que cargan en sus fisieidades bicentenarias el peso de la historia de Chile, un testimonio ‘reinventado’, 
que resume y aglutina la voz de la subalternidad. 

El cuerpo como militancia 

Siguiendo este prisma in terpretativo, podemos afirmar que la figuration de Chile como espacio 
clinico que mide y controla a sus ciudadanos bajo los dictamenes de la dictadura y las corrosivas logieas 
neoliberales es tan solo el resultado del nucleo semantico central de la novela 5 , es decir la dinamica tes- 
timonial que involucra a la pareja protagonica. 

La imagen de la madre-hija representa el proceso de construction de una ‘identidad testimonial’, 
con todas sus implicaciones hermeneuticas. 


5 El tema del hospital como metafora national y espacio de control que condiciona la vida de los ciudadanos puede abrir pistas 
interpretativas interesantes pero, al mismo tiempo, bastante evidentes y ya demasiado exploradas por la critica (Vease Capote 
Cruz, 2012; Pasten, 2012; Pino 2014). Una atenta lectura de la novela revela nucleos hermeneuticos mas provechosos. He 
analizado el trasfondo historico y la relation con las teorias biopoMcas en la postfaccion de la traduction italiana de la 
novela(2014), por estarazon no volvere sobre estos temas en el presente trabajo. Un primer y partial acercamiento al tema del 
archivo y a la problematizacion de la historia oficial lo encontramos en Corbin 20 1 3. 
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Las dos mujeres, mediante la exhibition de sus cuerpos fluidos e imperfectos, que rehuyen toda 
pretension de unidad y totalidad, personifican la materia impura de sus dialeetieas existenciales, el senti- 
do intimo de sus consistencias testimoniales, del testimonio como eompromiso, presenciay atestacion 6 . 

Una atestacion que supera la barrera del habla y se convierte en simple y pura ‘exhibition’: la mis- 
nusima puesta en escena de estos dos cuerpos bicentenarios, con sus orificios chorreantes, expuestos a la 
intervention medica, es simbolo de disideneia, relato mudo de doscientos aitos de lucha. 

La consagracion de la madre-hija como ‘identidad testimonial’ se realiza a traves de dos movimien- 
tos narrativos. 

Primer movimiento: el cuerpo se hace testigo 

Es muy significative subrayar que antes de presentar los principales actores del escenario textual 
(el yo-narrador de la hija, la madre, la horda de medicos y de fans del hospital) y la sintesis de la dinamica 
narrativa (la lucha epica de las dos mujeres, metafora de la reaction y resistencia a la evolution de la his- 
toria patria), la hija, en una especie de mise en abime , empieza a eontar el genesis tie su periplo existen- 
tial en el hospital, siempre junto a la madre, companera indivisible de sus hazanas. 

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minuscula 
huclla de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro 
impetu organico termino por fracasar solo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fue- 
ron nuestras vidas. La de mi madre y la nha. Moriremos de manera imperativa porque el hospital 
nos destruyo duplicando cada uno de los males.... (Eltit, 2010: 9). 

Ya apartir de laprimera linea de la novela, el elemento que mas llama la atencion en el peculiarisi- 
nto relato de la protagonista es la misma definition de los hechos ocurridos en el espaeio clinieo: una 
‘gesta’ hospitalaria, termino que remonta a la actividad de los juglares medievales que en los cantares di- 
vulgaban oralmente las principales hazanas de los heroes, debido al analfabetismo de las sociedades de la 
epoca. 

La figura de la madre-hija representa el testimonio en carne propia de doscientos anos de historia 
chilena (y latinoamericana). No se trata de la narration de la Historia oficial y escrita, transparente y ca- 
nonica (“la historia hospitalaria monotona, que consagra de manera indisoluble al medico y a una cohorte 


6 En el ambito del amplio debate sobre la definicion de testimonio en la historiografia contemporanea, me refiero a los traba- 
jos de Coady ( 1 992) y Wieviorka (1998). Hablo de atestacion en la acepcion de Paul Ricoeur. Para Ricoeur el testimonio no 
es una prueba sino un acto, no depende del vinculo entre la declaracion y la realidad que describe sino de la action del sujeto 
que manifiesta publicamente su conviction y entrega personal “^que es un testigo veridico, un testigo fiel? Todo el mundo 
comprende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso.” (Ricoeur, 1972: 42. Vease tambien Ricoeur, 
2000) La atestacion no es certeza sino creencia, pero no la creencia doxica del “yo creo que” sino una creencia basada el la 
relation con el testigo, en la fe en la palabra del otro “y° creo en”. 
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de enfermeras...”) siuo el cuento oral de una historia menor 7 , anarquista, el cuento de una historia inedi- 
ta de aislamiento y resistencia, el euento de una historia que tiene como protagonistas a los mas humil- 
des, a los iletrados, a los marginados. Es la historia menor de dos mujeres (bajas, feas, seriadas, negras 
curiches...) secuestradas por las blancas paredes del hospital, dos mujeres que quieren huir hacia su co- 
muna, la comuna del norte, lugar de resideneia de sus ancestros y cuna de saberes alternativos que pue- 
den evocar ineditas interpretaeiones de lo real y de la misma enfermedad 8 . 

Hay mas. Eltit disena dos cuerpos abiertos, dos cuerpos que consiguen quebrar la integridad del 
yo retrocediendo hasta el estadio fusional del sujeto (y esta vez, en un emblematico vuelco, es la hija que 
contiene a la madre 9 ). El relato de este sujeto lacerado no representa la especificidad de un euento indi- 
vidual, uno entre muchos, sino todo lo contrario: simboliza la alegoria de todos los cuentos posibles, el 
euento de los cuentos. El cuerpo de la madre-hija, (]ue ya de por si personifica un desafio a toda preten- 
sion de finitud y unidad, se convierte en un mito de segtindo grado 10 , simulacro de la accion de testimo- 
niar, de llevar testimonio, de hacer(se) testimonio. 

En el cuerpo de la madre-hija se condensan todas las voces que quieren proclamar una alternativa a 
la imagen algid ay perfecta del Estado-nacion chileno: 

Aim en el centro de lo que sera mi fracaso voy a completar esta tarea necesariapara adquirir forta- 
leza y hasta una partlcula de influencia. Entrare en mi cuerpo como en un libro para transformar- 
lo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una cronica urgente y desespera- 
da. Dcjare abiertas zonas para la interpretation y no vacilare en denunciar mis debilidades y hasta 
mis abyecciones (Eltit, 2010: 129). 


7 Cuando hablo de ‘historia menor’ me refiero a los planteamientos de Deleuze y Guattari (1978), que definen, a traves del 
ejemplo de Kafka, el sentido de ‘literatura menor’. 

8 En la reiterada voluntad de salir del hospital y volver a la comuna del norte quizas se pueda leer una usanza muy consolidada 
entre las mujeres mapuche. Para curar sus enfermedades, suelen acudir a la rnachi, figura capaz de conectarse con el mundo de 
las divinidadcs manejando el poder de la sanation a traves de ciertas practicas de la medicina ancestral. La machi devuelve el 
equilibrio al cuerpo gracias a su capacidad de interpretar los suenos y leer en su morfologia el origen de toda enfermedad; su 
metodo de curacion se inscribe tan solo en el empleo de hierbas, plantas y rituales. El universo clinico no hace otra cosa que 
‘enfermar de muerte’ a las dos mujeres. La madre-hija quiere liberarse de este horizonte medico, volver a su comuna yreunir- 
se con sus ancestros. En la figura dibujada por Eltit podemos detectar un fuerte elemento de subversion a las logicas y formas 
de moldear lo real establecidas por el pensamiento occidental. La autora entro en contacto con el mundo de las mujeres mapu- 
che gracias a la amiga Sonia Montecino que le comisiono la edition del libro Historia de la vida de mujeres mapuche (Santia- 
go, Centro de Estudios de la Mujer CEM, 1985). Eltit tuvo que trabajar con las grabaciones de una serie de entrevistas y 
pudo entrar en el universo mapuche gracias a estas ‘interpretes’ femeninas. (Vease Morales 1 998: 134). 

9 El alcance simbolico de esta imagen puede encontrar una correlation directa con el testimonio de las madres de Plaza de 
Mayo, que se puede resumir en las palabras de Hebe de Bonafmi: “Nacimos en las ideas de nuestros hijos, nacimos en su lu- 
cha”. 

10 En la acepcion de Roland Barthes (1980). Vease la segunda section del ensayo: “El mito hoy”. En particular me refiero a 
las paginas dedicadas a “El mito como lenguaje robado”. 
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El cuerpo de las dos mujeres es el slmbolo de la militanciay resistencia de miles de ciudadanos in- 
visibles y olvidados. Se eonvierte en el cuento de los sin voz. 

Todas estas instancias, sintetizadas en el grito, la mueca, la respiracion sincopada de la madre-hija, 
encarnan un nuevo sistema semiologico que celebra el genero testimonial y al mismo tiempo lo proble- 
matiza abriendolo a nuevas significaciones. 

Dicho en otros terminos, la consistencia de la madre-hija no se define por los ‘contenidos’, testi- 
moniales inscritos en su habla, sino por el ‘acto’ mismo de testimonial’, por su consistencia testimonial. 
El elemento central en la construction de la dinamica narrativa reside en lo que queda del testimonio, en 
los fragmentos ineompletos, en los residuos de la action de dar testimonio, de hacer(se) testimonio de lo 
real. Estamos frente a la construction de un meta-testigo que se parece mucho al tinico testigo posible 
segtin Agamben (1998), un testigo que, gracias a la misma praxis de ‘llevar testimonio’ eomo atestacion 
imperfecta, pareial, fragmentada, inorganiea, consigue iluminar los umbrales de sentido que habitan la 
indecibilidad. 

Mi programa (humano) es apclar a un escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, a un 
simple diario local o a una memoria que no se tcrmine de comprender del todo y que, sin embar- 
go, nos permita hacer un milhnctro de historia. Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres 
solas en el mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ^cuanto?, no se, ^doscientos aiios? 
(Eltit, 2010: 31). 

La carne viva de las dos protagonistas nos ensena que en todo acto testimonial lo importante no es 
la verdad que se enuncia sino la presencia, la atestacion, la posibilidad de sacrificar su propia existencia 
por la causa del testimonio (Ricoeur, 1972: 42) 

La voz sin palabras, el grito inaudito y liminal de la madre-hija inaugura una nueva modalidad de 
hacer(se) testimonio, presencia viva que, gracias a la materialidad del cuerpo bicentenario, consigue 
construir un nuevo archivo, mas dinamico y flexible, un paradojico archivo de lo inarchivable, un archivo 
que huye a la posibilidad misma de archivar 1 1 . 

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos mas eonfiables para establecer el primer archivo del 
desastre. El mas celebre y el mas confiable. 

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 

A lo largo de toda nuestra vida. 


1 1 En el ultimo capltulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben reflexiona sobre el concepto de testimonio y, tras la leccion 
de Benveniste sobre los procesos de subjetivacion y desbujetivacion y el concepto de archivo de Foucault, afirma que el testi- 
monio es lo que sobrevive al acto de posibilidad e imposibilidad del habla, es la relation entre el limite de la decibilidad y la 
infmita potencia de la indecibilidad: “La autoridad del testigo consiste en que puede hablar linicamente en nombre de un no 
poderdecir, osea, ensusersujeto”. (Agamben, 1998: 147) 
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Penso dc manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros organos podian ser los voceros 
de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos era el mejor mecanismo para develar la 
exacta position que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricentena- 
ria que vamos a enfrcntar. Una vida eontraria a los fans que estan alii, air, air, ah, ah, produciendo 
unos nrurnrullos arnroniosos en los que se sostiene el horizonte medico (Eltit, 2010: 124). 

Este ‘primer arehivo’ que condensa y a la vez suplanta todos los arclrivos posibles, no es otra eosa 
sino el testimonio nrismo, palabra (poetiea) que, como bien afirma Giorgio Agamben “se siuta siempre 
en posieion de resto, y puede, de este nrodo, testimonial 1 . Los testigos fundan la lengira como lo que res- 
ta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o la imposibilidad- de hablar” (Agamben, 1 998: 1 50- 151). 

La madre-hija, gracias a la fuerza de su presencia, consigue revitalizar el pasado de subordination 
e iniquidad mediante una actitud sumamente subversiva. Las dos mujeres exlriben una palabra corporal, 
que roza los margenes y que se instala en los umbrales, una palabra disidente, que no se puede reducir al 
simple binarismo significante/ significado, una palabra que es linea de fuga, poteneia perpetua, una pa- 
labra nunca pronunciada. 

Segundo movimiento: redescubrir el ser-en-comun 

Despues de lraber aclarado la funcion narrativa de la pareja protagonica y su rol de meta-testigo, 
nos conviene alrora detectar la lruella de esta action testimonial en el entramado narrativo, intentando 
contestar a las siguientes pregtrntas: ^Cual es el mensaje que brota de la fisicidad exlribida de la madre- 
hija? Y, por ende, ^E1 testimonio de sus vidas, pese a la ‘inorganicidad’ 12 de su habla, crea algiin tipo de 
contagio, de transnrision? 

Para respoirder a este primer interrogante, quiero empezar mi analisis reflexionando sobre el espa- 
eio que alberga a las dos mujeres. 

La madre y la lrija estan encerradas en un hospital durante doseientos anos. ^Por que un hospital? 
La respuesta mas obvia se relaciona a la posible lectura (bio)politica de la novela. Bajo este prisma inter- 
pretative, la heterotopia del hospital bien simboliza el Estado totalitario y su derecho de disponer de la 
viday de la nruerte de los eiudadanos. 

En realidad, creo que es sumamente productivo dejarse arrastrar por el periplo etimologico de pa- 
labra ‘hospital’, que abre a interesantes significaciones. Hospital precede del latin ‘hospes’ que significa 
‘huesped o forastero’. De ‘hospes’ se transformer en ‘hospitalia’ para figurar un ‘departamento para visi- 


12 Podemos afirmar que los cuerpos de Diamela Eltit resisten a la violencia del sistema imperante gracias a su desestratifica- 
cion. Son cuerpos anarquicos, que no pueden ser disciplinados, cuerpos misteriosos, que no se reducen a la inteligibilidad de 
las normas dominantes (los medicos y sus fans nunca consiguen descubrir el ultimo secreto de su disidencia). Es muy produc- 
tivo leer estos cuerpos alegoricos bajo el prisma de la teoria del Cuerpo sin Organos de Deleuze y Guattari ( 1 980). 
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tas forasteras’ y de ‘hospitalia’ a ‘hospital’, para representar el lugar que da auxilio a ancianos y a enfer- 
mos. En la antigiiedad greco-romana, que da origen a la palabra, los hospitales eran lugares que alberga- 
ban a los elementos ‘extranos’, ‘exogenos’, que no hacian parte de la comunidad, en conformidad con el 
derecho de hospitalidad inserito en la tradicion clasica (Coromines Pascual, 1991-1997). Sin embargo, 
la ambigliedad deltermino ‘hospes’, que describe simultaneamente al individuo que se encuentra hospe- 
dado y al anfitrion que recibe, nos revela que en la tradicion latina el encuentro con el ‘otro’, el ‘extranje- 
ro’ no implica la puesta en escena de un rigido esquema de asimilacion, control y rechazo, sino todo lo 
contrario. La relation con el ‘otro’ se caracteriza por un especifico ritual de intercambio y de donation, 
que implica unproceso de aperturay aceptacion de la alteridad (Curi, 2010: 57-63). 

El hospital de Diamela Eltit parece deconstruir este aspecto comunitario y acogedor inserito en la 
tradicion del termino. No representa un lugar de mutuo intercambio, no es el ente benefactor de los des- 
poseidos, sino todo lo contrario, es un territorio de dominio, de cancelacion de la diversidad y asimila- 
cion de las diferencias, donde los medicos y sus fans no se hacen cargo del otro (o mejor dicho, “las otras, 
bajas, feas, extremas, enfermas, demasiado morenas, negras curiches, parias”), no quieren entrar en una 
relation de ‘compensation’. El hospital controla, mide y selecciona, rehuyendo la diversidad. La autora 
crea literariamente una dicotomia contrastiva entre la figura de la comuna (tanto en su sentido politico - 
las mancomunales del Norte- como alegorico -la comunidad -communitas) y el hospital, que, habiendo 
desconocido sus raices, es el lugar de concretion del biopoder, de anulacion de las diferencias y de exal- 
tacion del individualismo. 

Esta es la razon de la profunda ‘soledad’ que acompana la madre-hija en su avenmra hospitalaria. 

Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los medicos y sus fans. El aislamiento 
se instalo como la condicion mas comun o mas normal en nuestras vidas.... De inmediato la na- 
tion o la patria o el pais se pusieron en contra de nosotras. En contra de nosotras, ^hace cuanto? 
<dJnos doscientos anos? Si doscientos anos que estamos solas niy yo, me dijo mi mama, lo repitio 
cada dia. Solas ni y yo. No tenemos a nadie, solo cuentas conmigo, murmuro manta. Grito: sola 
las dos. Solas en el mundo (Eltit, 2010: 10). 

La apelacion a esta cireunstaneia de desesperado aislamiento crea un inusitado contrapunto con el 
deseo de ‘comunidad’ de las dos mujeres, comunidad que se transfiere analogieamente en la figuration 
de la comuna. 
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El cuento de la resistencia hospitalaria esta diseminado por la imagen ensonada de la comuna 13 , 
concretion de un mundo nuevo y libre de las logicas represoras del universo hospitalario ereado por El- 
tit: 

Mi madre divaga enfrascada en su senilidad, se refiere a antiguas estrategias acratas. Hablade la co- 
muna. 

Quiere volver a su comuna 

Nos perdemos de nosotras mismas. 

Ahuyentamos los rencores. 

Recortamos los hordes de nuestros pensamientos. 

La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad supersonica de una 

aguda tempestad electrica (Eltit 2010: 36 ). 

La misma comuna impolitiea del norte que apareee mas tarde, por lo menos en dos ocasiones: 
“Piensa en el norte, en la mareha que iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (Eltit, 2010: 161). 
Y: “Nosotras viajaremos al norte. Abuscar nuestra comuna. Cuando nos saquen los puntos. Antes de que 
nos maten” (Eltit, 2010: 168) 

No creo que la constelacion de referencias historicas relacionadas a la historia chilena (las luehas 
de los mineros del salitre en del norte de Chile o el evidente homenaje al anarquismo y a las multiples 
huelgas frente a la derrota de las propuestas de abolition de ciertos aranceles sobre la importation del 
ganado argentino 14 ) sean las unicas posibilidades hermeneuticas de la figuration de la comuna-eomuni- 
dad porque no consiguen abarear el profundo y colectivo sentimiento de traicion que padece la pareja 
protagoniea, meta-testigo de la condition de subalternidad de America latina entera (recuerdense las 
palabras que abren la novela: ‘la historia nos infligio una punalada por la espalda’). 

^Cual es el sentido ultimo de este giro, de esta ‘punalada’? Quizas se pueda encontrar una pista 
interpretativa sumamente sugerente en las argumentaciones de Roberto Esposito sobre el concepto 
mismo de ‘comunidad’. Segtin el filosofo italiano la mayoria de las teorias sobre la comunidad la interpre- 


13 Con clara referenda a las formas de resistencia que se organizaron en el norte de Chile durante los primeros aiios del siglo 
XX: la huelga portuaria de Valparaiso en 1903, la huelga de la carne en Santiago en 1905, la huelga de Tacarapa, en 1907, 
que culmino con la matanza de Santa Maria de Iquique. Como afirma Pasten: “Significativamente, el norte, donde historica y 
actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chile -aunque sin que por ello se beneficie economicamente corno 
debiera esta region -se convicrtc en Impuesto en un simbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza”. Pasten 
(2012: 1 15-116). Otra referenda posible, que subraya la gran porosidad de las figuras narrativas creadas por Eltit, son las 
practicas medicas mapuches y los poderes de interpretacion de los suenos de la machi (vease nota 7). 

14 Una detallada descripcion de dichas revueltas se encuentra en Lacoste (2004). Los ya citados trabajos de Pasten y Capote 
Cruz analizan el trasfondo historico de la novela y las relaciones con los acontecimientos sociales y politicos relacionados tan- 
to a las “huelgas de la carne” como a las luehas anarquistas. En mi postfaccion a la edition italiana de la novela y en otro ensayo 
dedico algunas paginas al analisis del referente historico de la novela (Scarabelli, 20 1 3; 20 1 5). 
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tan como una ‘propiedad’ de los sujetos que une, haciendolos parte de una entidad mayor, mejory supe- 
rior, una especie de meta-individualidad que transciende la de los individuos, pero que le es espeeular. 
Para todas estas teorlas la comunidad es un ‘pleno’, un ‘todo’, 1111 ‘absoluto’. En realidad la eiimologi'a de 
la palabra latina ‘eommunitas’ y el correspondiente adjetivo ‘communis’ (que se compone del prefijo 
‘cum’ y de la palabra ‘munus’) contiene en si toda la complejidad semantica del termino latino ‘munus’, 
“don que se distingue por su caracter obligatorio”. Afirma Esposito: 

Este, en suma, es el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar. Un tono de debcr tan 
neto que modifica y hasta interrumpe, la biunivoeidad del vinculo entre donador y donatario [...] 

Se proyecta por complete en el acto intransitivo del dar. [...] El ‘munus’ es la obligation que se 
ha co ntrai do con el otro y requiere una adecuada desobligacion. Lagratitud que exige nueva do- 
nation. [...] Lo que prevalece en el ‘munus’ es en suma la reciprocidad o ‘mutualidad’ ( munus - 
mutuus ) del dar que determina entre el uno y el otro un eompromiso y digamoslo tambien un ju- 
ramento, connin” Por lo tanto ‘eommunitas’ es el conjunto de personas a las que une no una 
‘propiedad’ sino justamente un debcr o unadeuda (Esposito, 2003: 28-29). 

Lo que tienen en connin los miembros de la comunidad no es algo propio ni un interes colectivo 
sino una deuda, una falla estructural. La comunidad es concebida como la dinamica que nos permite salir 
de la finitud. Lo que compartimos es la ausencia de un ser en comtin, de un meta-sujeto que nos contiene 
y comprende. El ser-con implica una vision de la existencia como exposition al mundo, apertura, rechazo 
de la individualidad. Se opone al paradigma de la inmunidad del yo y lo rechaza. 

“La eommunitas ”, sigue Esposito, es el conjunto de personas que no son unidas por un ‘mas’ 
sino por un ‘menos’, una falta, un lunite que se eonfigura como un gravamen”. 

En la comunidad los sujetos no encuentran una totalidad ontologica, un prineipio de identifica- 
tion que los salve, sino todo lo contrario: lo unico que pueden encontrar es el vatio, la ausencia, 
la finitud, la muerte y la nada. En la comunidad los sujetos son “No sujetos. O sujetos de su pro- 
pia ausencia, de la ausencia de propio. De una impropiedad radical que coincide con una absolu- 
ta contingencia, o simplemente ‘coincide’, cae conjuntamente” (Esposito, 2003: 31-32). 

La comunidad es lo opuesto a lo propio, es obligacion (^impuesta?), deber con los otros. La nada, 
la falta, es el linico nivel de positividad de la comunidad, que se caracterizapor su indeterminacion por su 
capacidad de rehuir todo anhelo a la unidad. 

En otras palabras, el mundo de la ‘eommunitas’ es el mundo de la donation al otro, de la perdida de 
los confines de lo identico, de la exploration de los umbrales. El munus tiene la misma vocation ‘hospita- 
laria’ que hemos empezado a explorar en el periplo etimologico relacionado a la palabra ‘hospital’, que 
Eltit recupera contrastivamente en su figuration de la patria clinica. La madre-hija-madre-organo, junto 
con su autora, parecen coincidir con la misma interpretaeion del concepto de comunidad y, por ende, 
rechazar todo anhelo a una Patria-Nacion rotunda y algida, transparente en sus rigidas simetrias. La co- 
munidad-comuna de la madre-organo es una comunidad abierta a lavoz del otro, es expresion de la deu- 
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da, de la ‘impuesta’ al otro, es recepcion de su presencia peruirbadora, de su rostro que contradice el 
llmite y la finitud, “es la grieta, el trauma, la laguna de la que provenimos”. 

Bajo esta perspectiva, las heridas del cuerpo de la madre-hija pueden asumir una nueva, interesan- 
te signification. No son tan solo el simbolo de la intervention del cuerpo del Estado sobre el subalternoy 
del padecimiento de doscientos anos de abusos y vejaciones, sino se convierten en un himno de lo abier- 
to, de lo inorganieo, de la falta, del vaeio, del desorden del otro. 

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista. 

A lo largo de toda nuestra vida. 

Penso dc manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros organos podian ser los voceros 
de la historia, que nuestro cuerpo y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para develar 
la exacta position que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que hemos llevado y en la tricen- 
tenaria que vamos a enfrentar. Una vida contraria a los fans que estan alii, all, all, ah, ah, ah, pro- 
duciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el horizonte medico. Estamos hos- 
pitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi madre que yace dentro de mi cuerpo 
arde (de manera anarquista) de la cabeza a los pies (Eltit, 2010: 127). 

El cierre de la novela, en el cual la madre-hija, decide ‘burlar’ las consignas de la patria-nacion- 
pais-(hospital) y dediearse completamente a relatar la experiencia de lo ‘comun’, representa el testimonio 
de una nueva vision del mundo: 

Mi madre y yo acordamos, unavez que nuestras esperanzas de acceder a los porvenires naciona- 
les se han pulverizado, hablar solo de nuestra comuna, de todas y cada una de las comunas por la 
que hemos pasado. Si las comunas, Solo en la eomima radica la unica posibilidad de poner en 
marcha la primera gran mutual del cuerpo y despues, con una esmerada precision, organizaria- 
mos la gran mutual de la sangre y de esta manera los estudios de la pequena historia van a consig- 
nar laexistencia de la comuna del cuerpo y de la sangre. Mi madre se queja adentro de mi, grune y 
grune y me dice no, no, no lo digas, no lo sigas diciendo, no. Se mueve agitada en mi profundidad 
toracica. Esta asustada mi mama y me implora. Busca mi silencio. Mi madre anarquista teme que 
se nos avecine una importante represalia medica. Una retaliacion, me dice. Pero hablare de la 
comunayde las mutuales. Mas tarde. (Eltit, 2010: 182) 

La madre-hija quiere hablar de lo comun, contarlo, contagiar a los demas con la carne de lo comun. 
Este acto verbal y vital, esta atestacion, esta afirmacion de voluntad y existeneia, coincide con la libera- 
tion definitiva de las dos mujeres, dos en una. 

Gracias a la exuberancia de su habla penetran en las estructuras algidas del Estado, dejando asi su 
marca, su huella, en el umbral, en los umbrales del mundo entero: 

Nos hemos eonvertido en anarcobarrocas totales o finales. Vamos a nacer otra vez o a morir otra 
vez, quien sabe. El polvo eohre del ultimo estadio de nuestros huesos terminara fertilizando el 
subsuelo de un remoto cementerio chino. (Eltit, 2010: 187) 
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En las paginas de Impuesto a la carne Diamela Eltit reflexiona sobre la praxis testimonial gTacias a 
la puesta en escena de sus protagonistas. Tras la escucha de la apertura de sentido que los cuerpos bicen- 
tenaries de las mujeres evocan, se pueden rozar la ‘verdad’ (provisoria, parcial, nunca definitiva) de su 
testimonio. 

La serie de visionarios cuadros que componen el texto, imagenes no secuenciales, que desafian la 
progresion lineal del entramado narrativo e invocan la fuerza cicliea del ritual, muestran la fuerza de la 
palabra de Diamela Eltit. Una palabra donde el significante subvierte el significado, una palabra que es 
denuncia y proclaim, linea de fuga, una palabra que desbarata y vuelca la estabilidad semantica, una pala- 
bra performativa que se en-carga del testimonio, se hace testimonio. 
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La otra dificultad que siempre tenemos las companeras es con las diferentes lenguas que se 
hablan en la zona. A veces hay companeras que dicen que no le entienden cuando no es su 
lengua, pero siempre a traves de otra companera le tienen que traducir lo que se esta diciendo. 

Eso es lo que se hace, buscarle quien le va a traducir, porque eso es lo que a veces dicen, que no 
le entienden al castilla, pero se busca quien se lo traduzca. As! es conto estamos viviendo las 
dificultades en nuestra zona (FZLN, 2013: 1 2) 1 . 

Escribo este articulo lejos de la eritica literaria y los estudios culturales, pero eerca de algunos de 
los sujetos que comunmente son eoncebidos como subalternos, y privilegiados para eontar “la historia 
desde abajo”. Comienzo estableciendo dicha posieion porque se relaciona estreehamente con el 
proposito del articulo, que consiste primeramente en reflexionar una vez mas sobre la relacion entre el 
testimonio y el subalterno, pero explorando de manera eritica el coneepto demasiado sobrentendido de 
“subalternidad”, buseando relacionarlo con un mareo politico mas amplio, siguiendo las ideas de 
Antonio Gramsci. Este primer objetivo se establece solamente para poner el piso necesario para el 
segundo objetivo, que consiste en desarrollar la aftrmacion de que el testimonio es una herramienta 
(entre otras) que se utiliza para romper las relaciones de dominacion, pero no solamente porque el 
testimonio ha funeionado como puente inter-elase que genera simpatizantes en los lectores solidarios, 
sino porque el testimonio es una forma pedagogica que permite reflexionar criticamente sobre la propia 
practica, aprender de otros, e inventariar la conciencia en un momento especiftco de la historia del sujeto 
social o individual. En una tercera parte planteo el caso de dos colectivos de mujeres mexicanas en lucha, 
que ejemplifican el uso politico del testimonio de formas diversas, con el fin de mostrar como se ejercen 
en la practica aquellas cuestiones c]ue expongo teoricamente al inicio del texto. Por ultimo, en las 
conclusiones propongo el termino “accion testimonial” como alternativa a “genero testimonial” , en una 
estrategia que pretende destacar la agenda del testimoniante y la performatividad del testimonio. 


Hable subalterno 

El vinculo entre el genero testimonial y las clases subalternas, es casi un correlato en la production 
teorica que revisa este genero narrativo. La subalternidad se vincula al testimonio debido sobre todo a la 
manera en la que los estudios culturales y la teoria eritica, destacan como principal caracteristica 
subalterna, su relacion marginal con la historia, sobre todo a partir de la labor historiografica de la 
Escuela de Estudios Subalternos (EES), que se sumo a la premisa de la historiografia marxista inglesa, 
emprendida por Eric Hobsbawn, Edward P. Thompson y George Rude entre otros, que consistio en 
escribir una “Historia desde abajo” que pudiese “retar la univocidad del discurso estatista” (Guha, 


1 Marisol “Ex integrante de la Junta de Buen Gobierno. MAREZ San Pedro de Michoacan”, citado en bibliografta como: 
Frente Zapatista de Liberation National (2013). 
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1996: 11), devolviendo una position de agentes a quienes tambien participaron en los eventos de la 
historia, pero fueron instrumentalizados, ocultados o negados por la narrativa dominante. 

Tambien bajo la corriente historica “desde abajo”, a partir de finales de la decada de los setenta, 
academicos y periodistas comprometidos, se dieron a la tarea de entrevistar y reeoger la narration de las 
diversas experiences de lueha en los movimientos y levantamientos socialistas latinoamericanos. En 
1977, el testimonio de Domitila Barrios de Chungara, reeabado, compilado y editado por Moema 
Yiezzer es un ejemplo perfecto de una forma de produccion narrativa que fue cobrando una relevancia 
literaria y politica enorme hacia mediados de los anos ochenta, cuando la teoria eritica y los estudios 
culturales se volcaron en el testimonio. 

Bajo la recuperation de la “historia desde abajo”, las tiases subalternas fueron definiendose no 
solamente de acuerdo a su position en las relaciones de produccion, sino de acuerdo a su capacidad de 
plasmar su proyecto y participation politica en la narrativa del conjunto social, que se construye 
historicamente. Por tanto, se caracterizo como subalternos a quienes no aparecen en el relato de los 
gxandes acontecimientos que dan forma a un Estado o a una sociedad determinada, y cuando aparecen, 
es siempre bajo la optica de las tiases dominantes, ya sea como vencidos, como actores secundarios, o 
como ejemplo para eomprobar alguna tesis que sirve a los propositos de la narrativa oficial. 

Los historiadores de la EES se dieron a la tarea de “producir analisis historicos en los que los 
grupos subalternos fueran vistos como sujetos de la historia” (Chakrabarty, 2010: 30). De estos analisis 
historicos, centrados en la experiencia de las resistencias campesinas indias a la colonia britanica, 
surg'ieron importantes trabajos que dieron origen a una ola de reflexiones y nuevas teorizaciones sobre la 
subalternidad, y sobre las posibilidades, formas, contradicciones y problemas de rescatar su historia y 
voces. 

En “La pequena voz de la historia” (1996), texto que introduce a la novena publication de 
Subaltern Studies, Guha no menciona directamente a la forma testimonial como un medio para conseguir 
la emergencia de la voz subalterna, pero construye su caso a partir de “una serie de entrevistas grabadas 
como material para una lectura feminista” (Guha, 1996: 8), realizadas a mujeres que participaron en el 
levantamiento de Telangana, cuyas reivindieaciones terminaron fuera del programa politico, y cuya 
participation tampoco fue tomada en cuenta en la saga resultante, hasta que finalmente las jovenes 
esmdiosas que las entrevistaron pudieron registrar “un sub tono de acoso, y una nota de dolor, que las 
voces de las mujeres mayores expresan, para que las jovenes las escuchen” (Guha, 1996: 8-9). Esta 
forma de registro de la experiencia subalterna, intermediada por investigadores comprometidos, sin 
duda es una de las earacteristicas que marco al genero testimonial, y se convirtio en uno de sus nudos mas 
problematicos: 
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Estas son pequenas 2 voces sofocadas en el ruido de los mandates estatistas. Es por eso que no les 
escuchamos. Tambien es por cllo que debemos hacer un mayor esfirerzo, desarrollar esas 
habilidades especiales, y sobre todo cultivar esa disposition para escucharlas e interactuar con 
ellas. Pues tienen muchas historias que contar; historias que por su complejidad son 
incomparables al discurso esiatista, y de hecho opuesias a sus formas abstractas y sobre 
simplificadas (Guha, 1996: 3). 

En el planteamiento realizado por Guha, se evidencian una serie de problemas relacionados con la 
idea de que el discurso subalterno -en este caso visible a traves del testimonio- esta en oposicion del 
discurso hegemonico. Asi, el testimonio del subalterno seria comprendido como la otra cara de la 
Historia dominante. 

Para el caso que nos ocupa, esta nocion de oposicion es problematica porque implica muchas 
presuposieiones respecto a la subalternidad, que resultan en euestiones irresolubles cuando se pretende 
teorizar sobre el testimonio. 

En primer lugar, en muchos textos academicos existe una total asimilacion entre los terminos 
“hegemonico” y “dominante”. Para comprender la diferencia (y su importancia en este asunto) me voy a 
remitir al pensamiento de Antonio Gramsci, particularmente a varias nociones referidas de manera 
dispersa a lo largo de su extensa obra conocida como “Cuadernos de la careel”. La dominacion es una 
fuerza unidireceional que se aplica coercitivamente; en la dominacion el sujeto activo es el dominante, 
los dominados son pasivos. La hegemonia en cambio, es un fenomeno de consenso y coercion que 
produce un efecto de aceptacion y resistencia; las clases dominantes son aquellas que han conseguido 
posicionar sus intereses, como proyecto de la sociedad en su conjunto, y las clases subalternas son 
i]uienes han asumido (y a la vez rechazan) ese proyecto como propio. Entre las clases dominantes y las 
clases subalternas hay un complejo entramado de proyectos e intereses, tambien hay una gama de clases 
intermedias. 

Bajo esta logica gramsciana, el discurso subalterno no es el que se opone al discurso hegemonico: 
el discurso subalterno, incorpora al discurso hegemonico en algunos aspectos y al mismo tiempo lo 
rechaza en otros. En la relacion dicotomica subalterno/hegemonia que se deriva de la perspectiva de 
Guha, las voces de los subalternos no son escuchadas porque los agentes de la historia, o sea las clases 
dominantes, no las toman en cuenta. Por esta razon, tal como establece en el parrafo arriba citado; se 
requiere de la intermediacion “debemos hacer un mayor esfuerzo”, dice Guha, y eon ello suponemos que 
el sujeto imphcito somos unos “nosotros”, que hemos brotado magicamente en algun limbo que no 

2 Algunos traductores (como los que realizaron la edition aparecida en ed. Critica, Barcelona, 2002) de este trabajo al 
Castellano, omitieron el adjetivo “pequenas” quiza por no ser del todo correcto, sin embargo decidi (siguiendo a otros como 
Iliana Rodriguez) utilizarlo tomando en cuenta que la pequenez hace alusion tanto a una escala de volumen sonoro como en 
terminos de tamano y signification frente al poder del estatismo. 
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pertenece a ninguna de las dos polaridades subalterno/ dominante. De hecho, este “nosotros” se hace 
cuanto mas oscuro, si revisamos la definition que hizo el propio Guha de los gTupos subalternos de la 
india: “Los elementos y grupos soeiales incluidos en esta categorla, representan la difereneia 
demografica entre el total de la poblacion india, y todos aquellos que hemos deserito como la elite (Guha, 
1998: 44, eursivas en el original)”. 

Para la teorizacion del testimonio, el intermediario (nosotros) es muy problematico si lo 
planteamos como neutralidad, pues esto resulta en una fiction evidente: no hay nadie que no pertenezca 
al ordenamiento social. De alii que, si como senala Guha en el parrafo arriba citado, solamente existen 
dos clases opuestas, una de ellas “los subalternos” cuya caracteristica especifiea es su incapacidad para 
hacerse escuchar, y la otra elase que llama “elite” ^Donde se ubican estos sujetos que han de rescatar las 
voces de los subalternos, traducirlas y hacerlas audibles? La tinica respuesta posible, seria que -en tanto 
podemos efeeUiar el reseate- formamos parte de la elite. El efecto resultante, seria que el reseate es por 
tanto una impostura, idea que Gayatri Spivak trabajo brillantemente en su conocidisimo ensayo Can the 
subaltern speak} 

En este texto, Spivak identifiea dos formas de lo que ella misma llama “violencia epistemica”. Una, 
que es caracteristica de la historia dominante es la de hahlar de los subalternos, sin tomarlos en cuenta, 
tal como ya referi al initio de este trabajo. La segunda es la de hablarpor los subalternos suplantandolos, 
o interpreted olos desde una perspeetiva interesada -consciente o no- que termina igualmente por 
ocultarlos. A esas voces que nunca logran emerger, Spivak las califica de “espaeio en bianco” un “espacio 
inaccesible circunscrito por un texto interpretable” (Spivak, 2003: 337). El resultado seria que el 
subalterno estaria en una total imposibilidad de enunciation de la cual no podria escapar. 

Las implicaciones de ambas posturas, es que la iniciativa historica queda de manera inexorable en 
las clases dominantes, despojando de toda agenda a las clases subalternas. Ademas, al pensar que la 
subalternidad es la position opuesta de la hegemonia (entendida como mera domination), siempre y 
cuando el orden que establece cada una de estas posieiones se mantenga, los subalternos serian una 
formation estatiea. 

El testimonio de su elase para si 

Desde la teoria gramsciana las clases subalternas lo son en tanto permanecen bajo el consenso y la 
iniciativa de las clases dominantes. La posibilidad de ageneia de los subalternos requiere que se 
conjuguen una serie de condiciones economicas y soeiales, a la vez que un proeeso de subjetividad, que 
permitan producir conciencia de elase, pensamiento critico, y lo que el fdosofo llama “direction 
consciente”. Asi, la marginalidad historica es producto de la falta de herramientas politieas de una elase, 
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la carencia de estrategia y vision a largo plazo que les impide sospechar “ . . . siquiera que su historia pueda 
tener alguna importanciay que tenga algtin valor dejar rastros doeumentales de ella (Q3, §48: 5 1-52) 3 ”. 

Aunque la historia de las clases subalternas tenga un proposito contestatario o resistente a una 
version de la narrativa dorainante, el relato subalterno esta marcado por la doble relation de aceptaciony 
resisteneia a la hegemoma. Por esta razon, la version subalterna de la historia puede ofrecer un punto de 
vista excentrieo y distinto de una version ofieial, pero no necesariamente contrapuesto y mas 
comunmente, incorporara rasgos y elementos del diseurso de los grupos dominantes. Sin embargo como 
establece Gramsci en el Cuaderno 3, en la medida en que las elases subalternas emprendan el complicado 
camino hacia la autonomia, aumentara su ageneia historica, su aetividad sera menos reaetiva de la 
iniciativa de las clases dominantes, menos aislada y menos episodica; mientras que la conciencia historica 
hara posible la emergeneia de formas narrativas propias, sera recopilada con cada vez menor necesidad 
de intermediation, y finalmente devendra en una historia propia, de su clase para si. 

A1 punto que quiero llegar, es c]tie al no tomar en cuenta estas cuestiones, y al quedarse en la 
simplification del binomio subalterno-dominante, resulta facil caer en el error de pensar que la 
conciencia subalterna esta en una posicion de privilegio para develar una verdad emancipadora, que lo 
unico que requiere es un podio, un microfono -y que pongamos atencion, hagamos un esfuerzo, etc.- y la 
domination quedara rota. En otras palabras, que el testimonio subalterno contiene en si mismo la 
experiencia contraria a la experiencia hegemonica. Elzbieta Sklodowska, lo expone claramente: 

La premisa teorico-estrategica subyacente de todos los testimonios es la marginalidad de ciertos 
sujetos y de la necesidad de hacerlos hablar y ser oidos ; eonsecuentemente, la conciencia 
marginal queda privilegiada como la mas idonea para reescribir la historia y reevaluar el presente 
(Sklodowska, 1992:51). 

Por supuesto, este razonamiento no va encaminado a despojar al testimonio subalterno de su valor, 
sino a cambiar el foco de su interes. Si comprendemos la subalternidad como una posicion (]ue se 
establece por medio de una correlation de fuerzas en tension y dinamismo constante; y entendemos que 
la conciencia subalterna no es estatica, no es eseneial, no es transparente y no es inmediata; entonces 
debemos asumir que el registro de la experiencia sirve para dar cuenta de cual es la posicion del sujeto en 
un momento determinado y sirve como registro de la conciencia, insumo indispensable para aquello que 
Gramsci llamo “catarsis”, es decir un movimiento inicial de rupUira con la hegemonia por medio de una 
transformation subjetiva que permite ir identificando en si mismo los valores, tradiciones, creencias, 
costumbres, etc. ; que provienen de la asimilacion hegemonica, y perpettian la propia subalternidad : 


:i Para citar a Gramsci, Utilizo el formato de citation establecido por Valentino Gerratana, que clasifica el nuntero de cuaderno 
(Q), el numero de nota (§), y la pagina de la edition citada. En este caso para el Cuaderno tres es el “Torno 2” ( 1 981 ) y para el 
Cuaderno 1 1 , es el “Torno 4” ( 1 986), todos de la unica edition en Espanol de los cuadernos completos, editados por ERA. 
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El inicio de la elaboration criticaes la conciencia de lo que es realmente, o seaun "conocete ati 
mismo" como producto del proceso historico desarrollado hasta aliora que ha dejado en ti mismo 
una infinidad de huellas recibidas sin bcneficio de inventario. Hay que hacer inicialmente ese 
inventario (Q1 1, §12: 246). 

En el parrafo arriba citado, Gramsci no se refiere a la forma testimonial, pero esta claro que para 
teoricos eomo Beverley (1993) o Yiidice (2002), el testimonio cumple esta importante funcion, no 
solamente como “inventario” de la conciencia individual, sino tambien de una subjetividad colectiva en 
formation. En este sentido, el testimonio es una marca en un mapa; una instantanea tomada en pleno 
movimiento, cuyo valor de analisis no es solamente academico, sino politico: ^Cuales son los elementos 
hegemon icos incorporados que deben superarse en esta conciencia que retrata el testimonio? ^En que 
momento de consenso o de resistencia se ubica? Mas adelante retomare este punto en terminos de por 
quienes y desde donde deben ser realizados dichos analisis. 

Sin embargo, el testimonio no solamente es un recuento de la subjetividad, ni de las rellexiones 
propias. Tambien es la narration de lo vivido, del suceso colectivo, de los agxavios padecidos, las 
acciones emprendidas, las perdidas, los encuentros y las divergencias. Este aspecto mas factual, ha sido 
el vortice de innumerables discusiones academicas relaeionadas con la veracidad de los recuentos 
testimoniales, que en gran medida recaen tambien en la figura del gestor o intermediario. Para complicar 
mas el asunto, el testimoniante a menudo refiere cosas que no necesariamente vivio ni vio, pero que sabe 
de cierto que sucedieron, segtin su propio criterio de veracidad. Asi, en la critica literaria dedicada al 
testimonio abunda la btisqueda de contradicciones y ambigiiedades. Se intenta transparentar el relato, 
separar lo verdadero de lo falso, comprobar los hechos, y descubrir la manera en la que gestores y 
editores inteivienen en el texto para ordenarlo y modificarlo. Mas atin, durante toda la production 
testimonial, un tercero tambien interfiere como mediador; se trata del destinatario cjue podra ser una 
antropologa, una juez, un ciudadano solidario del primer mundo, quienes para ser alcanzados requieren 
de una forma y contenido narrativo que a menudo es alterado o refinado, haciendolo apto para su 
consumo: 


Evidentemente los problemas sui generis del testimonio mediato surgen en la enerueijada de los 
codigos del editor y del interlocutor. Los retratos de los testigos quedan doblemente retocados: 
primero por ellos mismos, luego por sus respectivos amanuenses. Montejo y Rigoberta 
decodifican sus propias eulturas, pensando tanto en sus interlocutores inmediatos como en el 
lector potential, pero la (re)codificacion defmitivamente esta a cargo del editor. De alii que el 
concepto del destinatario virtual juegue un papel crucial en este proceso de (re) codification. 
Obviamente, se trata aqui de un “contrato” y el destinatario del testimonio tiene que ser parte 
integral de nuestras consideraciones (Sklodowska, 1992: 137). 

Sucede entonces algo muy extrano: mientras el testimoniante y su editor recodifican lo que narran 
segtin el destinatario que tienen en mente, los consumidores especializados busean romper ese codigo 
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para encontrar una supuestaverdad que se esconde detras del artificio, o bien para encontrar la falsedad y 
desmentir al testimoniante o al editor. 

Esta cadena de produccion testimonial, produce dos situaciones que considero perversas: por un 
lado, implica que la tinica forma de testimonio digna de ser trabajada y estudiada proviene de la periferia, 
y es un producto culuiral manufacturado para consumo del centro; por otro lado, que el testimonio 
oculta una esencia (ya sea del sujeto o de los hechos que narra), una verdad que se esconde pero resulta 
en una gran leccion para occidente, y la obtendra el caza tesoros que I ogre desentranarla. 

Asi, pareciera que la criticay la academia fuesen incapaces de ver que existe el testimonio mas alia 
del que se produce para su consumo, y bajo las normas de un producto apto para su mercado. Sin duda, 
alguno o todos los receptores arriba mencionados son los destinatarios principales de los testimonies 
(]ue han sido recogidos y publicados precisamente por academicos, y funcionarios de instituciones para 
llevar la palabra subalterna a sus ambitos de accion. Sin embargo, el testimonio tambien existe aunque 
nadie este alii pai’a registrarlo-traducirlo-editarlo-imprimirlo-distribuirlo. Quiza el problema radica en la 
consideracion del testimonio como genero literario. 

No cabe duda que hasta hace relativamente poco, existian pocas probabilidades de transmision 
efectiva mas alia de la escritura, y si el testimonialista era iletrado o ni siquiera hablaba una lengua 
mayoritaria, necesariamente requeria de un representante que le sirviese de medium para poder hablar 
con estos interlocutores, y mas ffecuentemente los interlocutores requerian de un medium para hacer 
hablar al subalterno. Hoy en dia es necesario replantear si el genero testimonial rompio ya la barrera de la 
intermediacion/ representation euando es posible registrarlo y diseminarlo de formas mucho mas 
inmediatas en tiempo y recursos que euando existia de forma exclusivamente literaria 4 . 

La cuestion del destinatario tambien debe ser revisada a profundidad, pues en gran medida el 
testimonio que surge de los nuevos movimientos sociales se inserta en una logica novedosa y propia que 
esta profundamente relacionada con estas formas tecnologicamente accesibles de distribution; y que no 
necesariamente se dirige ni a los esuidiosos, ni a las clases dominantes, ni las instituciones encargadas de 
administrar recursos y justicia. De hecho, incluso sin los nuevos medios de registro y distribution, en 
America Latina existe toda una red de produccion y registro testimonial para el autoconsumo o la 
articulation solidaria que requiere de accion inmediata. George Yudice zanja la cuestion de la veracidad 
factual de la siguiente manera: 

El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva -ni tampoco de 
deshacerla- su modus operandi es la construction comunicativa de una praxis solidaria y 


4 Respecto a al replanteamiento de la relation entre literatura y testimonio, ver el texto de George Yudice (2002) citado en la 
bibliografla. 
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emancipatoria. De alii que la dicotomia verdad/ficcion carezca de sentido para comprender el 
testimonio (Yiidice, 2002: 231). 

Por supuesto, no se trata de negar que el testimonio opera bajo la premisa de que los hechos que 
narra forman parte de la experiencia verdadera del sujeto, y lo que alii se evoca como vivido no es ficticio, 
sino dejar de anteponer lo factual como el aspecto medular de esta forma narrativa. 

Un buen ejemplo de lo que Yiidice llama “paraxis solidariay emancipatoria”, puede observarse en 
los encuentros que sostienen los miembros del Frente Zapatista de Liberacion Nacional (FZLN), con 
otros colectivos que estan en lucha en Mexico, Latinoamerica y otras partes del mundo. En estos 
encuentros, existen espaeios para que los asistentes den su testimonio ante los demas, y se les llama 
“comparticiones”, resaltando la horizontalidad y la reciprocidad implicita: 

La palabra comparticion no existe en los diccionarios, aunque se anuncia que se incluira en la 23 a 
edition del de la Real Academia Espaiiola. En ese diccionario la definieion sera: “Accion y efecto de 
compartir”. Pcro para los zapatistas y los pueblos indlgenas la comparticion es algo mueho mas 
profundo y tiene un sentido politico. Para entenderlo, habria que escribir un ensayo. O no. Para 
entenderlo, hay que practicar la comparticion, cueste lo que cueste (Reyes, 2014). 

Los testimonios que se brindan en las comparticiones tienen el proposito de dar euenta de las 
experiencias de opresion, los procesos de organization y resisteneia; y las reflexiones que van trazando la 
formation subjetiva de quien comparte su narration: 

Comparticion es el encuentro de dolores y rabias en un pais que se desmorona, en un pais poblado 
de horrores en que la indignation acumulada finalmente se desborda y sale a las ealles ante los 
asesinatos y desaparieiones cometidas por el narcoestado contra los normalistas de Ayotzinapa. Pero 
comparticion es tambien el encuentro de digni dudes y de alternativas de vida ante la muerte impuesta 
desde elpoder (Reyes, 2014). 

La cita con la que inicia este articulo, es una fraction del testimonio de Marisol, rendido en una 
“comparticion” de mujeres 5 , euyo tema fue la experiencia respecto a su participacion social y politica en 
las comunidades zapatistas, y la evaluation de los avances y dificultades a los que se han enfrentado las 
mujeres para conseguir la igualdad, desde que en 1994 se declare el levantamiento y se publico la Ley 
Revolucionaria de Mujeres. Elegi ese fragmento para ilustrar la existeneia publicada y accesible de una 
forma testimonial que no ha pasado por la intermediation de ningun gestor, y cuyo problema no es la 
traduction al “castilla”, sino a las diferentes lenguas que hablan las mujeres zapatistas segtin su region: 
Tzeltal, Tzotzil, Tojolobal o Zoque, con el fin de que puedan comprenderse entre ellas. 


5 Las participaciones completas fueron recogidas en el cuaderno “Participacion de las mujeres en el gobierno autonomo", una 
autoedicion elaborada junto con otros cuadernillos tematicos para el encuentro celeb rado en agosto de 20 1 3 en las montanas 
de Chiapas, que se llamd “Escuelita zapatista”, en el que participaron diversas organizaciones y movimientos sociales de 
Mexico y otras partes del mundo. Este cuadernillo esta citado en la bibliografia como Frente Zapatista de Liberacion Nacional 
(20 1 3) , y disponible en el enlace citado. 
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La existencia de las “comparticiones” , su proposito, sus formas de registro y distribucion, rompen 
por completo el esquema del testimonio que ha sido trabajado y discutido tradicionalmente por la 
academia. En internet tambien es posible encontrar testimonios registrados en video, donde de viva voz 
la testimoniante transmite su experiencia sin editar: 

Fui nombrada por todas mis companeras para traerles la palabra de ellas, para que sepan ustedes 
como hemos enfrentado nuestra lucha en la construction de nuestra autonomia... antes de 1994 
nos han tratado muy mal, nos han tratado como animales, en las calles de la ciudad... y como 
mujeres hemos sufrido en varias formas durante muchos anos hemos sufrido 3 veces mas la 
humiliation y el desprecio... Como mujeres zapatistas estamos luchando para demostrar que si 
somos capaces de decidir sohre nuestras vidas, que si podemos sacar adelante a nuestros hijos, 
no necesitamos a un profesionista a que nos venga a decir como debemos vivir. Gracias a nuestra 
lucha que nos dio un lugar digno como mujeres indigenas, hemos aprendido muchas cosas... No 
estamos dispuestas a humillarnos, tambien a nuestros propios companeros que han entendido 
que tenemos los misntos derechos (EZLN, 2006) 6 . 

Respecto a las comparticiones zapatistas, su razon de ser y su registro, me interesa revisar la 
position de la subjetividad de los testimoniantes. Encuentro en el mero hecho de organizar estos 
eventos, transcribir sus contenidos y hacer grabaciones, un emprendimiento ya eneaminado haeia la 
autonomia. El mensaje de las comparticiones no tiene como destinatarios a publicos abstractos, 
academieos lejanos ni instituciones del Uamado “mal gobierno”. El testimonio es la vivencia propia que 
se comunica como construction de subjetividad en lucha y proposito de articulacion con otros igttales, 
con aliados que se desplazan a recibir la comparticion, o con un publico activo que busca las 
comparticiones en los medios de difusion zapatista. La comparticion tiene un caracter pedagogico doble: 
por un lado permite aprender de la propia experiencia y hacer el recuento de este aprendizaje; y por otro, 
introduce los destinatarios en formas de hacer y de pensar, otras. Tambien transmite la experiencia de 
opresion particular en tanto mujeres, en tanto indigenas, en tanto campesinas, en tanto pobres... Pero 
sobre todo transmite las formas de dignidad y alternativas de vida nuevas y propias. De todo esto se 
aprende al presenciar o leer una comparticion. En el caso de las zapatistas, queda claro t]ue no estamos 
ya frente al sujeto subalterno de Guha ni de Spivak. Estamos frente al sujeto en transito que visualiza 
Gramsci; lo que retratan las comparticiones es la huella de un desplazamiento. En la recopilacion 
completa, pude apreciarse la manera en la que las mujeres zapatistas estan todavia luchando contra los 
elementos regresivos incorporados de las comunidades donde se insertan, realizando un “inventario” de 
aquellas practicas de subordination que sigtien instaladas en ellas mismas y en sus companeros. 


(, Fragmento trascrito de un testimonio (anonimo) en video, ofrecido en el marco de la llantada “Comision intergalactica del 
EZLN”, celebrada en 2006. Citado en la bibliografia como: Ejercito Zapatista de Liberation National (2006). Se puede ver 
en linear https://www.youtube.com/watch7v-_bGI9gMbrxk. 
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Por supuesto, la funcion de articulacion social del testimonio, sigue centrada en la eonstruceion de 
alianzas estrategicas. Esto es particularmente posible de observar euando dejamos de lado la idea de la 
dieotomia polarizada subalterno/dominante -donde se haria difieil busear aliados fuera de la propia 
clase-; pues al comprender la subalternidad eomo posieion relacional entre una variedad multiple de 
otras posieiones e intereses, se evideneia claramente laposibilidad de sumar y movilizar a otras elases en 
una rneta comun o solidaria. En este eampo de alianza me pareee importante ubiear nuevamente a los 
gestores/editores (euando los hay), y a los destinatarios de quienes se esperan respuestas y acciones 
concretas, no solamente leeturas y empatia. La pregunta sobre eomo se transforma la subjetividad de los 
destinatarios del testimonio es absolutamente relevante y se trabaja poeo, pero sin duda es posible 
afirmar que en mayor o menor rnedida los testimonies son una forma de despertar eoneieneias y llamar a 
la accion. 

Dos casos de mujeres en Mexico 

Al inieio de este texto me posieione eomo cercana a las realidades desde las euales se producen 
testimonios subalternos, refiriendome particularmente a mi trabajo relaeionado eon coleetivos de 
mujeres mexicanas en lueha. La cereania a la que me refer! es primeramente emoeional, en segundo 
termino politiea, y en tercer lugar aeademiea. Espeeifieamente voy a hablar de las madres de las mujeres 
desapareeidas y asesinadas en Ciudad Juarez, y de un colectivo de veraeruzanas conoeido eomo “las 
Patronas”, en el caso de ambos grupos, el testimonio ha sido una parte fundamental y multifacetica de su 
accion politiea y de la conformation de su identidad. 

Resalto en primer lugar el aspecto emoeional, pues eomo bien lo afirrna la eritiea literaria, el 
testimonio produce respuestas afectivas en los receptores. Sin embargo, en ninguno de los dos casos los 
testimonios de estas mujeres han sido reeogidos eon un proposito literario o estetico; naeieron de la 
necesidad o de la curiosidad mediatica, estan registrados en documentos juridicos o en blogs personates, 
en entrevistas periodisticas, en doeumentales, y en el caso de las madres de Juarez, algunos de estos 
testimonios se recogen en libros de investigacion eomo “Huesos en el desierto” (2002) de Sergio 
Gonzalez Rodriguez o “Cosecha de mujeres: safari en el desierto mexicano” (2005) de Diana 
Washington Valdez (eitados), que estan sobretodo centrados en los casos de desapariciones, asesinatosy 
negligeneia del Estado mexicano, que en los testimonios en si mismos. 
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Existen tambien algunos testimonios recogidos en trabajos academicos, de diversa indole y de gran 
interes, pero practieamente no hay nada dedicado exclusivamente a darles un tratamiento literario 7 . 
Respecto a las Patronas no existe bibliografia, aunque tienen una abundante cobertura mediatica y de 
prensa, sus discursos o historias personates no se han recogido en ningiin trabajo academico 8 o editorial. 

El caso de las madres de las asesinadas y desapareeidas en Ciudad Juarez, Chihuahua, Mexico 9 10 , es 
parecido al de otros moviraientos soeiales de madres en el mundo, que buscan a sus hijos e hijas 
desaparecidos durante conflictos arntados, periodos de violencia poKtica o dictaduras, como las muy 
conocidas argentinas “Madres de Plaza de Mayo”. La particularidad del caso Juarez tiene que ver con una 
euestion de genero inedita: las victimas desapareeidas y asesinadas son especificamente mujeres, las 
desapariciones estan directamente relacionadas eon el fenomeno del feminicidio sexual sistemico 
(Monarrez, 2009), y comenzaron en un contexto t]tie no estaba declarado ni como zona en conflicto ni 
sometido a violencia politica. La inteneion de este trabajo no es desarrollar una panoramica de estos 
heehos terribles, sino revisar algunos aspectos relevantes del papel que jugo el testimonio de estas 
mujeres, como herramienta poKtica. 

En un inicio, cuando iniciaron las desapariciones, las madres de estas jovenes acudian de ntanera 
individual a la polieia que las ignoraba, argumentando c]tie era probable que las ehieas hubiesen 
desaparecido por su propia voluntad. Al paso del tiempo y eon la aparicion de cuerpos en el desierto, las 
mujeres sospeeharon de contubernio de las autoridades, y denuneiaron la posibilidad de estar frente a un 
siniestro fenomeno colectivo. Las mujeres recurrieron a los testimonios de viva voz para transmitir su 
desesperacion y su dolor, ante la inaccion de las autoridades locales que se negaban a reconocer el 
problema, y mucho menos a investigar las desapariciones de ntanera diligente y cientifica 1 °. En pequenos 

7 La unica referencia que he encontrado en este sentido, esta citada en el excelente trabajo de Laura Segato (2006) “La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez: lerritorio, soberania y crimenes de segundo 
estado” (citado), se titula: “El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y victimas de Ciudad Juarez”, por: Rohry Benitez, 
Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de la Mora, Josefma Martinez, Isabel Velazquez, Ramona Ortiz; Ediciones del 
Azar/Taller de Narrativa, Chihuahua, Mexico, 1999. Un libro que no he podido conseguir, posiblemente una edicion 
limitada para consumo local. 

8 En mi trabajo: Espeleta, 2015 (citado), dedico un capitulo a “las Patronas” que no esta centrado en la production 
testimonial sino en su proceso de subjetivacion politica. 

9 En los ahos noventa, comenzo a hacerse del dominio publico la desaparicion y asesinato sistematico de mujeres jovenes en 
esta ciudad fronteriza de Mexico. A la fecha no existe un conteo fidedigno pero las victimas podrian superar el miliar. Los 
familiares y personas cercanas a las desapareeidas y asesinadas, particularntente sus madres, se han auto-organizado para 
buscar a sus hijas y reclamar justicia. Han surgido una gran diversidad de actores -ONG, academicos, y ntovimientos no 
institucionalizados- y voces -locales, nacionales e internacionales- que han denunciado la problematica desde muchas 
perspectivas, han intervenido con acciones politicas, y mediado entre las victimas y los procesos. 

10 Todas las investigaciones del caso, enfatizan en esta situation, para mayores detalles puede consultarse la bibliografia citada 
de Gonzalez (2002) o Washington (2005). Este fenomeno tambien se recoge en terminos juridicos en la Sentencia de la 
Corte Interamericana (2009), citada. 
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foros improvisados, en eventos autogestionados y en espacios publicos, las madres de las victimas 
exponian su historia con un cartel y una fotografia, hablaban de sus hijas, sobre el dia en que 
desaparecieron y contaban a quien quisiera eseueharlas todos los agravios y omisiones que las 
autoridades cometieron en su contra (Ravelo 2004). Asi fue como se conocieron unas a otras, y asi fue 
como se sumaron academieas y aetivistas locales que las ayudaron a inieiar la terrible batalla que atin no 
concluye. 

En noviembre de 2004, graeias al apoyo solidario de organizaeiones locales, y aetivistas 
internacionales, einco madres y una hermana de victimas del feminieidio, emprendieron una earavana 
llamada Caravana Internacional por la Justieia en Ciudad Juarez y Chihuahua, que recorrio 53 eiudades 
de Canada y Estados Unidos hasta retornar a Ciudad Juarez. La Caravana fue acompanada por 
academieas norteamericanas, organizaeiones de migraines y defensores de los Dereehos Humanos. Se 
organizaron eventos publicos donde se proyectaron doeumentales y se rindio testimonio, ruedas de 
prensa, eonfereneias y encuentros eon aetores relevantes. La cobertura mediatiea fue masiva, y de esta y 
otras earavanas surgieron diversas acciones solidarias y extranamientos de la soeiedad norteamerieana 
haeia las autoridades de Juarez y del Estado Mexicano 1 1 . 

En el ano 2005, Marisela Ortiz 12 emprendio unagira por Alemania en la que recorrio 15 eiudades 
donde expuso la situacion de las madres que buscan a sus hijas, y presento doeumentales que recogen los 
testimonios de las madres y su lucha: 

La impresion que me queda es que muchos alemanes no conocian el problema y que el presenciar 
los testimonios estremecio a muchos corazones. Para mucha gente en Alemania era imposible 
entender por que tanta impunidad. ^Por que la policia, que debe proteger, asesina mujeres?, se 
pregimtan. Esto ha sido de verdad muy impactante para ellos (Ortiz, 2005). 

A partir de esta gira, las organizaeiones de madres en Mexico consiguieron generar bastante 
presion politiea sobre el problema en Ciudad Juarez, y recibieron apoyos eoneretos de organizaeiones 
como la Universidad Libre de Berlin y la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. A mas 
largo plazo, la solidaridad nacional e internacional ha ejereido enorme presion sobre el Estado mexicano, 
y ha financiado a las organizaeiones de madres de muy diversas maneras, en algunos easos ha facilitado 


1 1 Un informe mas amplio sobre las acciones y resultados de la gira puede obtenerse en el Informe presentado por la 
organization “Mujeres en Red”, disponible en: 

http:/ /www.mujeresenred.net/IMC/article_PDF/ article_al08.pdf . 

12 Es fundadora de la organization “Nuestras hijas de regreso a casa” (NHRC). Fue profesora de Lilia Alejandra Garcia 
Andrade (desaparecida a los 17 ahos, el 14 de febrero de 2001, encontrada sin vida). Ha sido vocera y presidenta de NHRC, 
su activismo se ha centrado en denunciar la red de corruption y connivencia con el crimen organizado de las autoridades, y en 
difundir el analisis de los easos desde una perspectiva de genero que denuncia el sexismo estructural. 
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los procesos de asilo politico que algunas de las familias y defensoras de las asesinadas y desaparecidas 
han tenido que solicitor 1 

Patricia Ravelo Blancas, una de las pocas investigadoras que se ha dedicado a trabajar los aspectos 
de la subjetividad de las madres de las asesinadas y desaparecidas, senala que para las organizaciones de 
mujeres ha sido de gTan relevancia la respuesta emocional de las oyentes de sus testimonios. Recalco el 
femenino en tanto que las mujeres se refieren a menudo a otras mujeres, como quienes les manifestaron 
un mayor apoyo, particularmente enfatizando la maternidad eomo vinculo de identificacion (Ravelo, 
2010). A este respecto, tomo la cita de Evangelina Arce, madre de Silvia Haro Arce que desaparecio en 
marzo de 1 998 a los 27 anos, y hasta la fecha no ha sido loealizada: 

Se arrimo una senora de Virginia... me dice: “que puedo hacer por ti, yo siento mucho lo que ha 
pasado con m hija y que no se haya hecho nada, dijo, si tienes volantes, recortes -Mi hija casi 
nunca ha salido en el periodico-. Yo tambien me llamo Silvia (continuo esta senora) y a mi me 
duele mucho si no estan haciendo nada, que puedo hacer yo aca para poder seguir hablando de Ur 
hija eon volantes y sacar lo que tii hablas o dices para ver si asi podemos sacar algo”... (En: 
Ravelo, 2010: 53). 

El testimonio de viva voz estahlece lazos imposibles para el testimonio literario, porque permite la 
retroalimentacion de las emociones entre el testimoniante y el receptor, sin intermediarios, y facilita la 
toma de postura politica, las alianzas, y las acciones inmediatas. El asunto de los feminicidios en Juarez 
esta lejos de resolverse. Hoy en dia, la situation en Mexico es atin mas complicada de lo que era a finales 
de los anos noventa, pues la violencia de los carteles, del crimen organizado y la corruption de las 
instituciones se han extendido sin control, y el mimero de victimas en general y de feminicidios en 
particular, aumentaron en todo el pais 14 . Muchas de las madres de desaparecidas y asesinadas en Juarez 
no han encontrado justicia, aunque en el ano 2009, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
emitio una sentencia historica -la primera- en contra del Estado Mexicano, y su responsabilidad en los 
erhnenes de Juarez. El testimonio de las madres fue fundamental para probar la negligencia, las multiples 
faltas en la administration de justicia y el encubrimiento del Estado. 

Aunque el testimonio juridico es de naUiraleza diferente que el testimonio literario y esta 
constrenido a las formas de un proceso legal, opera de manera similar en terminos de la intermediation y 


13 Para conocer mas sobre las relaciones de solidaridad transnacional que han construido las organizaciones de madres de las 
mujeres muertas y desaparecidas de Juarez y Chihuahua, se recomienda consular: Aikin, Olga (20 1 1 ) Activismo social 
transnacional. Un andlisis en torno a los feminicidios en Ciudad Juarez, Mexico: COLEF; o Ravelo Blancas, Patricia (2004), 
citado. 

14 Para conocer mas del estado actual de esta situation en Mexico, se puede consular el reciente informe de Amnistia 
International ( 14 de enero 2016): “Un trato de indolencia. La respuesta del Estado frente a la desaparicion de personas en 
Mexico”, disponible en linea en: http://amnistia.org.mx/nuevo/wp-content/uploads/2016/01/ 
AMR_4 1 3 1 5020 1 6_SP.pdf. 
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la position privilegiada de los receptores. Sin embargo, en este caso particular el testimonio de viva voz 
rendido en las audiencias de la Corte Interamericana, finalmente la tinica autoridad que escucho a estas 
mujeres, es posible gracias al trabajo incansable de toda una red social tejida en torno a los testimonies 
que incansablemente fueron otorgados de viva voz y difundidos por una multiplieidad de ntedios 
disponibles entre ellos el video documental, tanto profesional como amateur 1 5 . 

El segundo caso del que quiero hablar, es el caso de “las Patronas de Veracruz” porque es 
paradigmatico como ejemplo de un modo novedoso y complejo de forma testimonial. Las Patronas son 
un grupo de mujeres campesinas, originarias del pueblo Guadalupe de la Patrona, en Amatlan, Veracruz. 
Viven del cultivo de la cana azucarera y el cafe, mal pagados para los pequenos productores, muy por 
debajo de los precios de los productos ya procesados en el mercado. Por el Pueblo de estas mujeres, pasa 
un tren que viene del sur de Mexico y llega hasta la frontera norte. 

Los migrantes centroamericanos sin papeles, en transito por Mexico, montan en este tren y viajan 
entre los vagones o en el techo. Ademas de la constante amenaza por parte del crimen organizado, el 
acoso de las autoridades migratorias y el peligxo de caidas o mutilaciones, los migrantes pasan hambre y 
sed en su trayecto. En 1995, una familia de Amatlan, las hermanas Romero Vazquez y su Madre Leonila 
Vazquez, comenzaron a ayudar a las personas que viajaban en el tren, arrojandoles bolsas de comida y 
agua. Otras mujeres de la comunidad fueron uniendose, y asi comenzaron una labor humanitaria que hoy 
en dia es reconocida naeional e internacionalmente. El proceso de subjetivacion politica de estas mujeres 
es complejo, pues implica un largo proceso de 20 aiios, en el que han transitado de la accion reactiva en 
una logica de caridad cristiana, a la defensa activa de los derechos de los migrantes en terminos mucho 
mas amplios, en sinergia con otras organizaciones, y en conciencia del problema en relacion con el 
capitalismo y los procesos globales que fuerzan a la gente a trasladarse de sus lugares de origen buscando 
sobrevivir. 

El trabajo de las Patronas se mantuvo en el desconocimiento publico hasta el 2006, ano en el que 
el documental “De Nadie” gano el premio del publico en el Sundance Film Festival. Este documental 
grabado por esmdiantes sin experieneia, que llegaron por casualidad a Amatlan y en el que entrevistan 
brevemente a las mujeres, llamo la atencion de algunos periodistas que hicieron modestos reportajes. 

A esta primera incursion siguieron otros trabajos documentales que despertaron mayor curiosidad. En 
2009, el fotografo y Reportero Javier Garcia, y Lizette Argliello que habia participado en la production 
del primer documental, grabaron “La Patrona”, que practieamente sin dialogo, relata en pocos minutos 
la preparation de la comida en las cocinas particulares de las campesinas, la transportation hasta las vias, 

15 Existe un sinnumero de documentation de madres de asesinadas y desaparecidas que narran la historia de sus hijas y su 
busqueda, accesibles en canales de video. Entre ellas podemos mencionar “Seiiorita extraviada” (2001) o “Bajo 
Juarez” (2006), citados en la bibliograiia. 


Avatares del testimonio en America Latina 
Kamchatka 6 Diciembre 201 5. PAgs. 989-1 009 


1003 


Mariana Espeleta. Testimonio y subabernidad hoy... 


y el momento en el que pasa el tren y la arrojan a eientos de migrantes que se descuelgan de los vagones 
para coger las bolsas. 

Las imagenes de las Patronas -mas que sus palabras- produjeron una reaccion en cadena entre la 
prensa, la sociedad civil y otras organizaciones en defensa de los migrantes. A partir de 2010 es posible 
eneontrar una abundante produccion de articulos periodisticos, fotografias y videos sobre ellas en 
internet. En estos registros conviven la mirada de quienes los realizan -como intermediarios- y la voz e 
imagen de las Patronas. Su testimonio como tal, nunca ha sido reeabado eon propositos litcrarios o 
academicos, pero ellas mismas tienen un blog (citado) en el que suben a la red algunas de sus anecdotas, 
todas sus comunicaciones oficiales y sus diseursos. 

A la par de este activo fenomeno de registro, las Patronas se encontraron con la conciencia del 
impacto social de su labor, y el impacto de su labor en su propia subjetividad: 

Mucho se dice de la ayuda que prestamos a los migrantes, pero lo cierto es que ellos tambien nos 
han ayudado en el camino. Gracias a la labor que re a lizamos hemos asumido una posicion como 
humanas y como mujeres que no sablamos ni pensabamos que pudiera hacer tanta diferencia (Las 
Patronas, 201 5). 

A1 mismo tiempoy debido a su visibilidad, el colectivo de mujeres logro tejer una red de relaciones 
solidarias y se incorporaron al trabajo mas profesional c]ue realizaban coaliciones como la Dimension 
Pastoral de la Movilidad Humana del Episcopado Mexicano encabezado por la hermana Leticia Gutierrez 
Yalderrama, religiosa de la congregacion Scalabriniana. Este grupo de trabajo monto una plataforma 
national de albergues para migrantes y organizaciones defensoras de Derechos Humanos, vinculada 
ideologicamente con la Teologia de la Liberation, que interpreta al evangelio como la “option por los 
pobres”, entendiendo que la pobreza proviene de la injusticia social y no del designio divino (Vigil, 
2004). En este contexto, la practica de las Patronas encontro un espacio de reflexion y transformation de 
su subjetividad politica, pasando a auto-concebirse como defensoras de los Derechos Humanos. 

El registro de estos procesos puede seguirse a traves de los testimonies de su propio blog, en las 
entrevistas y tambien en los registros video documentales, particularmente si se establecen comparativas 
entre los diseursos a lo largo del tiempo, donde es posible observar el desplazamiento hasta un lugar de 
autoridad y conocimiento que trasciende la action reactiva y espontanea (]ue caracteriza la subalternidad: 

Nosotras no solo nos dedicamos a la atencion de migrantes, cada una de las mujeres que 
trabajamos en el comedor somos tambien madres y campesinas y ello nos permite hablar de la 
situation tan precaria en que vivimos la mayorla de las y los mexicanos y es que parece no hay 
congruencia entre el sueldo mmimo al que acceden los trabajadores y los servicios piiblicos que 
debemos pagar... (Las Patronas, 2015). 
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En este discurso dirigido ante el Congreso mexicano y el Presidente de la reptibliea, al recibir el 
Premio Nacional de Dereehos Humanos 2013, las Patronas despliegan muchos elementos que permiten 
dar cuenta de que su experiencia personal ha sido transformada en herramienta politiea. 

Un aspeeto relevante en los testimonios, y particularmente de los testimonies de mujeres en 
resisteneia, es la posibilidad de observar la manera en la que se representan a si mismas en contraste eon 
las earacteristicas y las posiciones de subordinacion que provienen de un contexto machista y patriareal 
en el que las mujeres son concebidas como debiles, sumisas, apoliticas, domesticas, propiedad, objeto 
sexual, etc. como ha sido bien documentado por la critica feminista. En ambos casos presentados, asi 
como en los testimonios de las mujeres zapatistas y muchos otros de America Latina, es posible observar 
el reconocimiento de una subjetividad femenina empoderada por la propia experiencia de lucha, que en 
el caso de las Patronas se define de la siguiente manera: 

Nos dijeron que eramos mujeres enfrentando problemas que estaban fuera de nuestros alcances. 

Y si, nuestra labor comenzo desde nuestra posicion como mujeres de familias tradicionales, de 
costumbres que no permiten las acciones femeninas dentro del hogar y de Ur pueblo, pasabamos 
los dlas cuidando, brindando amor a nuestras familias y fue justamente eso lo que nos dio el 
caracter para cuidar a muchas otras y otros (Las Patronas, 2015). 

Respecto a los rasgos de empoderamiento que se registran en las autorrepresentaciones, no estoy 
estableciendo ingenuamente que el acto testimonial sign i fique por si mismo una ruptura, al contrario, 
tenemos que observar - cuidadosamente, pues alii encontraremos las contradicciones propias de la 
subalternidad que ineorporan tanto como reehazan al discurso hegemonico. En el caso de las mujeres y la 
lucha en contra de la dominaeion patriareal, resulta clara la tension que Teresa de Lauretis (2007) llama 
“paradoja feminista”; un modo de autodefinicion que necesariamente utiliza las categorias de la 
opresion, en tanto son aquellas que se tienen disponibles: mujer, indigena, anciana, pobre... todas 
cargadas de significado, e insertas en una estructura de poder que necesariamente establece una posicion 
social determinada por el discurso dominante. En todo caso, el testimonio es una forma de visibilizar esta 
contradiction y esta paradoja, permitiendo la posibilidad de reflexionar sobre ellas, y favoreciendo un 
proceso de transformacion subjetiva. Yiidice sintetiza lo anterior perfectamente en este parrafo: 

Mas que representation, estos textos [tcstimoniales] enfocan las maneras en que diversos grupos 
oprimidos de mujeres, campesinos, indlgenas, trabajadores, domesticas, fieles, squatters, etc. 
Practican su identidad no solo como resisteneia a la opresion sino tambien como cultura 
afirmativa, como estetica practica (Yiidice, 2002: 227). 

Esta llamada “estetica practica”, es lo que en el testimonio de los subalternos va produciendo un 
imaginario distinto respecto a los sujetos que lo practican y replican en sus discursos, entretejiendo 
tambien la voluntad de llegar a otros desde una posicion y forma no necesariamente dependiente de un 
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interprete ni necesariamente pensada para un receptor particular, como en el caso del testimonio 
literario euya funcion original implica una estetica relacionada con el consumo de un publico especifico. 

Conclusiones 

Desde mi punto de vista el gen cm testimonial como literaUira es uno de los subproductos posibles 
de la forma de action politico testimonial , pero no es ni el principal ni el tinico, y tampoco puede 
considerarse materia aparte del proceso historico en el que se inserta. Las razones de mi afirmacion se 
han desarrollado a lo largo del presente trabajo y se hacen evidentes ante la imposibilidad de definir el 
canon del testimonio, fijar sus limites, comprenderlo factualmente, ni estudiarlo apartir de una disciplina 
academica unica. De cualquier manera, considero relevante enfatizar los siguientes puntos que 
condensan mi argumento: 

• A traves del registro sucesivo del testimonio y practicas de un mismo colectivo o sujeto, surge la 
posibilidad de seguir un proceso de conciencia politicay un correspondiente deslizamiento de la 
posicion subalterna. 

• El testimonio permite registrar un proceso de catarsis a traves del eual se identifican los 
elementos hegemonicos incorporados, la manera como se avanza y retrocede en el 
desplazamiento hacia la autonomia, y aquello (]ue facilita o imposibilita el proceso. 

• Dar testimonio tiene una relevancia pedagbgica en tanto ordena y reflexiona sobre las propias 
experiencias de resistencia a la dominacion, para los propios sujetos c]tie la experimentan y para 
quienes las reciben como interlocutores. 

• El testimonio visibiliza la relevancia historica propia, y fomenta la practica del auto-registro de la 
experieneia. 

Por otro lado, considero que los nuevos medios de registro y divulgation, tan a la mano para los 
propios actores sociales, facilitan la emergeneia de la action testimonial sin necesidad de intermediarios, 
posibilitan su diseminacion masiva y producen efectos mucho mas inmediatos en los receptores, (]ue 
puede provocar una multiplicidad de interacciones transformadoras, una constante retroalimentacion y 
el rapido intercambio de percepciones (proyecciones, fantasias y expectativas) entre los testimoniantes y 
destinatarios. Por supuesto, las relaciones que se establecen entre los testimoniantes, editores/gestores 
(si los hay) y destinatarios son mucho mas horizontales y los roles evenuialmente intercambiables (por 
ejemplo como sucede con las comparticiones zapatistas). 

Comprender al testimonio como accion politica y no solamente como genero literario permite 
superar la production del testimonio como producto de consumo para las elites, pero se requiere 
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tambien de una lectura distinta y un compromiso social por parte de los academicos y criticos, cuya labor 
de observacion sigue siendo indispensable. 

En primer lugar, habria que interrogarse por el testimonio en tanto proceso y no eomo imagen 
estatiea: Rigoberta Menchti sin duda no es la misma Rigoberta hoy, que aquella que se di rigid a Elizabeth 
Burgos en 1993 ^Como ha cambiado su conciencia? ^Necesitaria en 2016 una mediadora para 
contarnoslo? ^Su proceso de subjetividad avanzo hacia la autonomia, o haeia un consenso mayor con la 
hegemonia? En segundo lugar, el trabajo academico tendria que servir para informal- las praetieas de los 
sujetos sobre los que se teoriza, se hace necesaria una labor de encuentro e intercambio entre sujetos 
testimoniantes y criticos. 

En tercer lugar habria que reconocer siempre el propio lugar de enunciacion y hacer explicita la 
propia posicion politica y afectos. A1 observar y publicar es inevitable ejercer una forma de poder sobre 
los otros; fantasias, films y fobias se proyectan en el trabajo academico y con estos filtros los sujetos se 
dan a conocer y exponen. Incluso las disciplinas con mejores candados para garantizar la neutralidad, no 
pueden pretender que la conciencia academica es transparente y mediata (mientras que la de los 
subalternos es turbiay contradictoria). 

Por ultimo, me gustaria concluir que encuentro que el nticleo de la relation entre testimonio y 
subalternidad, no es la incorporation de la “historia desde abajo” a la historia hegemonica, sino la 
construction de una historia para si, que es por un lado registro del propio proceso de subjetividad , y por 
otro una herramienta que tiene distintos fines politicos segtin los sujetos particulares y los procesos 
sociales en los (|iic se inserte. 
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Testimonio nicaraguense: de los Sandinistas a la inclusion de los Contras. Por una 
polemica memoria contrarrevolucionaria 

Veronica Rueda Estrada, Juan Carlos Vazquez Medeles 463-490 

En torno a las Brigadas Culturales. Entrevista a Vidaluz Meneses 

Vidaluz Meneses, Gema Palazon Saez (en.) 491-497 

^Guerrilla unisex? Ser mujer u hombre en el conflicto guatemalteco a partir de 
los testimonies de combatientes 

Nathalie Narvaez 499-516 

No hay capital hecho sin sangre. Entrevista a Yolanda Colom 

Yolanda Colom, Nathalie Narvaez (en.) 517-525 


5. Testimonies de la represion militar en el Cono Sur 

La voz visible. Un acercamiento al testimonio de ex presos politicos en Uruguay 
AnaForcinito 529-547 

Usos del testimonio y politicas de la memoria. El caso chileno 

Jaume Peris Blanes 549-581 

Nunca digas nunca. Usos del testimonio en la produccion cultural de la post- 
dictadura argentina 

Paula Simon 582-601 

El rechazo de ser victima. Entrevista a Carlos Liscano 

Carlos Liscano, Maria Teresa Johansson Marquez (en.) 603-611 

Testimonies coalescentes: emergencias de la razon militante en las narrativas 
sobre la fuga de centro clandestine de detencion Atila/Mansion Sere 


Inclice 


Luciana Messina, Juan Besse 613-632 

El testimonio y su dimension fllosoflca. Producciones de sentido sobre las 
dictaduras militares del Cono Sur latinoamericano 

Mariela Cecilia Avila 633-649 

Lugares de encuentro en los espacios del horror. Acercamiento testimonial a los 
Centros de Detencion y/o Tortura chilenos 

Jose Guillermo Santos Herceg 651-664 

Un compromiso con la memoria, un compromiso con la vida. Entrevista a Nora 
Strejilevich. 

Nora Strejilevich, Paula Simon (en.) 665-683 


6. Fotografia y testimonio 

Imagen y testimonio frente a la desaparicion forzada de personas en la Argentina 
de la transicion 

Claudia Feld 687-715 

Figuras de justicia. El testimonio en los documentales sobre los juicios por los 
crimenes de la ultima dictadura militar argentina 

Lior Zylberman 717-739 

Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografia argentina post- 
dictadura 

Edoardo Balletta 741-764 

Dos veces Julio. Sobre algunas memorias fotograficas del pasado reciente en la 
Argentina 

Natalia Fortuny 765-783 

Fotografia y desaparicion. Tres series fotograficas en torno a los 119 

Cristian Kirby 785-797 


7. Nuevas generaciones, nuevas memorias, nuevas representaciones 

Tiene [la] palabra la victima pura [?]. El vacio social, el testimonio y la 
desesperacion del investigador ante el sufrimiento sin forma ni lenguaje 


Inclice 


Gabriel Gatti 801-815 

Memoria, testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura 

Leonor Arfuch 817-834 

ConfLguraciones metaforicas en la narrativa argentina sobre memorias de 

dictadura. 

Rossana Nofal 835-851 

Memoria y traicion femenina en la flccion y el testimonio 

Bernardita Llanos 853-863 

La poesia es un dialogo con los muertos. Entrevista a Julian Axat. 

Julian Axat, Fernando Reati (en.) 865-877 


8. Nuevas formas de la violencia y nuevos rumbos del testimonio 

Nuevas violencias, nuevas voces y nuevas resistencias en tiempos de 
reorganizacion hegemonica. Entrevista a Pilar Calveiro 

Pilar Calveiro, Jaume Peris Blanes (en.) 881-895 

La obsolescencia no-programada: una circunnavegacion alrededor del testimonio 
latinoamericano y sus avatares criticos 

Elzbieta Sklodowska 897-911 

Narrativa testimonial y memoria publica en el contexto de la violencia politica en 
Colombia 

Martha Cecilia Herrera, Carol Pertuz 913-940 

Camino a la paz: repertories simbolicos testimoniales de una nacion en transicion 
Elvira Sanchez-Blake, Yenifer Luna Gomez 941-957 

Periferias genericas: la cronica y el documental frente a las urbanizaciones 
privadas 

Mercedes Alonso 959-972 


'Impuesto a la carne'. El cuerpo-testigo y el contagio de lo comun 
Laura Scarabelli 


973-988 


Inclice 


Testimonio y subalternidad hoy. En torno a dos colectivos de mujeres mexicanas 
en lucha 

Mariana Espeleta Olivera 989-1009 


